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বাত কলেজ 


সেই ছোটবেলা থেকে বিচিত্র এই মানবসংসারে কত মানুষের সঙ্গেই তো পরিচয় 
হলো। শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও গপ্রৌঢুকালে যে-সব পুরুষ ও নারীর সান্নিধ্যে আসা 
গিয়েছিল তাঁরাই পাকে-চক্রে আমার সাহিত্যসৃষ্টির উপাদান হয়ে উঠেছেন। 

যাদের আমি দেখিনি, ধাঁদের আমি জানি না, যাঁদের সম্বন্ধে অনেক কথা আমার 
বিশ্বস্তজনদের কাছে শুনিনি, তাঁদের সম্বন্ধে আমার কিছুই লিখতে ইচ্ছে করে না। 
সেই, ছোটবেলা থেকে ধাদের আমি চিনেছি-জেনেছি, ধাঁদের ভালবাসার স্পর্শ লাভ 
করেছি, তাঁদের ক'জনের কথাই বা অবশিষ্ট জীবনের কয়েকটি বছরে লিখে শেষ করতে 
পারবো % সুতরাং গল্পসৃষ্টির রঙিন রথে চড়ে অচেনা চরিত্রদের আহ্বান করবার 
প্রয়োজন কোথায় ? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অসংখ্য বণ্ণনার মাঝেও তিনি আমাকে বনু 
বিচিত্র মানুষের দীর্ঘ শোভাযাত্রা খুব কাছ থেকে দাঁড়িয়ে দেখার দুর্লভ সৌভাগ্য দান 
করেছেন । 

জীবনসংগ্রামের প্রয়োজনে প্রতিকূল পরিবেশে সারাজীবন ধরে কাজ করতে হলেও, 
আমার স্বভাবে একটু কুড়েমি থেকে গিয়েছে । অনেক দুঃসাহসী লেখক আছেন যাঁরা 
দূর্বারগতিতে গল্পের পিছনে ছুটে যান, সাংবাদিকের দক্ষতায় অপরিচিভ্জনদের সঙ্গে 
পরিচয় করেন, যা গোপন এইসব মানুষের একান্ত অভিজ্ঞতা ছিল, তা প্রকাশ্যে টেনে 
'আনেন। 

এইসব সাহসীরা প্রয়োজন হলেই ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। নতুন-নতুন জনপদে, 
অপরিচিতদের সঙ্গে আলাপ জমান এবং তাঁদের সণয়ের ঝুলি ক্রমশই ভারী হয়ে ওঠে। 
আমারও এই, রকম হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমি সেই দলে, যারা শুতে পেলে 
বসে না, বসতে 'পেলে দীড়ায় না, দাঁড়াতে পারলে হাটে না, হাটতে পারলে দৌড়য় 
না। ্‌ 

আমার এক শুভানুধ্যায়ী বাল্যবন্ধু এ-ব্যাপারে চিন্তিত হয়ে প্রায়ই আমাকে গোপনে 
উপদেশ দেয়-এখন গতির 'যুগ। দ্ুতগামী চরিত্রদের পিছনে লেখককে ফুটবল মাঠের 
রেফারি এবং লাইনসম্যানদের মতো সারাক্ষণ ছুটতে হবে। না-হলে ভাল গল্প হাতছাড়া 
হয়ে যাবে। বছর তয়টা যে অমূলক নয় তা আমিও অস্বীকার করতে পারি না কিন্তু 
ই বয়সে নিজের প্রভাব আমূল পরিবর্তনের ক্ষমতা আমি রাখি না। তাই তর্কের 
নাতিরে বন্ধুকে বলি, “গল্পলেখকদের অতিমাত্রায় গল্পলোভী হওয়া শোভন নয়। 


১০ এখানে ওখানে 


অতিমাত্রায় ব্যস্ত কোনো-কোনো লেখক কাঁচা গল্পকে কারবাইডের তাপে অকালপক্‌ 
করে ফেলেন। পাঠকের সাময়িক প্রয়োজন তাই পূর্ণ হলেও তাঁর মানসিক স্বাস্থ্যের 
ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থেকে যায়।” 

আমার কাছে কারবাইডে-পাকানো গল্পের কথা শুনে একবার কাদদ্বিনী ও কাশীনাথ 
খুব 'হেসেছিল। আমার বান্ধবী কাদদ্ষিনী সিংহ্রায় এবং সহপাঠী বন্ধু কাশীনাথ 
মজুমদার | 

সে অনেকদিন আগেকার কথা । কাদন্বিনী তখনও আমাকে "আপনি" বলতো । 
কাদশ্িনী পরামর্শ দিয়েছিল, “আপনি কখনও গল্পের চাপে পড়ে সেনস-অফ -হিউমার 
অর্থাৎ রসবোধ হারাবেন না।” 

কাশীনাথ চিরকালই সিরিয়াস মানুষ । সে বলেছিল, “গল্প-উপন্যাস ম্যানুষ্যাকচার 
এবং মাকেটিং এক ধরনের স্মল স্কেল ইনডাস্রি, ক্ষুদ্র শিল্পোদ্যোগ । সুতরাং লেখককে 
নিয়মিত (প্রাডাকশন দিয়ে যেতেই হবে। প্রয়োজন হলে তোমাকেও কারবাইডে গল্প 
পাকাতে হবে বৈকি । তবে পাঠককে ঠকিয়ে নয়, এমনভাবে কারবাইড প্রয়োগ করতে 
হবে যাতে গল্পটা বিস্বাদ না হয়ে ওঠে।” 

কাদশ্বিনী সেই সময় কাশীনাথ মজ্মদারের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর 
বলেছিল, “কেন আপনি একজন সিম্পল 'আটিস্টের মাথায় বিপণন. উৎপাদন এই 
সব বিজনেস ফিলজঙ্চি ঢুকিয়ে দিচ্ছেন £ ওঁকে নিজের লাইনে নিজের মতো করে 
এগিয়ে যাবার স্বাধীনতা দিন । আমি তো ওঁর লেখাতেই পড়েছি, গল্পলেখায় একটিমাত্র 
'জাইন আছে তা হলে, কোনো বাধাধরা নিয়মের দাসত্ু লেখককে পালন করতে হয় 
না!” 

আমার দিকে ভাকয়ে কাদন্িনী বলেছিল, “যাই ঘটক, আপনি কখনও হাসবার 

বং হাসানার সুযাগ হারাবেন না। তা ছাড়া, মন যাচায় তাই করবেন । কোনো 
প্রত্যাশা নিয়ে কারও পিছনে ছোটাছুটি বগবার প্রয়োজন নেই। সাহিভাটা ফুটবল 
খেলা নয় । সৃষ্টির প্রাঙ্গণে বি খোলায়াড়ের মধো কোনো প্রতি রিতা নেই। বেশি 
গোল 'খলেই সাহ্িত্যির অঙ্গনে হার হয় না।” 

“অনেক গোল খেয়েও জীবনের খেলায় মানু ভনেক সময় জিতে যায়, 
কাদশ্রিনীর এই কথাটা 'আমি একটা গল্পে লিখে দিয়েছিলাম । অনেকের খুব ভাল 
লেগেছিল, কেঁউ-কেউ চিঠিও দিয়েছিলেন আমার 'সৃষ্টিশীল' মন্তব্যের জন্য । আমি 
পত্রলেখককে জানিয়ে দিয়েছিলাম, “এই মূল্যবান উান্তুটির জন্যে আমাকে ৮৭৪৮ 
করাবেন না। অনেকদিন আগে কলেজ ক্যানটিনে এক বান্ধবীর মুখে এই ক 
1 ৬৫৮ পৃথিবীর এই বৃহৎ জনারণো তিনি অনেকদিন হূলো হারিয়ে গিয়েছে 
শট হালে তা তার র ঠিকানা আপনাদের জানিয়ে দিভাম |” 

একজন উৎসাহী পাঠিকা পুনর্বার পত্রাঘাত করে লিখেছিলেন, “বক্তব্টা যে 


এখানে ওখানে * ১১ 


আপনার নিজস্ব নয় তা মূল লেখাতেই স্বীকার করেননি কেন ? যেখান থেকে যা 
নেওয়া হয় তীরি- স্বীকৃতি 'দেবার' রেওয়াজ তো ইংরিজি প্রবন্ধ-সাহিত্যিকরা দীর্ঘদিন 
ধরে মেনে চলেছেন ।” 

যুত্তিসঙ্গত অভিযোগ । পরবর্তী পত্রে সেই উৎসাহী“পাঠিকাকে আমি লিখেছিলাম, 
“সমগ্রজীবন ধরে আমার সাহিত্যকর্মে নিজের কথা সামান্যই বলেছি। আমার 
পরিচিতজনরা যা করেছেন, যা বলেছেন তাই আমি সাধ্যমতো লিপিবদ্ধ করে চলেছি। 
স্মৃতিকাহিনীতে আমার ভূমিকা নিতান্তই একজন রিপোর্টারের, কোনো মূল্যবান বন্তন 
ৃষ্টির কৃতিত্ব আমার নয়। আমার সমস্ত গল্প-উপন্যাসের শুরু এবং শেষে সব সময় 
শদৃশ্য অথচ বিশাল উদ্ধতিচিহ্ন রয়েছে, ধরে নিতে হবে। পরিচিত এবং 
অপরিচিতজনদের কথামতোই আমার সাহিত্যজীবনের একমাত্র সম্পদ অপরের 
চমৃতবাণী সণ্ঠয় করেই আমার সৃষ্টির ভাণ্ডার পূর্ণ হুয়ে উঠেছে” অর্থাৎ কার কাছ 
থেকে কী সং্রহ করেছি তার পূর্ণ বিবরণ দিতে গেলে প্রতিটি বইয়ের প্রতিটি পাতা 
দীর্ঘ পাদটাকায় ভরে উঠবে। 


যেমন কাদন্থিনী ও কাশীনাথের কথাই ধরুন । কী উজ্ম্বল মুক্তোর মতো এক-একটি 
প্তব্য করতো কাদছ্বিনী, যা আমার মনের মধ্যে গভীর দ রিকি আমার 
/পন্যাসের নায়িকাদের চরিত্র উজ্ম্বল করতে সেইসব কথা বহু বছর ধরে আমি সানন্দে 
কের পর এক ব্যবহ'র করেছি। সেই সঙ্গে সি রে রেখেছি-ওইসব 
[ল্যবান মন্তব্য আমার পক্ষে সৃষ্টি করা সম্ভব হতো না। 

কাদদ্ধিনী ভার যৌবনকালে অসামান্য সুন্দরী ছিল, এই দাবি করা বোধ হয় ঠিক 
বে না।.কাদন্দিনীর শরীরের রঙ কাণ্ঠন নয়। তার মুখ চোখ নাক শ্রীবার সৃষ্টিতে 
শ্বরের ভাঙ্্ষপ্রতিভার প্রশংসনীয় নিদর্শনও ছিল না। কিন্তু তার ছিল লাবণা এবং 
নই সঙ্গে মধুর ব্যহিবের এশ্বর্য । দেহসম্পদে প্রচ গরীয়সী না হয়েও এক-একভরন 
মণী থাকেন যিনি বিজয়িনী হ্বার সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ । কাদপ্থিনী সিংহ্রায়কে সেই 
লে ফেলাটাই যুক্তিযুক্ত হবে। 

যখন বয়স কম থাকে তখন রমণী শরীরের এ্রশ্বর্য নিয়েই তরুণরা অতিমাত্রায় 
স্ত থাকে । ব্যক্তিত কথাটা তখন তেমন কানে ঢোকে না। তার কোনো বিশেষ অর্থও 
কে না। 

আমাদের ক্লাসের রমলা সিকদার বা প্রতিমা বিশ্বাস অবশ্যই কাদশ্বিনীর তুলনায় 
দরী ছিল। কি তাদের ক্ষুরধার ব্যত্তিত্ব ছিল না। রমলা সিকদারের সমস্ত সৌন্দর্য 
[ধুয়েঘুছে যেতো যে-মুহূর্তে সে সহপাঠীদের সঙ্গে কথা শুরু করতো । টেকসট্‌ বুকের 
ইরে জনপ্রিয় সিনেমা এবং আধুনিক বাংলা গান ছাড়া কোনো বিষয়েই ভার আম়ুহ 
লি মা। রমলা সিকদার প্রাত্যহিক সংবাদপত্রটা পড়তেও আগ্রহবোধ করতো নাখা 






১২ এখানে ওখানে 


একানোরকমে কলেজে নিয়মিত হাজিরা দিয়ে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বসতে চায়, 
যখন সে মুখস্থ নোটবুকগুলো উগ্রে দিতে পারবে। পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাবনা-চিস্তার 
যে একটা ভূমিকা আছে তা রমলা সিকদারকে দেখলে কেউ বুঝতেই পারবে না। 
পর পর তিনদিন কলেজ ক্যানটিনে ওর কথা শোনার পরে কারও মনে রাখার কথা 
নয় যে রমলা সিকদার একজন সুদর্শনা বঙ্গললনা । রমলা সিকদারের পক্ষে শুধ 
এইটুকুই বলা চলে যে সে কুটীলা নয়। মনের প্রকৃত ভাবনা-চি্তা লুকিয়ে রেখে সে 
নিজেকে একজন চিস্তাময়ী বলে জাহির করে না। 

প্রতিমা বিশ্বাসের ব্যাপারটাও আমরা গ্রবেষণা ও বিশ্লেষণ করেছি। প্রতিমাকে 
বাংলা মতে ফর্সা বলা চলে। সংবাদপত্রের পাত্র-পা্রী বিজ্ঞাপনে এই রকম মেয়েরাই 
তো প্রকৃত সুন্দরী বলে প্রচারিত হয়ে থাকে। যদিও ট্রামে-বাসে পথে-ঘাটে 
আপনার দৃষ্টি কেড়ে নেয় না। এদের উপস্থিতিতে কোনো স্টেশনারি দোকানে 
সাড়া পড়ে যায় না। এরা অবশ্য বিবাহের নির্বাচনী পরীক্ষায় সামান্য প্রচেষ্টাতেই ভ 
শ্বশুর-শাশুড়ীর অনুমোদন পেয়ে যায়। 

কিন্তু প্রতিমা বিশ্বাসকে কলেজে বিজয়িনীর ভূমিকায় আমি দেখতে পাই না। 
কারণটা খুবই ্বাভাবিক। ডালহৌসি জোয়ারে এক বিলিতি কোম্পানির রিসেপশনিস 
প্রতিমা বিশ্বাস বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ভাল করবার নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। চার 
পাঁচটা বাড়তি নম্বরের লোভে সে বিশ্বসংসারে ভিখিরির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরীক্ষা 
নম্বর ছাড়া আর কোনে! ব্যাপারে প্রতিমা বিশ্বাসের কোনো আগ্রহ আছে বলে ম্‌ 
হয় না। এই ধরনের নম্বর-হ্যাংলামো যে মেয়েদের সৌন্দর্য নষ্ট করে তা অনেকদি 
পরে আমি বুঝতে পেরেছি। 

অথচ ব্যস্তিত্ই মেয়েদের আসল সৌন্দর্য । মন্তব্যটা যে আমার নয় তা গোড়াতে 
বলে রাখি । আমাদের সহপাঠী কাশীনাথ মজ্মদার কথাটা চায়ের টেবিলে বালেছিল 

আমাদের বন্ধু প্রণবেন্দু তখন এক সুন্দরী অফিসকর্মীর সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম করছে 
সে বলেছিল, “শরীরের বোতল থেকেই তো ব্যত্তিত্বের পারফিউম ছড়িয়ে পড়ে 
সুতরাং সৌন্দর্যকে অবহেলা কোরো না, ব্রাদার ।” 

শরীর, সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্বের জটিল রসায়ন নিয়ে আমরা দীর্ঘস্থায়ী তর্কযৃদ্ধে নাম! 
পারতাম, কিছু সেই সময়ে কাদদ্িনী আমাদের টেবিলে এসে যোগ দিয়েছে। 
জিজ্ঞেস করেছে, “কে আমাকে হাওড়া পর্যন্ত পৌঁছে দেবে আজ ? শুনছি, বন্রবাজা্ 
পুরো রাস্তাটা জ্যাম।” 

“প্রয়োজন হলে আমরা সবাই হাওড়ার সিটিজেনশিপ নেবোক্ প্রণবেন্দু ত' 
সকলের হয়ে ঘোষণা করলো । 
, আসলে এটা ব্যঙ্গ । আমার বন্ধুরা জানে, একমাত্র আমিই হাওড়ার থাকি, | 
অপর নাম তখন ঈশ্বরপরিত্যন্ত নগরী, গড-করশেকেন সিটি! 


এখানে ওখানে ১৩ 


সেইদিন সন্ধ্যায় কাদগ্থিনীকে একাকিনী হাওড়ায় পৌছে দেবার দুর্লভ সুযোগ 
মামি পেয়েছিলাম । সময় লেগেছিল অন্তত একঘণ্টা, কিন্তু মনে হলো মাত্র কয়েক 
মনিট। এই রকমই হয়ে থাকে। দুঃখের সময় দীর্ঘ হয়ে ওঠে, আর সুখের সময় 
ঠাৎ শেষ হয়ে যায়। রাজা হরিশ্চন্দ্র দুঃখের এক রাত্রিকে ছাদশ বৎসর মনে 
করেছিলেন । 

কাদশ্বিনীর সঙ্গে শিয়ালদহের কলেজ থেকে বেরোবার আগে আমি একটু বোকামি 
চরে ফেলেছিলাম । বোধহয় একটু বেশি চপলতা প্রকাশ হয়ে গিয়েছিল । আমি 
লেছিলাম, “রাস্তা যদি বন্ধ থাকে তা হলে ক্লাশ শেষ হবার একটু আগে বেরিয়ে 
পড়লেই ভাল হয়।” 

আমার বন্ধুরা আমার প্রস্তাবের কদর্থ করেছিল। আমাকে আড়ালে ডেকে বলেছিল, 
'সুযোগ তো পেয়েছো। আমরা কেউ তো তোমাকে ফলো করছি না। তবু অত ব্যস্ততা 
কন ? ক্লাশ শেষ হোক, ঘণ্টা বাজুক, তারপর হ্যারিপন রোডের একদিক থেকে আর 
জপ এখনই এতো চণ্ল হলে, কাদশ্িনীই বা কী 

3” 

কাদ্িনী কিন্তু ক্লাশ শেষ না-করেই সেদিন কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিল । সে 
, রাত্রিবেলায় কলেজ স্ট্রাট, চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউ, চিৎপুর পেরিয়ে অতোটা পথ 

হলে, আর দেরি করা উচিত নয়। 


সেদিন. কলেজ থেকে বেরিয়ে কাদশ্িনী বলেছিল, “ফেললাম তো. আপনাকে 
1১ 


“আমার বন্ধুরা চমৎকার মানুষ । আমরা নিজেদের নিয়ে মজা করি, কিন্তু 
থাও কোনো জ্বালা থাকে না।” আমি সেদিন বন্ধুদের পক্ষে ওকালতি করে 
করেছিলাম । কারণ কাদণ্ধিনী আমার কথা শুনে খুব খুশি হয়েছিল। 
সেদিন হ্যারিসন রোডে সারি সারি গাড়ি দীড়িয়ে আছে। “একজন দুটু ইংরাজকে 

করে এই জঘন্যরাজ মহাত্মা গান্ধীকে ডেকে এনে তাঁকে এমনভাবে অপমান 

কী প্রয়োজন ছিল ?” কথাটা কাদহ্িনীই বলেছিল সেদিন। 
আমি তখন ভাবছি, কেমনভাবে এই পথটুকু পেরিয়ে কম কষ্টে কাদপ্িনীকে হাওড়া 
পৌঁছে দিতে পারি। তারপর আমি চলে যাবো কালিবাবুর বাজারের কাছে 
ধুরীবাগানে। হাওড়ার পথঘাট আমার অপরিচিত নয়, জন্ম না হলেও '্ীখানেই 
শৈশব, কৈশোর অতিবাহিত করেছি। ্‌ 
কাদছ্ছিনী সিংহরায়।.এক ক্লাশে পড়লেও সে আমার থেকে অনেক ছোট । ইঞ্ুল- 


১৪ এখানে ওখানে 


কলেজে এমন সাধারণত হওয়ার কথা নয়। কিন্তু রাত কলেজে অসম্ভব বলে কোনো! 
জিনিসই নেই। জীবিকার তাড়নায় অনেকগুলো বছর নষ্ট করে আমি আবার এসেছি 
এই কলেজে, পিছন-দরজা দিয়ে একটা ডিগ্রি সংগ্রহ করতে। 

কাদখ্থিনীই একবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “আপনি কেন শুধু-শৃধ এখানে 
সময় নষ্ট করতে এসেছেন ৮” 

আমি বলেছিলাম, "ধেদেশে যা নিয়ম !” একজন ইধরেজ মহিলা মিনি এদেশবে 
জানেন তিনি আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, “এদেশে ডিগ্রি ছাড়া সারাজীবন পদে. 
পদে অপমানিত হবে । সুতরাং সুযোগ পেলে, সব কাজ ছেড়ে, একটা পরীক্ষা পাসে: 
সীলমোহ্র যোগাড় করে নিও।” 

সেই পরামর্শমতোহ আমি অনেক বছরের ব্যবধানে রাত কলেজে ফিরে এসেছি 
প্রথম একটু লঙ্জা-লজ্জা করছিল । শিং ভেঙে বাছুরের দলে যোগ দেওয়া । কিং 
কলেজে এসে দেখলাম, আমার থেকে বয়সে অনেক বড়-বড় মান্য এখানে এনেছে 
নামের পাশে দুটি জক্ষর (বি-এ) লেখবার দুর্লভ আকর্ষণে । যিনি আমাদের মধে 
সবচেয়ে বয়সী, চাকরি থেকে অবসর নিতে তাঁর মাত্র তিন বছর আছে, তার মে 
ইতিমধ্যেই এম-এ পাস করেছেন, সংসারের দায়দায়িত্ব থেকে কিছুটা মুত্তি পেট 
তিনিও এসেছেন এই রাত কলেজে গড়তে । 

কিসতু সবাই অনেক বছর নষ্ট করে সময়কে সামলাতে এই রাত কলেজে আসেনি 
কাদশ্ষিনীর মতো মেয়েরা আই-এ পাস করেই এখানে ছুটে এগেছে। দুপগুরবেলায় € 
একটু সংসারের কাজকর্ষ দেখে, তার দায়ের শরীর অবুস্থ। তারপর সন্ধ্যানেলা 
কাদন্থিনী কলেজে চলে আসে! এই সব ছাত্রীর জন্যেই তো মর্নিং সেকশন | কি' 
কাদশ্বিনী বলে, “স্কালবেলাতেই তো বাড়িতে কাজের চাপ বেশি । বাবাকে অফি 
এবং ভাইকে ইন্কালে পাঠাতে হৈ-চৈ পড়ে যায়। মা বিছানায় শয়ে-শুয়ে ভীষণ অসহা 
বোধ করেন | 

কাদখিনী বলেছে, “ছেলেরা ভীবণ পরনির্ভর, কিছুতেই একলা-একলা তৈরি হু: 
পারে না।” | 

আমি অবশ্যই কাদপ্দিনীর সঙ্গে একমত । ওর কথা শুনেই একটা গল্পে লিখেছিলাঃ 
“প্রত্যেক বাঙালীর আবশ্যিকভাবে হোস্টেলে বসবাস প্রয়োজন এবং সেই সা 
আবশ্যিক এন-সি-সি ট্রেনিং। ছোট বয়সে বাড়ির বাইরে না-টেললে বাঙাল 
পরনির্ভরতা কমবে না।” 

নারীজাতির প্রশংসায় বলেছিলাম, “যেদেশে পুরুষরা যত অপদার্থ হয় প্রকৃতি যে 
দেশের নারীকে তত কাজ্দের করে তোলেন । বাঙালী মেয়েদের, আমি কোনো দে 
সা রা 
করতে; এঁরা তুলনাহীনা। বাংলার বোন ও রাংলার বধূর “মুখের, মধূ" 'যে 
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₹বিকল্পনা নয়, তা যে-কোনো মধ্যবিত্ত বাড়িতে যে-কোনো সময়ে প্রবেশ করলেই 
প্রমাণিত হবে।” 

“যে-কোনো সময় নয়।” কাদশ্িনী প্রতিবাদ করেছিল। “সন্ধ্যাবেলায় আমি তো 
বাড়িতেই থাকি না। অফিস থেকে এসেই বাবা পুরোপুরি দায়িত্ব বুঝে নেন। আজ 
বাড়িতে ফিরে বাবার রান্নাই তো আমরা মজা করে খাবো ।” 

আমি বুঝেছি, কাদশ্থিনীর বাড়িতে অসুখবিসুখের জ্বালা থাকলেও মানসিক দৃহখ 
নই। রোগের যন্ত্রণাকে তোয়াক্কা না করেই তারা বাড়িতে কিছুটা আনন্দ রক্ষা করতে 
রছে। এটাও কম কী £ দুঃখের মধ্যে যারা সুখী থাকার উপায় বার করতে পারে 
আমি তাদের শ্রদ্ধা করি। 'অনেক বাড়িতে মানসিকতা এমন স্টাতর্সেতে যে সুখের 
ডাক বাজলেও তারা সুখী হতে পারে না। 







কাদশ্বিনীর সঙ্গী হয়ে সেবার হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত যাওয়া নিয়ে বন্ধুমহলে একটু 
[ুহ-টৈ পড়ে গিয়েছিল । 

পরের দিন কলেজে আমাকে নিয়ে বেশ চাপা কৌতৃহল ও উত্তেজনা । প্রথম ক্রাশে 
'খ্যাপক না আসায় আমার সমস্যা আরও বেড়ে গেল। প্রায় বন্দী অবস্থায় তিন 
নধর সঙ্গে আমাকে কলেজ ক্যানটিনে হাজির হতে হলো । 

বন্ধরা জাজ নির্দয়! আমার আকাউন্টেই তারা চা এবং ট্রোস্ট অর্ডার 
লো । কাদশ্বিনীকে  সান্নিধ্য.দেবার এক্সক্লুসিভ সৌভাগ্য যে সহপাঠী বোনাস হিসেবে 
[াভ করেছে তার পক্ষে কয়েক কাপ চা এবং ট্োস্টের খরচ বহন করা কী এমন 


রি ৮ চি 
এগার? 


এসব কতদিন আগেকার কথা ।. কিন্তু পুরনো দিনের কথা ইচ্ছে করলেই ভোলা 
ল ৷ যত বয়স বাড়ে ততই ঘুরে-ফিরে পুরনো স্মৃতি বয়সী মানুষকে উতলা করে 
ালে। 


যাই। 

আমার মনে পড়ে, ছোটবেলায় লেখাপড়ায় খুব আশ্রহ ছিল। যদিও আমি 
ঢাশোনায় ফাস্ট-সেকেন্ড হতাম না তবু বাবার মুহুরি বলতেন, “আপনার এই 
লে একদিন বিদ্যের জাহাজ হবে-- এম-এ, পি-এইচ-ডি কিছুই বাদ থাকবে . 


গর 
| 








এই সব কথা মুহ্রিমশায়ের মুখে শুনতে আমার খুব ভাল লাগতো. মনের মধে 
গন্দেহ থাকতে না, যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পুরীল্ষাগুলো আমি অতি সহযে 


4 


হয়ে যাচ্ছি। 
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। কিন্তু আমার উৎসাহে বাবা জল ঢেলে দিতেন। “বিদ্যের জাহাজ তো অনেক দূরের 
কথা, আগে নৌকো হোক ! কোনো জিনিসে ওর ধৈর্য নেই-নিষ্ঠা এবং ধৈর্য না- 
থাকলে মানুষ পরীক্ষায় ভাল করতে পারে না।” 

বাবার বলবার অধিকার ছিল, কারণ তিনি ম্যাট্রিক এবং আই-এস-সিতে 
স্কলারশিপ পেয়েছিলেন, বৃত্তির টাকাতেই তাঁর পড়াশোনা হয়েছে। 

ধৈর্য এবং নিষ্ঠা কাকে বলে আমি তখন তা বুঝতাম না। বাবার মুহ্রি যোগীন্দ্রনাৎ 
মান্না ভাল বাংলা জানতেন । তিনি আমাকে চুপি চুপি বলতেন, “ধীর শব্দ থেকেই 
ধৈর্য কথাটা এসেছে। ছটফটে ভাব ছেড়ে দিয়ে ধীর হও, তা হলেই ধৈর্য এসে যাবে 
যে-কোনো সাবজেক্ট তখন তুমি নিজের আয়ন্তে আনতে পারবে । কিন্তু ধৈর্য ধরে 
লেগে থাকতে হবে তোমাকে ।” 

নিষ্ঠা কথাটা বোঝাতে গিয়েই যোগীনবাবু বিব্রত হয়ে পড়তেন । বলতেন, “শ্রদ্ধা 
অনুরাগ, এইসব গুণ থাকলে লোকে বলে নিষ্ঠাবান।” | 

আমি তখন ইন্কুলে একটা খারাপ কথা শিখেছি। জিজ্ঞেস করে বসলাম, “আ 
নিষ্ীবন ?” 

জিভ কেটে যোগীনবাবু বললেন, “ওর মানে তো থুতু ! বাবু যে নিষ্ঠার ক্ৎ 
বললেন সে হলো জ্ঞাননিষ্ঠা, কর্ননিষ্ঠা । এই নিষ্ঠা ছাত্রের মধ্যে দেখলে সরন্বতী খু 
হন, তাকে আশীর্বাদ করেন ।” 

আমি তখন মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি, “হে ভগাবন, আমাকে ধৈ 
দাও, নিষ্ঠা দাও।” 

কিন্তু তখন বোধহয় বড় দেরি হয়ে গিয়েছে। একদিন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে আম 
বাবা হাওড়া কোর্ট থেকে রিকশ চড়ে বাড়ি ফিরে এলেন। তারপর তাঁর আদাল। 
যাবার শত্তি রইলো না। দীর্ঘদিন ধরে তিনি তিলে-তিলে অশেষ ধৈর্য ও নিষ্ঠা নি 
দুরারোগ্য ব্যধির সঙ্গে সংগ্রাম করলেন । কিন্তু বিশেষ কোনো ফল হলো না। একা 
গভীর রাতে আমাদের সকলকে অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে তিনি মরণ-সাগ্ 
পারে যাত্রা করলেন। 

আমি ততদিনে বয়সের তুলনায় অনেক পরিণত হয়ে উঠেছি। বাবার দর 
রোগযস্্রণা শেষ পর্যস্ত আমাদের জন্যে কী অবস্থার সৃষ্টি করতে চলেছে তা কিছু 
আন্দাজ করতে সা 
এক মুহ্র্তও অমনোযোগী হই না। বাবার শরীরে হাত বুলোতে-বুলোতে আমি কলে 
“বাবা, আমি ধৈর্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে পড়াশোনা ক্ষকরবো। আমি এম-এ, পি-এইচ 


হবো; তুমি দেখে নিও ।” 
াবা তখন কথা বলতে পারেন না। সারাক্ষণ জবীয হি কট পা 
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অনেক দিন পরে অবশ্য আমার মনে হয়েছিল, বাবা আমাকে বলতে চেয়েছিলেন, 
আমাকে অনেক যুদ্ধ করতে হবে। যত দুঃখই আসুক, যাদের ধৈর্য থাকে, নিষ্ঠা থাকে, 
তাদের শেষ পর্যন্ত জয় হয়। 

কী আশ্চর্য এই বাণী ! বাবা চলে গেলেন। মুহ্ুরিমশাই যোগীন্দ্রনাথ : মান্নাও 
বিদায় নিলেন আমাদের সংসার থেকে । লেখাপড়া সব মাথায় উঠলো । 
সামান্য কয়েকটা টাকার জন্যে আমি তখন কলকাতার পথে-পথে হন্যে হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

সেই সময় আমার বিধবা মা ভগবানের ওপর নির্ভর করে বসে আছেন। ভিনি 
তখন প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতেন, ভগবানের দয়া হলে এই সংসারে নাকি 
আর কিছুরই প্রয়োজন হবে না। অথচ আমার মনে পড়তো বাবার কথা । তিনি তো 
কারও দয়ার কথা বলেননি, তিনি তো ধৈর্য ও নিষ্ঠার কথাই আমাকে শুনিয়ে 
গিয়েছেন। 

চরম সেই দুঃখের দিনে বাবাকে স্বপ্ন দেখলাম । মনে হলো, বাবা হঠাৎ ফিরে 
এসেছেন। কী আশ্চর্য, আমি বাবাকে বাড়ির ভিতরে আসার জন্যে অনুরোধ করছি, 
কিন্তু তিনি কিছুতেই: রাজি হচ্ছেন না, বাইরে দীড়িয়ে আছেন। তিনি শুধু গোপনে 
আমার সঙ্গেই কথা বলতে চান। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, আমাকে 
আদর করলেন, তারপর স্বনির্ভর হবার আশীর্বাদ জানালেন । আমার কোনো ভয় 
নেই, তিনি জানালেন। তারপর আমি তীকে প্রশ্নটা করলাম এবং তিনি বললেন, 
নষ্ঠা এবং ধৈর্য থাকলেই মানুষ বিজয়ী হবে। 

বাবাকে আরও অনেকগুলো প্রশ্ন করার ছিল, কিন্তু কিছুই হলো না। তিনি হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর দেখা দিলেন না। 

বাবা যে এসেছিলেন এবং তাঁকে হাতের মধ্যে পেয়েও যে ধরে রাখতে পারলাম 
না, তা আর মাকে জানাতে সাহস হলো না। মা তখনও প্রতিদিন ঠাকুরের সামনে 
মাথা নিচু করেন এবং বলেন, “ঠাকুর, দয়া করো ।” 

মা তারপর আমাকে বুঝিয়ে দিতেন, এই আত্মীয়হীন সংসারে আমাকে অনেক 
কষ্ট করতে হবে। তিনি বলতেন, “তোমাদের বড় হবার একটাই. পথ । যাঁর কাজ 
করবে তাঁকে ঠকাবে না। এক টাকা নিয়ে পাঁচ সিকের কাজ দিয়ে যদি তীকে খুশি 
করতে পারো তা হলে ঈশ্বরও খুশি হবেন।” 

আমি তখন নিজের মনেই ভাবতাম, এর নামই তো নিষ্ঠা ! এই একটি মাত্র পথই 
তা ঈশ্বর আমাদের মতো অত্বভাগা দরিদ্রের জন্য খুলে রেখেছেন। 

সেই পথ ধরেই শুরু হয়েছ আমার জীবনসংগ্বাম। আমার পরিচিত আত্বীয়ন্বজন 
নই, আমার অর্থ নেই, শিক্ষা নেই, আছে কেবল ধৈর্য এবং নিষ্ঠা এবং মায়ের 
নাশীর্বাদ। শুধু মায়ের আশীর্বাদের কথা বলছি এই জন্য যে ঈশ্বরের কাছে আমার 


১৮ এখানে ওখানে 


মা তো প্রতিদিনই আবেদন-নিবেদন করে চলেছেন, কিন্তু আশীর্বাদ পেয়েছেন কি না 
তা তো জানা যায়নি। 

বিপুল সৌভাগ্যের দ্বার উন্ুত্ত না হলেও কর্মক্ষেত্রে আমি নিতান্ত দুর্ভাগ্য নই। 
কোনোরকমে বেঁচে থাকার মতো একটা চাকরি আমি যোগাড় করেছি এবং আরও 
কিছু বাড়তি মাইনে পেয়ে পুরনো চাকরি ছেড়ে নতুন সুযোগের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছি। মা এই নিরন্তর সুযোগসন্ধানে চিন্তিত হলেও আমাকে বাধা দিতেন না। 
তিনি শুধু বলতেন, “এমনভাবে যাবে যে পুরনো জায়গাতেও তোমার জন্যে ভালবাসা 
থাকে । তীরা যেন বোঝেন, সংসারের জন্যে বাধ্য হয়েই তোমাকে নতুন জায়গায় 
যেতে হলো।” 

মায়ের এই উপদেশ আমি সমস্ত জীবন ধরে অক্ষরে-অক্ষরে পালন করেছি। 
প্রয়োজনের তাগিদে আমাকে অনেকবার চাকরি পাল্টাতে হয়েছে, কিন্তু সর্বত্র আমি 
বন্ধুত্ব রেখে এসেছি। এইভাবে বহু মানুষের গ্রীতিলাভের সৌভাগ্যও অর্জন করেছি! 

কাজের মধ্যে থেকে-থেকে আমি এই বিশ্বসংসারের বিচিত্র রূপের সঙ্গে কিছুটা 
পরিচিত. হয়েছি । সেই সব অভিজ্ঞতার কাহিনীই তো এতোদিন ধরে বিভিন্ন বইতে 
লিখে চলেছি। 

কিন্তু যা এখনও বলা হয়নি তা হলো মিসেস আইলীন রায়ের কথা । এই ইধরেজ 
ছিলেন। তখন গোলপার্কের কেন্দ্র সৃষ্টি হয়নি, অফিস ছিল রসা রোডের ছোট্ট একটি 
বাড়িতে । 

আমি তখন চাকরির বাইরে কিছু সময় ওখানেই ব্যয় করতাম । ছোটবেলার কোনে! 
স্বপ্নই তো সম্ভব হলো না, তাই অন্তত সাধু ও সঙ্জনের সান্নিধ্যে কিছু সময় কাটুক! 
ইনস্টিটিউটের পত্রিকার দায়িত্ব ছিল আইলীন রায়ের ওপর | নেখানেই, ছুটির দিনে 
চলে আসতাম কিছু কাজ করার নেশায়! 
করে যেতেন এবং আমাকেও কাজের নির্দেশ দিতেন । 

তারপর একদিন তিনি আমাকে বললেন, “তোমার একটা ডিগ্র প্রয়োজন শংকর 
ভামি যে-দেশে জন্মেছিলাম সে-দেশে ডিগ্রি নিয়ে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই 
কিন্তু তুমি যেখানে জন্মেছো সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ্র না থাকলে সারাজীবন অযথ 
অপমান .সহা করতে হবে।” 

আমি তো আই-এ পাসের পর কলেজে না গেনুলও জ্রানচর্চা বন্ধ করিনি। কি 
মিসেস রায় বললেন, “পড়াশোনা এবং বি-এ পাস একু জিনিস নয়। বিদ্যার জাহা 
হলেও সীলমোহরের অভাবে এদেশে মানুষ সারাজীবন কষ্ট পায়।” 

এর পর মিসেস রায় পরামর্শ দিয়েছিলেন, “তোমাকে ছাড়াও এখানকার 'কা 


এখানে ওখানে ১৯ 


আমি চালিয়ে নিতে পারবো । কিন্তু ডিগ্রিটা ছাড়া তোমার চলবে না। এখনও-তোমার 
তেমন বয়স হয়নি । ঝাঁপিয়ে পড়ো ।” 

কী মূল্যবান পরামর্শ ই দিয়েছিলেন সেই ইধরেজনন্দিনী ! তিনি সাহস না যোগালে 
এইভাবে আবার রাত কলেজে ফিরে আসতে পারতাম না। 

অথচ এই সময় আবার নতুন নেশা চেপেছে! সে হলো লেখার নেশা । প্রবল 
আর্থিক অনটন সত্বেও সাহিত্যের কমলবনে মন্তহস্তীর মতো প্রবেশ করার জন্যে মন 
উতলা হয়ে উঠেছে। 

কিছু-কিছু লেখা তখন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। যদিও কেউ ডেকে লেখা 
চায় না। কিন্তু লেখা পাঠালে সৌভাগ্যক্রমে তা ফিরে আসে না। কিছুদিনের মধ্যেই 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে যায়। ঠিক এই সময় আবার নামের পাশৈ বি-এ লেখার 
সাধ জাগলো । ভর্তি হলাম রাত কলেজে । 

তখন মুহুর্তের অবকাশ নেই। ভোরবেলায় শুরু হয় প্রাইভেট টিউশনির অভিযান । 
কলকাতা শহর ভালভাবে জেগে ওঠবার আগেই আমার দুটি ছাত্র পড়ানো শেষ হয়ে 
যায়। 

তারপরেই 'অফিস যাবার তাগাদা । আমার মায়ের কাছে আরেক শিক্ষা, 
সময়ানুবর্তিতা, ইংরেজরা যাকে আদর করে বলেন প্যান্ডুয়ালিটি। অজ পাড়ার্গীয়ের 
মান্ষ হয়েও নির্ধারিত সময়ের আগেই সর্ব উপস্থিত হবার কঠিন শিক্ষা মা কোথা 
থেকে পেয়েছিলেন তা আজও আমার অজানা । শত অসুবিধার মধ্যেও মা চাইতেন, 
আমি কলকাতার বাস-ট্রামের বাধা-বিপত্তি পেরিয়ে নির্ধারিত সময়ে কর্মক্ষেত্রে হাজিরা 
দিই। 

শরীর যতই খারাপ হোক, বাড়িতে যতই বিপদ ঘটুক, মা চিরদিন আমাকে 
সকালের ভাত যথাসময়ে রেঁধে দিয়েছেন, একদিনও ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু ভাত 
নয়__দুপুরের টিফিন কিনে খাবার মতো বিলাসিতা তখনও আমার আয়ত্তের মধ্যে 
ছিল না। তাই অফিস বেরুবার আগেই একটা কৌটোতে মা রুটি ও আলুভাজার ব্যবস্থা 
করে ফেলতেন। মায়ের হাতে তৈরি টিফিনের অর্ধেক খেতাম দুপুরে, আর বাকিটা 
তোলা থাকতো বিকেলের জন্যে । 

দ্বিতীয় দফা টিফিন শেষ করে ছুটতাম রাত কলেজে । সেখানে নতুন এক জগতে 
এসে পড়লাম । | 

প্রতিমা বিশ্বাস, রমলা সিকদার, নমিতা চ্যাটার্জি, কাদদ্বিনী সিংহরায় এবং আরও 
অনেক ছাত্রী ছিল আমাদের ক্লাশে । তাদের নিয়ে সহপাঠী মহলে তখন নানা গুঞ্জন 
এবং কৌতৃহল ৷ আমার নৈতিক মান যে সর্বোচ্চ স্তরের তা নয়, কিন্তু জীবনসংগ্রামের 
বাইরে কোনো ব্যাপারে মনঃসংযোগের মতো সময়ের বিশেষ অভাব । আমার তখন 
একখাত্র চিন্তা কেমন করে আমি সমস্ত বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে মায়ের হাতে আরও 


২০ এখানে ওখানে 


কয়েকটা বাড়তি টাকা তুলে দিতে পারবো । সন্ধ্যেবেলাটা নিজের স্বার্থে নষ্ট করছি। 
ডিগ্রির নেশা না চাপলে প্রাইভেট টিউশনি অথবা পার্টটাইম চাকরি থেকে সংসারের 
জন্যে আরও কিছু টাকা রোজগার করা যেতো। 


আমার পুরনো বন্ধু প্রণবেন্দু ব্যানার্জিও আমার সঙ্গেই কলেজে ঢুকেছিল। 
প্রণবেন্দুর বাড়ির অবস্থা ভাল। খেয়ালের বশে পড়াশোনার সঙ্গে তার যোগাযোগ 
অকালে ছিন্ন হয়েছিল। সে এবার শিং ভেঙে বাছুরের দলে যোগ দিয়েছে। নামের 
পাশে দুটো ইংরিজি শব্দ না থাকলে কেমন যেন বেমানান লাগে। 

চাকরির নির্বাসনে বহু সময় ব্যয় করার পর এবার নতুন সুযোগ মিলেছে 
প্রণবেন্দুর | বিদ্যান্থানে নববসন্তের সমস্ত সমারোহ সে উপভোগ করতে চায়। 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যে প্রণবেন্দু অনেক সহপাঠিনীর বিস্তারিত পরিচয় সংগ্রহ করে 
ফেলেছে। এইসব তনয়াদের সে এতো সহজে কী করে জেনে ফেললো সেইটাই 
আশ্চর্য । .যেমন প্রণবেন্দুই আমাকে খবর দিলো, “ওই যে মানসী রায়চৌধুরী, 
দেখছো- মিষ্টি চেহারা, মিষ্টি হাসি, আকর্ষণীয়া মহিলা... ।” 

আমি প্রণবেন্দুর দৃষ্টি ব্যাকরণের প্রতি আকর্ষণ করলাম। “আকর্ষণীয়া 
কথাটির অপপ্রয়োগ হচ্ছে আজকাল । অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা: 
করে দেখো । যা আকর্ষণের যোগ্যা তাই আকর্ষণীয়া। তুমি নিশ্চয় মানসী 
সম্বন্ধে যা বলতে চাও তা হলো মানসী রায়চৌধুরী অন্যকে আকর্ষণ করেন, 
সেক্ষেত্রে শব্দটা হবে আকর্ধিকা।” 

হো-হো করে হাসলো প্রণবেন্দু। “রাখো তোমার বাংলার মারপ্টাচ | তুমি কী বলতে 
চাও মানসীর মতো সুশরীরিণী মহিলা আকর্ষণের যোগ্যা নয় ?” 

“ব্রাদার, তুমি উল্টো চাপ দিচ্ছো।” আমি এবার প্রণবেন্দুকে ' সামলাবার চেষ্টা 
করি। 

সে একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বললো, “অতো পিউরিটান হলে আজকাল মেয়েদের 
সঙ্গে মেশা যায় না। বিশেষ করে, এই রাত কলেজে । এখানে ব্যাপারটা একটু 
আলাঙ্গা। এখানে ছাত্র-ছাত্রীভাব আছে, অথচ কেউ নাবালিকা নয়। রুজিরোজগার 
ক'রে কমবয়সী ছেলে এবং মেয়েরা এখানে ভবিষ্যতের ভিত গড়তে এসেছে । নিজের 
পয়সায় পড়া তো, তাই ব্যাপারটা বেশ আলাদা ।” 

প্রণবেন্দু নিজেই ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলো । কলেজে যে-মাইনেটা দিচ্ছে সবাই তার 
উশুল চায়। আমি ছাড়া এখানে কেউ ঠকতে রাজি নয়!” 

: 1ঠিকবার প্রশ্ন উঠছে কেন এখানে ?” | 

প্রণবেন্দু উত্তর দিলো, “শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকেই আমি. আনন্দ পাচ্ছি। 
পরীক্ষার 'সিলেবাস-সমুদ্রে আমি ডুবে থাকতে চাই না।” 
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_প্রণবন্দু ওসব কথা বলতে পারে। পয়সাওয়ালা যৌপরিবারে তার বসবাস। 
মাইনে থেকে এক পয়সাও সংসার খরচের জন্যে তাকে দিতে হয় না। 

আমি বললাম, “কে জিতলো, কে ঠকলো সে তো ঠিক হতে এখনও অনেক দেরি । 
আমি এখন ভাই কোনো ব্যাপারে মাথা ঘামাতে পারছি না-_সন্ধ্যেবেলায় দুটো টিউশনি 
হাতছাড়া হয়ে গেল। বেসরকারি অফিসে বি-এ পাস করলেও তো একটা ইনক্রিমেন্ট 
হবে না!” 

প্রণবেন্দু জানে, আত্মরক্ষা এবং আত্মোন্নয়ন ছাড়া আমার সামনে আর কোনো 
কাজ নেই। অন্য কোনোদিকে কৌতুহল প্রকাশ করার অবকাশ নেই আমার । প্রণবেন্দুর 
অবশ্য মায়া আছে আমার ওপর । সে বলে, “চেষ্টা চালিয়ে যাও ব্রাদার, একদিন 
নিশ্চয় ভগবান মুখ তুলে তাকারেন।” ্‌ 

হয়তো ঈশ্বর একদিন সত্যিই আমার দিকে তাকাবেন, কিন্তু এখন আমাকে 
সশ্রম কারাদণ্ডের. মধ্যে রেখেছেন তিনি। মধ্যিখানে দু'দিন অফিসে কিছু 
ওভারটহিমের সুযোগ পাওয়ায় কলেজে আসিনি। আমি শ্যাম ও কুল দুই রাখতে 
আগ্রহী । 

প্রণবেন্দু আমাকে অবাক করে দিয়েছে। সে বলেছে, “তোমাকে দুদিন না দেখতে 
পেয়েই মহিলা-মহলে কথা উঠেছে। মানসী রায়চৌধুরী জিজ্দ্রেস করেছে, “কী হলো 
আপনার বন্ধুর? অসুখে পড়লেন নাকি ?” 

“অসুখ নিশ্চয় নয়। সকালে টগবগিয়ে অফিসে ঢুকতে দেখেছি। তবে না-আসার 
নিশ্চয় কারণ আছে। ও তো এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করার পাত্র নয় !” 

প্রণবেন্দু আমাকে মস্ত সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছে, যা আমার প্রাপ্য নয়। আমি 
অনুযোগ করেছি, “কেন তুমি বাড়িয়ে বলো ? জানোই তো, আমার আরও অনেক 
কাজ করার ইচ্ছে, কিন্তু শরীরে বয় না। এই শরীরকে খাটিয়েই কাজের লোকরা অনেক 
কাজ তুলে নেয়, অথচ আমি পারি না।” 

প্রণবেন্দু হাসে। “যখন দেখি, মহিলা মহল তোমার খবর জানতে আগ্রহী তখন 
আমি কেন বাদ সাধবে? ওদের ধারণা, তুমি একটি ভাল মানুষ” 

এসব কথা শুনলে কার না আনন্দ হয়! কিন্তু এগোবার সম্ভাবনা নেই আমার । 
আমার হাতে এখন অনেক কাজ। আমাকে সংসারের দায়িত্ব পালন করতে হবে, 
আমাকে নামের পাশে বি-এ লিখতে হবে এবং সেই সঙ্গে চালিয়ে যেতে হবে লেখক 
হবার প্রচেষ্টা। কেন যে এই নেশা হঠাৎ ঘাড়ে চেপে বসলো ! গরিবের ঘোড়ারোগ 
একেই বলে ! লেখার পিছনে অনেক সময় নষ্ট করতে হয়, অথচ এর থেকে অনেক 
কম সময়ে কয়েকটা প্রাইভেট টিউশনির দায়িত্ব সেরে নেওয়া যায়। 


মধ্যিখানে হঠাৎ মাথায় একটা গল্পের প্লট এসে গেল। দুদিন কলেজ কামাই করে 
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গল্পটা মাথা থেকে নামাতেই হলো । প্রণবেন্দু ভেবেছিল, শরীর খারাপ । কিন্তু ওকে 
মখ্যে কথা বলিনি । ওইটাই হলো কাল । 

প্রমীলা মহলে খবরটা রটতে বেশি দেরি হলো না প্রণবেন্দু আবার রঙ চড়িয়েছে। 
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থকে নামাতে পারছে ততক্ষণ শান্তি পায় না।” 

আমার নাকি সারাক্ষণ মাথা ধরে থাকে, রর 

এরপর মানসী রায়চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে রাত কলেজের করিডরে । 
মানসী বলেছে, “আপনি তো বেশ লোক ! আপনি যে গল্প লেখেন তা তো আগে 
বলেননি ।” 

এতে আর বলবার কী আছে? কিন্তু মানসীর কথায় বেশ লজ্জা পেয়ে গিয়েছি । 

্রণবেন্দুকে পাকড়াও করেছি আমি। “সব কথা প্রমীলা মহলে রিপোর্ট করবার 
কী প্রয়োজন ?” 

প্রণবেন্দ উত্তর দিয়েছে, “নিজে যদি লিখতে পারতাম তা হলে হলে তোমার নাম মুখেও 
আনতাম না। তুমি ওই মানলী রায়চৌধুরীকে নিয়েও একটা গল্প লিখতে পারো । 
ভদ্রমহিলা বিধবা ।” 

ওঁকে বিধবা বলে কখনও মনে হয়নি । বেশবাস সাজসজ্জায় কোথাও বৈধব্যের 
টবরাগ্য-লক্ষণ 2: . “প্রসন্ন মধুর হাসিটি লেগে আছে। ৃ 

প্রণবেন্দু জানালো. “খুবই দুখের ঘটনা । স্বামী হঠাৎ একদিন ট্রেন থেকে পড়ে 
স্টেশনেই মারা গেলেন। আত্মহত্যা না দূর্ঘটনা ঠিক বোঝা গেল না। বোধ হয় দৃর্ঘটনাই, 
কভু মানসী রায়চোধুরীর মনের মধ্যে কেমন যেন ধারণা হয়ে আছে, ব্যাপারটা 
আত্মহত্যাও হতে পারে ! নমিতা ওকে বোঝাবার চেষ্টা কারেছে, এরকম কোনো ধারণা 
মনের মধ্যে রাখা উচিত নয়।” ৃ 

বলা বাহুল্য, নম. ০,টার্জির সঙ্গে প্রণবেন্দুর কী সম্পর্ক হতে পারে তা আপনারা 
নিশ্চয় আন্দাজ করতে পারছেন। কিন্তু সে ব্যাপারে পরে আসা যাবে । 

প্রণবেন্দুর গর্ব প্রমীলা মহলের কোনো খবর জানা তার পক্ষে কিছুই নয়। "তোমার 
যদি কোনো মেয়েকে ভাল লেগে যায়, তার সম্বন্ধে গল্প লিখতে ইচ্ছে করে, আমাকে 
বলবে। সমস্ত হাঁড়ির খবর আধঘন্টার নোটিসে পেয়ে যাবে ।” 

আমি বলি, “প্রণবেন্দু, যেসব মেয়ে কলকাতার এই জনজঙ্গল ভেদ করে রাতে 
পড়তে এসেছে তাদের অশেষ সহ্যশত্তি। তাদের জন্য আমার মায়া হয়। ওরা সবাই 
সসম্মানে বি-এ পাস করুক, সেটাই একটা গল্প হয়ে যাবে। মানুষ এতো কষ্ট করে, 
নিদ্রেদের কাজকর্ম বজায় রেখে, রোজগার করতে করতে পরীক্ষাসমূদ্র পেরিয়েছে, 
এটাই তো মস্ত ঘটনা ।” ৰ 
প্রণরেন্দু অভিযোগ করেছে. টার রাপাররে ঈদ দরে রে রর বারি 
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নেই। কষ্টের মধ্যেও যে যথেষ্ট আনন্দ আছে তা বান্ধবীদের সঙ্গে গল্প করলেই বুঝতে 
পারবে ।” 

প্রণবেন্দু হয়তো সত্যি কথাই বলছে। কিন্তু আমি এখন প্রণবেন্দুর মতো সমস্ত 
দায়দায়িত্ব থেকে হাক্ষা হয়ে নমিতা চ্যাটার্জিদের সঙ্গে গল্পগুজবে মত্ত হতে পারবো 
না। ওসব প্রণবেন্দুকেই মানায়, কারণ ওকে বাড়িতে. সংসার খরচের টাকা দিতে হয় 
না। 

ঠিক সেই সময় দৈনিক কাগজের রবিবাসরীয়তে আমার একটা গল্প বেরিয়েছে। 
মানসী রায়চৌধুরীর সঙ্গে কলেজের করিডরে আবার দেখা হয়ে গিয়েছে। একটা 
ক্লাশরুম খালি হয়ে যাবার অপেক্ষায় আমরা সকলে দাঁড়িয়ে আছি। মানসী রায়চৌধুরী 
নিজেই বললো, “আপনার হাতটা মিষ্টি। লেখাটা বেশ টানে ।” 

খুব আনন্দ হলো, সেই সঙ্গে লজ্জা । ছদ্মনামে লেখার একটা সুবিধে, নিজে নিশ্চিন্তে 
থাকা যায়, প্রশংনা অথবা নিন্দা কোনোটাই নগদ গ্রহণ করতে হয় না। কিন্তু প্রণবেন্দুর 
উৎসাহে এ সুখটুকু আমার কপালে সহ্য হলো না। ৰ 

প্রণবেন্দু কিন্তু নিজের কোনো দোষ খুঁজে পায় না। “তুমি অত কষ্ট করে রাত 
জেগে গল্প লিখবে, আর আমি তার প্রচার করবো না, তা কখনও হয় ?” 

লেখাটা নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত বিলাসিতা । নিজের দুঃখ ভুলবার জন্যে 
আমি লিখি । “প্রণবেন্দু, লেখা সম্বন্ধে কেউ কিছু বললে আমি ভীষণ অস্বস্তি বোধ 
করি।” 

প্রণবেন্দু হেসে উড়িয়ে দিয়েছে আমার কথা । “লেখাটা হলো পাবলিক প্রপার্টি। 
ছাপার অক্ষরে কিছু প্রকাশ হওয়া মানেই তুমি পাবলিক সার্ভিস কমিষ্কানের কাছে 
আবেদন পত্র পাঠিয়েছো। তোমার ভাগ্যে পুরস্কার অথবা তিরস্কার কিছু একটা 
ভুটবেহ।” 

এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্যেই তো আমি ছদ্মনাম বেছে নিয়েছি। স্বনামধন্য হবার 
কোনো স্বপ্নই নেই আমার বৃকের মধ্যে । কিন্তু প্রণবেন্দু ওই সৃ্ষ্স পার্থক্য বোঝে না। 
সে এবার নহিতা চ্যাটার্জিকে 'কোট' করলো, “ছদ্মনামের বোরখা পরলেও পাঠকরা 
তোমাকে খুঁজে বার করবেই।” 

প্রণবেন্দুর ধারণা, শ্রেফ কৌতৃহল বাড়ানোর জন্যেই অনেকে ছদ্মনামের আশ্রয় 
নেয়। নমিতা মেয়েটি শুনেছি ভীষণ নরম । সে নিশ্চয় আমার সম্বন্ধে অমন অন্যায় 
সন্দেহ পোষণ করবে না। 

“আমার অনেক যন্ত্রণা, প্রণবেন্দু। আমি নিজের জন্যে একটু স্বাধীনতা চাই আমার 
নিজন্ব সৃষ্টির সাম্রাজ্যে! আমার সমস্ত দুঃখ এবং ব্যর্থতা ভুলবার জন্যে কলম ধরে 
আমি কিছুক্ষণের রাজা হতে চাই।” 

প্রণবেন্দু আমার কথা শুনলো, কিনতু ব্যাপারটা ঠিক বোধ হয় বুঝতে পারলো না। 


২৪ এখানে ওখানে 


ওকে বেশি আক্রমণ করে লাভ নেই। মনের দুঃখে প্রণবেন্দু এখনই নমিতা চ্যাটার্জির 
সঙ্গে সবিস্তারিত আলোচনায় বসে যাবে। তারপর কয়েক ঘন্টার মধ্যে প্রতিটা কথা 
প্রমীলা মহলে ছড়িয়ে পড়বে । কেউ আমার মতো একজন অখ্যাত লেখকের দুঃখ 
বুঝবে 'না, বরং আমাকে নিয়ে সবাই হাসাহাসি করবে । “নাচতে নেমে ঘোমটায় মুখ 
ঢাকবার চেষ্টার অর্থ হয় না,” প্রণবেন্দু নিজেই একবার আমাকে বলেছিল। 


আমি এই সময় দু'দিন আবার অনুপস্থিত হয়েছিলাম । আমাকে অফিসে পাকড়াও 
করে প্রণবেন্দু জানতে চেয়েছে, “কী হলো তোমার ? কয়েকজন মহিলার তো তোমার 
জন্যে খুব চিন্তা! নমিতাকে তো তারা জ্বালিয়ে খাচ্ছে। জানতে চাইছে, লেখক 
কোথায় ?” 

আমি এবার কোনো হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়তে চাই না। প্রণবেন্দুর টিপ্লনী ঃ 
“অতগুলো আকর্ষিকার মায়া কাটিয়ে তুমি কেমন করে ক্লাশে আযবসেন্ট হও ? রতন 
মজুমদার অফিসে ছটি নিয়েছে, কিন্তু ক্লাশে চলে আসছে নিয়মিত । আর তুমি অফিসে 
এসেও, ক্লাশে হাজির হচ্ছো না। প্রমীলারা যদি একবার অভিমান করে তা হলে 
বুঝবে মজা ।” 

প্রণবেন্দুর রসবোধ ইদানীং নমিতা-সান্লিধ্যে বেড়েই চলেছে । আমি নিজের যন্ত্রণায় 
নিজেই অস্থির হয়ে রয়েছি। আমি এবার ওভারটাইমের লোভে কলেজ কামাই করিনি । 
একটা গল্প মাথায় এসে গিয়েছিল। তাকে মুক্তি দিতে হলো মস্তিষ্ক থেকে । কিন্তু 
সে-কথা প্রণবেন্দুকে বলে লাভ নেই, এখনই প্রচার করে দেবে । আমি মুশকিলে পড়ে 
যাবো, কারণ গল্পটা সম্পাদক আদৌ তাঁর কাগজে ছাপবেন কি না তা আমার জানা 
নেই। 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে গল্পটা এবার দ্রুত প্রকাশিত হয়েছে। সম্পাদকের পাগুলিপির 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ না থাকলে অনেক স্ময় অপরিচিত লেখকদের ভাগ্য খুলে যায় 

সেই গল্প যে আমার সহপাঠিনী মহলে বিশেষ ওৎসুক্য জাগাবে তা আমি ভাবিনি । 
আমার সহপাঠিনীদের এতো কাজকর্ম, বাড়ি থেকে কর্মক্ষেত্র, সেখান থেকে কলেজ 
এবং কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার এতো হাঙ্গামা, সংসারেও হাজার রকম দায়িত্বের 
বোঝা । সুতরাং আমার ধারণা ছিল এরা রবিবারে প্রকাশিত গল্প পড়ার সময় পাবে 
না। কিন্তু সোমবারেই নগদ ফল পাওয়া গেল। লাস্ট ক্লাশের পর পায়ে হেঁটে বাস 
স্ট্যান্ডে আসতে আসতে প্রণবেনদুর প্রশ্ন £ “তু কি মানসী রায়টৌধুরীকে নিয়েই 
এবারের গল্পটা লিখলে ?” 

আমি 'আকাশ থেকে পড়লাম । মানসী রায়টৌধুরীর সম্বন্ধে আমি কতটুকু 
জানি ?. 

প্রণবেন্দু বললো, “তোমার নায়িকা কমপ্যাশনেট গ্রাউন্ডে মৃত স্বামীর অফিসে 


এখানে ওখানে ২৫ 


চাকরি পেয়েছে। মানসীরও তাই। তোমার নায়িকা যন্ত্রণা বোধ করছে এই কারণে 
যে, স্বামী তাকে সত্যিই ভালবাসতো কি না! ভালবাসাটা যদি মিথ্যা হয়, তা হলে 
সেই সম্পর্ক ভাঙিয়ে স্বামীর অফিসে চাকরি নেওয়াটা একধরনের লোক ঠকানো কি 
না !তুমি লাস্টে দেখিয়েছো, যেদিন সে অকাট্য প্রমাণ পেলো স্বামী তাকে ভালবাসতো 
না, সেদিন সে চাকরি থেকে ইস্তফা দিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেল। ফর ইওর 
ইনফরমেশন, মানসী রায়চৌধুরী কেন পড়াশোনা করতে আবার কলেজে এসেছে? 
বি-এ ডিগ্রি পেলে সে স্বামীর অফিসের চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে অন্য একটা কিছু করবে 1” 

আমি তো শুনে তাজ্জব। প্রণবেন্দুর খবর, “মানসী খুব আপসেট গল্পটা পড়েও 
ভাবছে নমিতার মাধ্যমে আমিই; তোমাকে গল্পটা বলেছি।” 

“তুমি তো আমাকে গল্প বলোনি প্রণবেন্দু। আমি নমিতার সঙ্গেও কথা বলার 
সুযোগ পাই না। কলেজ শেষ হবার আগেই তুমি ওকে নিয়ে হুস করে চলে যাও। 
আমি, আমাদের পাড়ার মিলিকে নিয়ে গল্পটা লিখেছি। অকালে মৃত মিলির স্বামীর 
অফিসে চাকরিতে ঢুকে বেচারা হঠাৎ প্রেমে পড়লো । কমপ্যাশনেট গ্রাউন্ডে চাকরিতে 
ঢোকা বিধবার জীবনে প্রেম মানায় না। যে প্রেম করছে সে চায় মিলি চাকরিটা রাখুক, 
কিন্তু মিলির মনে হয় সেটা ঠিক নয়। সে যদি কাউকে ভালবেসে থাকে, তা হলে 
কমপ্যাশনেট গ্রাউন্ডের চাকরি থেকে তার ইস্তফা দেওয়া প্রয়োজন ।” 

প্রণবেন্দু তখন আর কিছু বলেনি । আসলে সে নমিতা চ্যাটার্জির সঙ্গে বিস্তারিত 
আলাপ-আলোচনা করতে চায়। নমিতা চ্যাটার্জির পরামর্শ ছাড়া প্রণবেন্দু এখন এক 
পাও এগোতে পারে না। 

আমি কিন্তু ভীষণ লজ্জা বোধ করেছিলাম। নমিতা চ্যাটার্জির সঙ্গে আমার 
কথাবার্তার কোনো সুযোগই নেই। আমার বন্ধু প্রণবেন্দু এবং নমিতা নিজেদের নিয়েই 
ব্স্ত আছে। আমার কল্পনা খাটিয়ে, কলেজ কামাই করে আমি একটা গল্প লিখলাম, 
'আর আমারই একজন সহপাঠিনী ভেবে বসলো, আমি তার গভীর দুঃখের জায়গায় 
হাত দিয়ে বসেছি ! ূ 

আমি প্রণবেন্দুকে বলেছি, “কেউ আঘাত পেলে আমার ভীষণ কষ্ট হয়, প্রণবেন্দু। 
একজন অখ্যাত লেখক রবিবারের কাগজে কী লিখলো তাতে কারও কিছু যায় আসে 
না। মানসী রায়চৌধুরী যেন আমাকে ক্ষমা করেন। তুমি তো জানো, ওর গল্পটা 
আমার জানা নেই।” 

আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আমি কখনও আমার সহপাঠী বন্ধু-বান্ধবীদের নিয়ে কোনো 
গল্প লিখবো না। বিশ্বসংসারে অনেক গল্পের প্লট ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাকে কখনও 
বন্ধু-বান্ধবের ঘটনার ওপর নির্ভর করতে হবে না। 

কিন্তু এবারেও আমার নির্বুদ্ধিতার প্রমাণ পাওয়া গেল । কী কুক্ষণে যে প্রণবেন্দুকে 
বলতে গিয়েছি, “তুমি নমিতা চ্যাটার্জির মন পাবার জন্যে যত খুশি চেষ্টা করো, কিন্তু 


৬ এখানে ওখানে 


ভাই ওইসব গল্প আমাকে বোলো না। আমি কখনও বন্ধু অথবা! বান্ধবীদের নিয়ে 
গল্প লেখার চেষ্টা করবো না।” 

প্রণবেন্দু কয়েকদিন পরেই আমাকে পাকড়াও করেছে। বলেছে, “তোমার 
ডিসিশনের কথা বলতে.গিয়ে নমিতার কাছে আমি খুব বকুনি খেলাম । আমার ভাই 
খুব ইচ্ছে, যদি নমিতার মন পাই তা হলে একদিন তোমাকে আমাদের গল্পটা লিখতেই 
হবে। নমিতার সঙ্গে আমি এই শনিবারে একটু আউটিংয়ে যাচ্ছি।” 

আমি একবার ভাবলাম বলি, “প্রণরেন্দু, যে-কাজের জন্যে আমরা এই রাত 
কলেজে এসেছি সে-কাজেয় ওপর মন দেওয়া যাক।” 

কিন্তু সে-কথা কে প্রণবেন্দুর কানে তোলে ? প্রণবেন্দু স্বীকার করছে, একটু 
প্রাইভেপির জন্যে তারা হাঁপিয়ে উঠেছে। প্রণবেন্দু স্বীকার করছে “কী ছিল বিধাতার 
মনে ! না-হলে এতোদিন পরে তুমি আমাকে এই রাত কলেজে কেন টেনে আনবে ?” 
তেমন ইচ্ছে ছিল না। আমিহ জোর করেছিলাম। 

প্রণবেন্দু বললো, “আমি প্রথম দিকে একটা টান অনুভব করছিলাম । কিন্তু 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। একদিন নমিতা কলেজে না আসায় পরের 
দিন ওর অফিসে ফোন করেছিলাম । প্রথম একটু-আধট্ু ভয়-ভয় করছিল, হঠাৎ 
একসেপশন নিয়ে না বসে। মেয়েদের মন বোঝা ভার । কিন্তু দেখলাম, শুধু-শুধু ভয় 
পাচ্ছিলাম । টেলিফোন পেয়ে নমিতা মোটেই রাগ করলো না। শুধু জানতে চাইলো, 
কেমন করে আমি ফোন নম্বর যোগাড় করলাম । আমি মজা কারে বললাম, 'হয়ার 
দেয়ার ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ এ ওয়ে ।” নমিতা ভীষণ স্মার্ট, বললো, “ওমা । 
আপনার বন্ধুই তো এবারে গল্পে উল্টো কথা লিখেছে 2 'হয়ার দেয়ার ইজ এ ওয়ে, 
দেয়ার ইভা এ উহল ॥' 

প্রণবেন্দ রা বলেছে, "আমার বন্ধ মানষের নতভায় অবিশ্বা্ী হূয়ে যাচ্ছে । 
ওর ধারণা, দরজা দেখলেই মেয়ে মানুষের ঢোকবার হচ্ছে হয়।” 

আমি বললাম, "আমি সিনিক নই, প্রণবেন্দু। আমার চরিত্র, যাকে নিয়ে গল্প 
লিখেছি, সে সিনিক। ইচ্ছে থেকে সুযোগ, না সুযোগ থেকে ইচ্ছে- এই ব্যাপারটা 
সে পরিষ্কার বুঝে উঠতে পারছে না।” 

প্রণবেন্দুর মাথায় ওইসব সৃম্মতত্ব এখন ঢুকবে না। সে তার রঙিন আযডভেগ্টারের 
নেশায় মত্ত হয়ে রয়েছে। 

প্রণবেন্দ জানালো, “পরের দিনই রিটার্ন ফোন পেয়েছি। নমিতা চ্যাটার্জি বলছে, 
"ওমা, আমাকে শাসানি দিয়ে কলেজে নিয়ে গেলেন গিয়ে দেখি আপনি নিজ্রেই 
আযাবসেন্ট।' আমি ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেলাম-একটা সিনেমা দেখাতে চলে 
গিয়েছিলাম ।” 


এখানে ওখানে ৭ 


এই 'অনুরাগলীলার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ শুনতে আমি উৎসাহী নই। প্রণবেন্দুর 
মস হয়েছে এবং নমিতাও সাবালিকা, দু'জনেই অফিসে কাজ করে, সুতরাং তারা 
ভাল মনে করবে তাই করবে। 
কিন্তু প্রণবেন্দু ছাড়বে না। তার সাফল্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাস একজনকে না 
নয়ে সে বোধ হয় স্বস্তি পাচ্ছে না। 
আমি কোথায় কয়েকটা প্রশ্রের উত্তর অধ্যাপক মৈত্রের নোট থেকে লিখে নেবার 
টা করছি, আর প্রণবেন্দু বলছে, “পরীক্ষা এখনও অনেক দূর |” 
পরীক্ষা হয়তো সত্যিই দূর । প্রণবেন্দুর ভাষায় যষ্ঠীর দিন বিজয়া দশমীর কথা 
নেই। কিন্তু আমি জানি, যারা চাকরি করে, রাত কলজে পড়ে, তারা সময়ের 

খারি- দেখতে-দেখতে পরীক্ষা এসে যাবে এবং তখন দ£খের শেষ থাকবে না। 
প্রণবেন্দুর সেই এক কথা “কৃপণ দোকানীও অত হিসেবী হয় না। প্রাণ খুলে 
সময় খরচ করতে পারে না ভগবান তাকে দু'হাত তুলে সময় দেন না।” 
প্রণবেন্দু আমাকে জোর করেই চায়ের দোকানে নিয়ে গেল । তারপর শোনালো, 
মিতা তোমার প্রসংসায় পণ্টমুখ । ও তোমার প্রায় সমস্ত লেখা পড়েছে।” 
“ও” শব্দটা একটু রহস্যময় ঠেকলো। এই সামান্য ক'দিনের পরিচিতিতে “সে” 
টাই সৌজন্যমূলক ছিল । আমরা তখনও “তুই”-এর যুগে পৌছইনি। রাত কলেজে 
য়দের আমরা “আপনি” বলতাম এবং অন্য ছাত্রদেরও। 
ও” নামক মহিলাটির পরবতী মন্তব্যও প্রণবেন্দু আমাকে শুনিয়ে দিলো । নমিতা 
টার্তি বলেছে, আমার উচিত কলেজে সময় অপচয় না-করে সারাক্ষণ মন দিয়ে 
খা। | 

কথাটা শুনে আনন্দও হচ্ছে, দ2খও হ্‌চ্ছে। যতটুকু সময় আছে তা লেখায় নিয়োগ 
সত্যিই ভাল হতো । কিন্তু পরীক্ষায় পাস করাটাও জরুরী হয়ে উঠেছে । প্রণবেন্দু 
"আমি তোমার চরিত্রটা ওর কাছে এক্সপ্লেন করেছি।” 
০ ফাস্ট রাউন্ডে পরস্পরকে পরস্পরের কাছে এক্সপ্লেন করো উইথ 
ফারেন্প টু দ্য কনটেকস্ট ! এর মধ্যে তৃতীয় ব্যন্তিকে টেনে আনা কেন ?” 
প্রণবেন্দুটা এই ক"সপ্তাহেই নমিতাসান্নিধ্য বেশ তুখোড় হয়ে উঠেছে। সে হেসে 
লো, “পরচর্চাটাই তো প্রেমের ম্যাচিওরিটির লক্ষণ, তুমি নিজেই তো গতবারের 
ল্লে লিখেছো 1” 

এবার আমার মতো অভাজনের চরিত্রব্যাখ্যা । প্রণবেন্দু জানালো, “আমি ওকে 
ই, আমার বন্ধুর মধ্যে পিক্যুলিয়র একগুঁয়েমি আছে। যা হাতে নেবে তাতেই 
চল হতে ঢায়। বি-এ পরীক্ষাতেও ও ভাল করবার সুযোগ ছাড়বে না।” 
আমি প্রথমে চুপ করে রইলাম । তারপর মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। "যে- 
জে মন দেবে না সে কাজ হাতে নেবে না।” 














২৮ এখানে ওখানে 


প্রণবেন্দু আমার মন খারাপ করে দিলো। নমিতা চ্যাটার্জি ওকে জব্বর একা 
কথা শুনিয়েছে। “লেখকের কাজ লেখক হওয়া । শরৎচন্দ্র, প্রেমেন্দ্র মিত্র; এঁরা বি 
এ পাস কি না এ-কথা বাংলাদেশের কেউ জিজ্ঞেস করে না। আবার কত মহাপতি 
এম-এ, পি-এইচ-ডির গল্প উল্টে দেখে না।” 

নমিতার কথাগুলো আমার মনে গেঁথে গিয়েছে। কিন্তু লেখক হওয়া আমা 
কপালে আছে এ-কথাই বা কিসের জোরে বলি ? নিজের সময় খরচ করে, বানিয়ে 
বানিয়ে কিছু লেখা এক ধরনের বিলাসিতা । কোনো শ্বীকৃতিই কপালে জুটলো : 
হয়তো । অথচ বি-এ পাসের সার্টিফিকেটটা মায়া মরীচিকা নয়। মিসেস আইলী 
রায় বলেছেন, সময় থাকতে থাকতে ওটা পাকড়াও করতে পারলে অনেক দুঃখে 
অবসান ঘটবে। 

প্রথবেন্দু এবার আমাকে চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছে। দুর্দান্ত এক আডভেগ্টারে 
কথা কাউকে না-বলা পর্যস্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না। গতকাল লাস্ট ক্লাশে ওকে দে 
যায়নি । 

“আমাকেই শুধু ধরলে । নমিতাকেও যে শেষ ক্লাশে দেখা গেল না সে-কথা 
বললে না !” প্রণবেন্দু একেবারে ছোট ছেলের মতো পাল্টা অভিযোগ করলো । 

পরিচিত বন্ধুদেরই আমি শাসন করি, মেয়েদের চলাচলের ওপর আমি নজর রা 
না। পড়াশোনার ব্যাপারে মেয়েরা যে বেশি দায়িত্বশীল তা ক্লাশের সব অধ্যাপব 
জানেন। 

প্রণবেন্দু বললো, “নমিতাই বলেছিল শেষ ক্লাশটা সে করবে না, আর দোষ হ্‌ 
গেল আমার । আমি শুধু ভাবলাম, একদিন ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

আমি যেটা বলতে যাচ্ছিলাম, আরও একটা ক্লাশ পরে নমিতাকে এগিয়ে দি] 
আনলে কোনো ক্ষতি হৃতো না। এখানে কেউ অপ্রাপ্তবয়স্ক নেই, সির 
দিয়ে আসতে পারে। 

প্রণবেন্দু এবার মৃদু আক্রমণ করলো । নিরিনানী রি 
করে বাংলা গল্প-লেখক হবে £ মেয়েরা সব কিছুই করতে চায়, কিন্তু একটু চুপি 
চুপি । যদি শেষ ক্লাশের পরে আমরা দু'জনে একসঙ্গে বেরোতাম তা হলে দুনিয়াসু 
সবাই আমাদের দেখতে পেতো ।” 

এই দিকটা যে সত্যিই আমার মাথায় ঢোকেনি তা আমাকে স্বীকার করতে হলো 
পরিস্থিতির চাপে পড়ে প্রণবেন্দু এখন বেশ বুদ্ধিদীপ্ত হয়ে উঠছে। 

“আ্যানাদার পয়েন্ট !” প্রণবেন্দুর সংযোজন । “এ প্রতিমা বিশ্বাস ছিনে ভঁকে 
মতো নমিতার সঙ্গে লেগে থাকতো । একই বাসে দু'জনে উঠবে । সেখানে আমারে 
দেখা গেলে রক্ষে নেই। সুইট আ্যান্ড সাওয়ার স্টোরি কয়েক ঘন্টার মধ্যে ছাত্র 
ছাত্রী্হলে ছড়িয়ে পড়বে । শুনে রাখো, বন্ধুত্বের ব্যাপারে মেয়েরা একটু হিংসুটে হয় 


এখানে ওখানে ২৯ 


গল্পে মেয়েদের অতো মাথায় তুলো না। সারাক্ষণ মনে রাখবে, ওরা একটু 
পিপল 
আমার মাকে দেখে তো সে-কথা কখনও মনে হয় না। চরম দুঃখের মধ্যেও 










প্রণবেন্দু বললো, “শুধু মায়ের কথা লিখে কেউ বাংলা সাহিত্যে নাম করতে 
রনি। তোমাকে প্রেমের কথাও লিখতে হবে, যদি তুমি রাইটিং থেকে টু-পাইস 
ত চাও।” 

“না ভাই, টু-পাইস করবার জন্যে ওভারটাইম আছে, টিউশনি আছে, পার্ট-টাইম 
রি আছে। লেখাটা আমার একমাত্র বিলাসিতা । আমার মনের মধ্যে যতো অপূর্ণ 
আছে, যতো চাপা দুঃখ আছে, যতো অপ্রকাশিত ভালবাসা আছে, তাদের 
দেবার জন্যেই আমি লিখে থাকি।” আমার বাড়িতে তখন ইলেকট্রিকের আলো 
| তবু হ্যারিকেন জ্বালিয়ে আমি মনের মধ্যে বন্দী চিন্তাগুলোকে মুক্তি দিই। 

“মেয়েদের তুমি হয়তো একদিন ঠকাতে পারবে । তখন তোমার নাম হবে। বাঙালী 

ওই একটা ভীষণ দূর্বলতা, ওটা বিশেষভাবে স্টাডি করো- প্রশংসা করলে 
রা গলে যায়। সেই জন্যেই তো একটা কথা আছে, ছেলেরা চোখে দেখে ভালবাসে, 
মেয়েরা কানে শুনে ভালবাসে । মেয়েরা যে মিষ্টি কথার দাসী তা তুমি একটা 

ল্ল দেখাতে পারো ।” 

প্রেম নিয়ে গল্প লেখার কোনো ইচ্ছা যে বর্তমানে আমার নেই তা প্রণবেন্দ জানে ! 
মামি মানুষের জীবনসংগ্রাম নিয়ে গল্প লিখতে চাই । প্রেম ছাড়াও আরও কত নাটক 
য়েছে এই মানবসংসারে । বিপদকে পদানত করে কর্মকুর্ক্ষেত্রে বিজয়ী হওয়াটাও 
ম কথা নয়। কত মানুষ সেই যুদ্ধের কথা শুনতে চায়। নাই বা জয় করলাম আমি 
রুণীদের মন, তাদের নিয়ে লিখবার জন্যে তো আরও কত লেখকই রয়েছেন।” 

“তোমার কোনো প্রবলেম থাকবে না,” প্রণবেন্দু আমাকে আশ্বাস দিলো । "নব 
ছু নিজে করে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে এমন কথা নেই। নমিতা এবং 
1র বান্ধবীদের সব খবরাখবর আমি তোমাকে দিয়ে যাবো রিপোর্টারের মতন, আর 
ধি নিউজ এডিটরের মতো টেবিলে বসে সেগুলো সাজিয়ে বাজিমাত করবে ।” 

প্রণবেন্দু এবার গত্ত সন্ধ্যার কথা সবিস্তারে জানালো । একজন কারুর সঙ্গে না- 
লা পর্যস্ত-সে স্বস্তি পাচ্ছে না। . 

“আমি এবং নমিতা লাস্ট ক্লাশ শুরু হবার আগেই বেরিয়ে এসেছিলাম,” প্রণবেন্দু 
ললো, “এক সঙ্গে বেরোইনি যাতে সবার নজরে না পড়ে যাই। নমিতা একটু আগে 
ররিয়েছে, আমি একটু পরে । তুমি আমাকে চলে যেতে দেখেছো, নমিতাকে লক্ষ্য 
রোনি।” - | 





) 
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“তার মানেই তোমাদের পরিকল্পনা সফল হয়েছে,” আমি আগাম স্বীকৃতি 

“শিয়ালদহের মোড়ে এসে দেখলাম নমিতা আমার জন্যেই অপেক্ষা করছে এক 
ল্যাম্প-পোস্টের তলায়। ওর রুটের একটা বাস চলে গেল, আমি যদি আর এ 
স্পীড দিতাম তা হলে ওই বাস হাতছাড়া হতো না।” 

কিন্তু ঈশ্বর যা করেন তা মঙ্গলের জন্যেই। রাস্তায় নমিতাকে অস্বস্তিতে পড় 
হচ্ছে না, কারণ জানাশোনা ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ কাছে-পিঠে নেই। 

"এই সময় আমি হঠাৎ একটা কাজ করে বসলাম ।” প্রণবেন্দু আমার মুখের 
তাকাচ্ছে, সে চাইছে আমি আন্দাজ করি প্রণবেন্দু গত রাত্রে কী করে বসলো। 

“হলো না।” প্রণবেন্দ আমাকে আর একটা সুযোগ দিলো । এবার ভুল হলে চল! 
না। আমি বললাম, “নমিতাকে বাসে তুলে দিলে, কিন্তু নিজে উঠলে না।” 

“তুমি কোনোদিন গল্পলেখক হতে পারবে না। হলেও প্রেমের দৃশ্যগুলো ম্যানে 
করবার জন্যে তোমাকে আমার কাছে আসতে হবে।” | 

'হোয়াট আযাবাউট নমিতা £ ওকে কনসালট্যান্ট হিসেবে পাওয়া যাবে ন৷ 

এবার প্রণবেন্দু একটু লজ্জা পেয়ে গেল। “ওকে পাবে পরামর্শদাত্রীরপে, 
আমার থু দিয়ে। সরাসরি জিদ্রেস করলে ভীষণ লজ্জা পেয়ে যাবে। ও তো ব 
বার বলেছে, কাউকে যেন আমি ব্যাপারটা কোনোদিন না বলি।” 

“তা হূলে তুমি বলো না, প্রণবেন্দু। ওর ইচ্ছের একটা মূল্য আছে।” আঁ 
প্রণবেন্দকে সাবধান করে দিত | 

তামিও যেমন । নমিতাও নিশ্চয় কাউকে কিছু বলবার জন্যে ছটফট করণে 
কিন্তু মেয়েদের মধ্যে হিংসে একটু বেশি ।” 

কেন € ক্লাশে মেয়েরা ভো পরস্পর সঙ্গনদ্দে অনেক বেশি খবরাখবর রাখে 
আমরা ছেলেদের সম্বন্ধে অনেক খবর জানি না।” | 

"€স্বব আজে-বাজে খবর 1 আসল খবর অন্য মেয়েদের কাছে চেপে রাখতে ও 
জড়ি নেউ। €হ যে কাদশ্বিনী...ওর আযডভেণ্টার...” প্রণবেন্দু এবার আমার মুখে 
দিকে শ্ডাকালো। 

আমি সত্যিই চাইছি, প্রণবেন্দু এবার একান্তে যদি নমিতা চ্যাটার্জির কোনো বিশে 
অনুগ্রহ লাভ করে থাকে তবে সেটা ওদের মধ্যেই থাকুক। 

কিন্তু প্রণবেন্দু বললো, “যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয়। বাস স্ট্যা 
দমিনি্ট দাঁড়িয়েছি, দেখি হাতের গোড়ায় এক সর্দারজীর ট্যাক্সি । হঠাৎ কী হলে 
গেমে গেল ।” 

“সে এক ভীষণ পরিস্থিতি ব্রাদার !” 
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ষ্ট্যাক্সি ডাকবার আগে নমিতার পারমিশন নিলে না ?” 

“উচিত ছিল,” প্রণবেন্দু স্বীকার করছে। “কিন্তু কী যে হয়ে গেল। ট্যাক্সিওয়ালা 
ততক্ষণে পিছনের দরজা খুলে দিয়েছে।” 

এবার প্রণবেন্দু বলেছে, “ভুল হয়ে গিয়েছে। যদি কোনো অসুবিধে থাকে, তা 
হলে ট্যাক্সির মিটার পেমেন্ট করে দিচ্ছি।” 

কিন্তু অশেষ ভাগ্য প্রণবেন্দুর ৷ নমিতা চ্যাটার্জি ট্যাক্সিতে উঠতে আপত্তি করেনি । 

প্রণবেন্দু আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে। “সেই রাত্রে কী যে হলো ব্রাদার, কেমন 
যেন নেশায় পড়ে গেলাম দু'জনে । ওর বাঁ-হাতটা আমার ডান হাতে লাগলো, কিছু 
আপত্তি করলো না নমিতা । তারপর দু'জনেরই বাকশত্তি রহিত। নমিতার পাড়া এসে 
যাবে এবার । এই সময় একটা অন্যায় করে ফেলেছি ভাই।” 

ন্মিতা চ্যাটার্জিকে ছোট্ট একটি চুম্বন করেছে প্রণবেন্দু ব্যানার্জি । নমিতা ব্যাপারটা 
মেনে নিয়েছে, কোনো হৈ-চৈ বাধায়নি। 

আমি এই সব ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ শুনতে মোটেই উৎসাহী নই। এইভাবে 
বিপদ ডেকে আনা যে যুক্তিযুত্ত নয় তা বোঝবার মতো বয়স প্রণবেন্দর নিশ্চয় হয়েছে । 

প্রণবেন্দু নিজেও বোধহয় ব্যাপারটা বুঝছে। সে বললো, “এইভাবে লাস্ট ক্লাশ 
ড্রপ করতে দিও না আমাকে 1” 

“প্রণবেন্দু, এই ট্যাক্সি-আযাডভেপ্টার তুমি কবে থেকে প্ল্যান করে রেখেছিলে ? এর 
থেকে কী বিপদ আসতে পারে তা নিশ্চয় তোমার অজানা নয়।” 

প্রণবেন্দু আমার হাতটা চেপে ধরলো । "বিশ্বাস করো, কোনো আগাম পরিকল্পনা 
ছিল না । হতভাগা ট্যাক্সিটা কেন যে ওহ সময় সামনে এসে দাড়ালো নিয়তির মতো ।” 

আমি প্রণবেন্দুর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। প্রণবেন্দু জানালো, “আজ দুপুরে আমি 
নমিতাকে ফোন করেছিলাম । ও নিজেই ফোন ধরলো । আমি ক্ষমা চাইলাম । তোমার 
মতো নমিতার মনেও বোধ হয় কিছু সন্দেহ ছিল । আমি ওকেও একই কথা বললাম, 
ট্যাক্সিটা কোথা যে হঠাৎ এসে পড়লো ।” 

আমি আবার তাকাচ্ছি প্রণবেন্দুর দিকে । সে বললো, “আমার অশেষ সৌভাগ্য । 
নমিতা অপরাধটা তত সিরিয়াসলি নেয়নি । তবে রাত্রে যখন ওকে পাড়ার বাস স্ট্যান্ডে 
নামিয়ে দিলাম তখন চুপচাপ নেমে গেল, একটা গুড নাইটও জানালো না।” 
“সেই গাড়ি ঘুরিয়েই আমি নিজের বাড়িতে চললাম। ভীষণ লজ্জা হলো, দুশ্চিসতা 
হলো। কিন্তু যা করে ফেলেছি তার ওপর আমার কোনো হাত ছিল না,” প্রণবেন্দু 
এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল। 

প্রণবেন্দু সম্বন্ধে আমার চিস্তা বাড়ছে। এইভাবে এগোলে সে পড়াশোনার সময় 
পাবে কখন ? বেশ ছিল প্রণবেন্দু, আমি কেন যে ওকে কলেজে ঢোকবার পরামর্শ 
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একবার ভাবলাম, প্রণবেন্দুকে সাবধান করে দিই। কথায়-কথায় রাত্রে নমিতাকে 
এগিয়ে দেবার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু আবার ভাবলাম, না চাইলে উপদেশ। 
দেবার কোনো অর্থ হয় না। ওরা কেউ ছোট নয়। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে যখন কাদশিনী সিংহ্রায় সেবার হাওড়া স্টেশনে পৌছে দেবার। 
প্রস্তাব দিলো এবং সে-দায়িত্ব আমার ওপর চাপলো তখন প্রণবেন্দু ও নমিতা 
খুব উৎসাহী হয়ে উঠলো । 

আমি প্রণবেন্দুকে বলেছিলাম, “চলো একসঙ্গে যাওয়া যাক। কতক্ষণ আর সময় 
লাগবে ? তাছাড়া তোমার বাড়িতে ফোন রয়েছে। প্রয়োজন হলে হাওড়া থেকে ফোন 
করে দেওয়া যাবে ।” কিন্তু প্রণবেন্দু কোনো উৎসাহ দেখালো না। সে বললো, “নমিতা 
ভীষণ রাগ করবে। ওকে আজ একটু এগিয়ে দেবো ।” 

পরের দিন অফিসেই প্রণবেন্দু আমাকে পাকড়াও করেছে। “কী ব্যাপার ব্রাদার ! 
একেবারে মুখে কুলুপ লাগিয়ে বসে আছো 1” 

“খুব ভোগান্তি হয়েছে ভাই। কাদদ্বিনী একবার রিকশায় ওঠার উৎসাহ দেখালো, 
কিন্তু আমার সাহস হলো না।” 

“ওমা ! রিকশাতেও ভয় ! তুমি ভীষণ পিউরিটান। তোমার কোএডুকেশন 
কলেজে “আসাই উচিত হয়নি ।” 
যেন জমে গিয়েছে। পায়ে হেঁটে যাওয়াই এক অসম্ভব কাজ !” 

“তুমি একটি অপদার্থ ! সুযোগ কি আর রোজ 'আসে ?” 

আমি বললাম, “ভগবানের আশীর্বাদে কোনো মেজর" গোলমাল ঘটেনি । কাদন্ধিণী 
নিজেই পূরবী সিনেমার সামনে এক প্যাকেট বাদাম কিনলো । সেই বাদাম চিবোতে- 
টিবোতে আমরা দু'জন হ্যারিসন রোড পিছনে ফেলে রেখে, হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে, 
হাওড়া স্টেশনে হাজির হলাম ।” 

“কাদশ্বিনী তোমায় কী বললে? 

“অসংখ্য ধন্যবাদ দিলো । আমি বললাম, কাগজে কোনো বড় শোভাযাত্রার আগাম 
নোটিস থাকলে সেদিন 'আর কলেজে আসবেন না। বাড়িতে বসে পড়াশোনা করলে 
কোনো ক্ষতি নেই।” 

“সমস্ত রাস্তা ধরে শুধু এইটুকু কথা হলো? কাদশ্িনী কিছুই জিজ্ঞেস 
করলো না?” 

“জিজ্ঞেস করলো, আমি সব কিছু ছেড়েছুড়ে লিখছি না কেন ?” 

আমি বললাম, “লিখলে তো পেট ভরবে না, অনেকগুলো নাবালক ভাইবোনকে 

প্রণনেন্দ তখনও প্রশ্ন চালিয়ে যাচ্ছে । আমি বললাম, “কাদন্বিনী আমার হুঁঁড়ির 
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খবর জেনে গিয়েছে। এই রাত কলেজে পড়াটাও যে আমার পক্ষে বিলাসিতা তা 
সে বুঝেছে । আমার লক্ষ্য কী তা সে জানতে চেয়েছে।” 

“তুমি কী বললে ?” জানতে চায় প্রণবেন্দু। 

“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা বি-এ পাসের রবার স্ট্যাম্প যোগাড় করাই আমার 
একস উদ্দেশ্য ভা কাদশ্বিনী ভোনে গিয়োছে। যার ঘাড়ে এতো দায়িত্ব সে এই মুহুর্তে 
জীবন থোকে আর কী প্রত্যাশা করতে পারে 2” 

খুন দুঃখ পেলো প্রণবেন্দু। "তুমি সত্যিই একটা অপদার্থ। নমিতা তোমাকে এসকট 
হধার এমন একটা সুযোগ করে দিলো, তুমি তার ব্যবহার করতে পারলে না” 

নামি 'আবার প্রণবেন্দূর মুখের দিকে তাকাচ্ছি, সে বললো, “ব্যাপারটা খুব সোজা । 
নমিতা চায়, মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার একটু অভিজ্ঞতা বাড়ুক ৷ তাতে তোমার লেখার 
নকঝকে ভাবটা বাড়বে । তাই কাদশ্বিনী যখন ফিরে যাবার ব্যাপারে দুশ্চিন্তা প্রকাশ 
কুরলো, তখন আরও দ'একটা নাম উঠেছিল । কিনতু নমিতা তোমার নামটাই ন্ট্রংলি 
রেকমেন্ড করালো ! আলাপের একটা সূত্রপাত হবে । ভা তুমি এতোই নীরস পাথর 
থে পীদঙ্দিণীর কেনা বাদাম-ভাজা চিবোতে-চিবোতে এতো বড় সুযোগটা নষ্ট করলে ।' 

আম তখন কী আর বলি £ "এতোই যখন শুভেচ্ছা, তখন গোড়াতেই একটু 
সাবধান করে দিলে পারতে ।” 

ভুমি যা টাজ ৷ জাগেই ভয় পেয়ে গেলে হয়তো কাদশ্বিনীর সঙ্গে যেতেই রাজি 
[ ৩মি।” 

বাটা মিথা বলেনি প্রণবেন্দু। ওদের মনের কথা জানাতে পারলে আমি অবন্যহ 
বদকিনীর সঙ্গে বেভাম না। এরা কেন বোঝে না, আমার অনেক দায়িত্ব । বাবার 
মঙাপেহের সামনে দাড়িয়ে আমি মনে-মনে শপথ করেছি, আমি ভাইবোনদের মানুষ 
করে আনার মায়ের মুখে হাসি ফুটিয়ে ভুলবো । আত্মরক্ষা ও আলোন্নতি ছাড়া আমার 
সামনে আর কোনো স্বপ্ন নেহ। যতো আকর্ষণই থাক, অনা কোনো বাপারে জড়িয়ে 
পড়ার বিলাসিতা আমাকে মানায় না। 
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প্রণবেন্দু সঙ্গন্ধে 'ভামার চিন্তা ছিল। কারণ ওর মা কিছুদিন ধরেই ছেলের জনো 
পাত্রী সন্ধান করছিলেন । আমার সঙ্গে তিনি দৃ'একবার উচ্চপর্যায়ে আলোচনা 
নরেছেন | আমি প্রথমে বলতাম, "আগে বি-এ ডিগ্রিটা নিয়ে নিক । তখন ভাল পাত্রী 
পেতে আপনার সুবিধে হবে |? 

প্রণবেন্দর মা আনার সঙ্গে একমত হতেন না । যারা বি-এ পাস করেনি, এ 
দেশে কি তাদের বিয়ে হচ্ছে না 2 ও ভাল চাকার করে, নিজেদের বাড়ি রয়েছে । 


এলখানা গাড়িও রয়েছে সংসারে । ভগবানের আশীবাদে দিন-আনি দিন-খাই সংসার 


নয়। সুতরাং পিয়েতে আপি কোথায় চা 
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আমি প্রথম দিকে আপত্তি তুলেছি। “বি-এ পরীক্ষাটা ছোট বয়সে সহজ । কিন্তু 
বেশি বয়সে যে-কোনো পরীক্ষাই কঠিন। চাকরি করে পরীক্ষা দিতে হবে।” 

প্রণবেন্দুর মা প্রতিবাদ করতেন “এই তো তুমি, চাকরি ছাড়াও প্রাইভেট টিউশনি 
করছো, আবার পড়াও চালাচ্ছো। খোকা বলছিল, তোমার আবার লুকিয়ে-লুকিয়ে 
বই লেখার নেশা রয়েছে !” 

বইয়ের কথায় আমার লজ্জা পাওয়ার কথা । বহয়ের পরিকল্পনা এখনও অনেক 
দূরে । এই মুহূর্তে আমি ছোট লেখাতেই হাত পাকাতে চাই। তা ভগবান মুখ তুলে 
চেয়েছেন। যা ছিল স্রেফ বিলাসিতা তা ক্রমশই কিছু রোজগারের উৎস হয়ে উঠছে। 
বিকেলে প্রাইভেট টিউশনি থেকে যা রোজগার করতে পারতাম তা প্রায় উঠে আসছে 
শনি-রবিবারের কয়েক ঘন্টা সাহিত্য প্রচেষ্টায় । লেখা প্রকাশিত হবার আনন্দটা নাড়তি 
বোনাপের মতো । 

প্রণবেন্দর মা বলেছেন, না বাবা, তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলো । তোমাকে ও 
ভালবাসে, তোমার কথা শুনবে । আমি ভাল-ভাল কয়েকটি পাত্রীর সন্ধান পেয়েছি ।” 

প্রণবেন্দু নিজেও এতদিন চটপট বিয়েতে আগ্রহী ছিল না। কিন্তু নমিতা চ্যারটার্জির 
ব্যস্থিত্বের প্রশংসা করতে হয়! 

ওরা দু'জনেই একদিন দূপুরে আমাকে চীনা দোকানে নেমন্তন্ন করলো এবং 
নিজেদের শুভেচ্ছা সলজ্জভাবেই প্রকাশ করলো । ব্যাপারটা এইভাবেই পরীক্ষা পর্যন্ত 
গড়িয়ে নিয়ে যেতে পারলে ভাল হতো । কিন্তু যারা নায়ক-নায়িকা তারা যদি 
ভাড়াতাড়ি শেষপর্বে শোছতে চায় তা হলে আমরা আপত্তি জানাবার কে 2 

উচ্চপর্যায়ের ঘটকালির দায়িতৃটা যে সর্বসম্মতিক্রমে আমার ঘাড়েছ চাপবে তা 
প্রথমে বুঝিনি । প্রণবেন্দু জানালো, "মা ভোমাকে খুব ভালবাসেন | ওখানে তোমার 
মতামতের একটা বিশেষ মল্য থাকবে ।” 

অর্থাৎ আমি যা বোঝা?বো তাই বুঝে নেবেন প্রণবেন্দুর মা, এইরকম ধারণা হয়েছে 
নমিতার মনে। 

আরও সব আবদার আছে। এটা যে প্রেম তা দুই পরিবারের কোথাও রটনা করা 
চলবে না। এটা যেন বিদ্যাস্থানে দর থেকে পরস্পরকে দেখা, একটু চাপা পছন্দ হওয়া 
এবং বাকিটা যোগ্যাকে যোগ্যের সঙ্গে যোজন করবার জন্যে ঘটকের ব্যক্তিগত উদ্যোগ । 

অতীব গুরুতর দায়িত্ব । দায়িত্বের মধ্যে মাধূর্যও আছে। প্রজাপতির জালে 
আপাতবন্দী বন্ধুকে নিরাপত্তা প্রদানও বন্ধুর অন্যতম দায়িত্ব । কিন্তু প্রণবেন্দুর মায়ের 
কাছে আমারও যে দায়িত্ব আছে তা কতটুকু দেখাতে পারি £ এ বিষয়ে প্রণবেন্দুর 
নির্দেশ প্রয়োজন । 

দোর্দভপ্রতাপ প্রণবেন্দু প্রেমরসে সিক্ত হয়ে তার প্রতাপ সম্পূর্ণ হারিয়েছে। সবচেয়ে 
সোজাপথে মাকে আড়ালে ডেকে পুরোপুরি কনফিডেলে নেওয়া । প্রেম যখন আসে 
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তখন অঙ্ক কষে আসে না, তা মা নিশ্চয় বুঝবেন। আর ছেলে যখন বিশেষ কাউকে 
জীবনসঙ্গিনী করতে আগ্রহী তখন মা শুধূ-শুধু কেন আপত্তি করবেন ? 

কিন্তু এই আধুনিক পথে যেতে চাইছে না প্রণবেন্দু। আমিও এসব ব্যাপারে খুব 
চালাকচতুর নই। একটা ক্লাশ কামাই করে ট্যাক্সি চড়ে সহপাঠিনীকে বাড়ির দিকে 
এগিয়ে দিতে আসার ব্যাপারটা যদি জেরার চাপে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে তা হলেও 
বিপদ | 

এ-বিষয়ে প্রণবেন্দু আড়ালে আরও আলোকপাত করেছে । “তোমার কাছে কিছুই 
চেপে রাখবো না। আচমকা ওই কিসিং-এর ব্যাপারটা সেই একবারই । পরিচয়টা 
বতই বেড়েছে নমিতা ততই শত্ত হয়ে উঠেছে। ট্যাক্সি চড়া হয়েছে কয়েকবার, কিন্তু 
দেখে-দেখে বাঙালীর ট্যাক্সি, যেখানে ড্রাইভারের সীটে দু'জন লোক অনর্গল বকে 
চলেছে।” 

নমিতা চ্যাটার্জি নাকি কাছে সরে এসেই শারীরিক দূরত্ব সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। 
প্রণবেন্দ কোনোদিন আর প্রশ্রয় পায়নি । এ-বিষয়ে আমি অবশ্যই নমিতার সঙ্গে কথা 
বলতে পারি না। সুতরাং প্রণবেন্দু যা প্রাণ থেকে বলছে তা মেনে নেওয়াই ভাল । 

এরপর আমি আসরে অবতীর্ণ হয়েছি। মাসিমা আমাকে দেখেই বললেন, “আজ 
এলে । খোকা তো পরীক্ষার নোট কপি করবার জন্যে কোন প্রফেসারের বাড়ি চলে 
গেল 1” 
_ এই “প্রফেসারটি' যে নমিতা চ্যাটার্জি তা আমি জোর. করে বলতে পারি। 
শর নিজেই এবার সুযোগ কারে দিলেন । প্রণধেন্দুর মা বললেন. "সবই হচ্ছে, 
কিওু  সশয় বয়ে যাচ্ছে । খোকার বিয়ের একটা কিছু করা গেল না'' 

আমি এবার শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম । "ভাল মেয়ে পাওয়া আজকাল 
খুবই কঠিন, মাসিমা । দুষ্ট (গারুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল ।” আমি প্রণবেন্দুকে 'কোট' 
করলাশ। ৃঁ 

“এতো চেষ্টা করে খোকাকে একটা মেয়ে দেখাতে পারলাম না ।” মাসিমার দৃঃখ 
চাপা রইলো না। 

"দেখলেই তো হয়ে গেল মাসিমা । আপনারা খেটেখুটে খৌজরখবর নিয়ে যা ওর 
দেখার যোগ্য মনে করবেন তা কি ও ফেলে দেবে ?'আপনার ছেলে তো সের্কম 
নয়।” 

মাসিমা ক্দীণ সাশার আলোক দেখতে পেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, "জানাশোনা কত ভাল পাত্রী তুখন হাত্রে'ছিল॥ কিন্তু $ময়ের“ধাপ্‌ 
'বতিদিন বসে থাকার সুব হাভছান্ডা হায়ে গেল। এখন খোফাকে যদি রাজি করাতে 
পারো ভা হাল 'নতুন করে খোঁজখবর নিতে হবে । ভাল জমির মতো ভাল মেয়ে 
দেখলেই খাপিয়ে পড়তে হয়, দেরি করেছো কি ঠকেছো।” 


৩৬ এখানে ওখানে 


এইবার আমি নমিতার প্রসঙ্গ উদ্থাপন করেছি । আমাদের জানাশোনা একটি পালটি 
ঘরের মেয়ে রয়েছে। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, স্বভাবও খুব মিষ্টি। বেশ 
লম্বা প্রণবেন্দুর মেড ফর ইচ আদার ।” 

“সে আবার কী জিনিস £%” মাসিমা শেষ কথাটা বৃঝতে পারেননি । 

“রাজ-যোটকের ইংরিজী, মাসিমা ! পাত্র পাত্রী দৃ'পাটিই টপ ক্রাশ হলে লোকে 
আজকাল সিগারেট কোম্পানির বিজ্ঞাপনের দাপটে ওই কথা বলে । যেন একভানের 
জন্যেই াকুর আর-একজনকে সৃষ্টি করেছেন। যেমন ধরুন চাবি আর তালা, হাঁড়ি 
আর সরা, রুটি আর মাখন, লুচি আর আলুর দম, এই সব আর কি 1” 

মাসিমা একচোট খুব হাসলেন । “তা তুমি যে-পাত্রীর কথা বলছো তাকে 'কি খোকা 

“এইটাই ভাগ্য মাসিমা, মেয়েকে রোজই দেখছি আমরা দু'জনে । আমাদের ক্লাশেই 
পড়ছে । অতীব শান্তস্বভাবা, গৃহকর্মীনপুণা বলতে যা বোঝায় অক্ষরে-অন্ষরে তাই। 
তাছাড়া সাজানো মেয়ে দেখলে অনেক সময় বোঝা যায় না।” 

"সে আর 'আমাকে বলছো ' দীপুর বউয়ের বেলায় আমরা কে এলুম। অমন 
চমতকার রঙ, অমন চুল দেখে এককথায় নিয়ে এলুম, আর এখন দেখছি অন্যরকম | 
যাই হোক, বউমার স্রভাবটি ভাল তাই গেরস্তর পুষিয়ে গিয়েছে ।” 

“এবারে দৃ'দিকেই লাভ, মাসিমা । পাত্রীর যেমন স্বভাব, যেমন ফিগার. তেমন 
রং। শুধু কিনা ওই প্রণবেন্দুকে রাজি করানো । বিয়ের নাম শুনলেই তো তিড়িং 
করে লাফিয়ে ও%।” 

ছিঃ, বিয়েতে এতো ভয় কেন £ বাপ পিতামহ বিয়ে করেননি £ তাদের মুখে বছরে 
বছরে জল পড়বে কা কারে £ তোমরা সবাই যদি বলো বিয়ে করবার সাম নেই £? 

“এবার তৃতীয় পয়েন্ট, মাসিমা ! যেয়ে চাকরি করছে বটে, কিওু যা শিষ্টি স্ছভাব, 
ঘেদিন বলবেন (সেদিনই হন্তখা দিয়ে দেবে। বিশ্বাস না হলে, বড় জ্যাঠানশাহ তাঁর 
ছেলের বউয়ের ব্যাপারে যা করেছেন ভাই করা যাবে।? 

মাসিমা আমার মুখের দিকে তাকালেন । বড় জ্যাটামশায়ের বুদ্ধিটা ভিনিও নিতে 
চান। 

আমি বললাম, “বড় জ্যাঠামশাহ সন্দেহ করেছিলেন, একবার যে রোজগারের 
স্বাদ পেয়েছে সে কি কখনও চাকরি ছাড়তে পারবে £ এই নিয়ে কত সংসারে নশান্তি ।? 
সেই না শুনে, তাঁর ভাবী বেয়াই মোক্ষম অন্ত্র ছাড়লেন । পকেট থেকে বার করলেন 
আগাম রেজিগনেশন লেটার. ছেয়ের সই. করা। রেখে দিন আপনার কাছে, খেদিন 
খুশি ভারিখ নপিয়ে মেয়ের আপিসে পাঠিয়ে দেবেন, ওকে জিন্ছেস করারও দরকার 
হবে নী।” 

খুব খুশি ভচ্ছেন সিনা । এহ, তলব মাথায় আসেনি তার | আমিও খুশি হলাম, 


এখানে ওখানে ৩৭ 


ওই বিষয়ে আর প্রশ্ন হচ্ছে না বলে। কারণ বড় জ্যাঠামশায়ের বড় বউমা এখনও 
দোর্দওপ্রতাপে চাকরি করে যাচ্ছেন, কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে সংসারে সারাক্ষণ বন্দী হয়ে 
থাকার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে তার নেই। জ্যাঠামশাই এবং জ্যেঠিমা দু'জনেই হার মেনে বেবি 
সীটারের কাজ করছেন, আর বউদি নিত্য চলেছেন রাইটার্স বিলডিংসে। 

মাসিমা টোপ গিললেন । “দেখো না, যদি ওকে রাজি করাতে পারো ।” 

“পাত্রকে রাজি করানো তো অনেক পরের কথা । 'আগে আপনি ব্যাপারটা বুঝে- 
সুঝে দেখুন, মতামত দিন ।” 

মাসিমা ভাবছেন, “ভাল করতে গিয়ে মন্দ কিছু না হয়ে যায়। হাজার হোক 
একই সঙ্গে একই কলেজে দু'জনে পড়ে ।” 

“ভাল ছাড়া মন্দ কী হতে পারে, মাসিমা £” আমি মৃদু চাপ দিই প্রণবেন্দুর মায়ের 
ওপর । 

“এই ধরো, ধরে-বেঁধে আমি খোকাকে মেয়ে দেখতে পাঠালাম । খোকা গেল, 
কিন্তু মেয়ে পছন্দ হালা না। তখন কী মুশকিল ভাবো তো। এখনও অনেকগুলো 
মাস দ'জনকে একসঙ্গে ক্রাশ করতে হবে।” 

"আমাদের আপিসে বলে নো রিস্ক নো গেন ! একটু ঝুঁকি না নিলে কী ভাবে 
লাভ হবে, মাসিমা £” 

৩মি তো বলে বসলে। কিন্তু মেয়ের আত্বীয়রা সে দায়িত্ব কেন নেবেন £ 

“অনুষতি যদি করেন, সব কথা সোজাসুজি বলে নেবো । ওদের সঙ্গে আমার 
এক জানাশোনা চাহে! আলোচনা হবে উইদাউট প্রেজডিস। 

"সে আবার ক জিনিস বাবা £” মাসিমা জানতে চান। 

"উপ্িলবাড়িতে বাজ করেছি ভা মাসিমা । উইদাউট প্রেজুডিস শঙটা কথায় 
কুগায় এলস খায় । অর্াৎ আলোচনা ভচ্ছে-হচ্ছে, কিন্তু বাথ হলেও কোনো পক্ষের 
কোনো দায়দায়িক থাকবে লা)? 

»19না এ লন, লিড বললেন, "দোখো বাবা, এহ বিয়েশাদির ব্যাপারে আবার 
উকিল মোত্তার ডেচক এনো না!” 

“উনিল ব্যারিস্টারের নামগন্ধ থাকবে না, আপনি দেখে নেবেন। আর ওই যে 

রিক্ষের কথা বলছিলাম ওটা 'নিল', কারণ আপনি স্যাংশন করবার পরে প্রণবেন্দ 
যাকে দেখবে তার নিবাচিত না-হওয়ার প্রশ্বই ওঠ না।” 


এ 


সখ 
নি 


রন পুরে পর্ণ উৎসাহে গোও তাকার্ধ চালাতে হয়ছে আমাকে । সবিস্তারি টত রিপোের 
জনা পরের দিন প্রণবেন্পু আমকে পাকড়াও করেছে। আখি বলেছি, "দাড়াও, আগে 
তার কাছ থেকে এ «ন্ট টা (বাগাড় করি। মারেজ ফটোগ্রাফি এক ভীষণ 


২ 


তিনিস। নাইনটি-নাইন পাপন্ট মেয়ের ভাগা ওখানেই সীলমোহর চাপা পড়ছে 1” 


৩৮ এখানে ওখানে 


আমার বন্ধুটি এই কয়েক মাসেই চালু হয়ে উঠেছে । সে বললো, “নমিতাকে এখনই 
নার্ভাস করে দিও না। ওর একটা ছবি, যেটা আমার কাছে আছে সেটাই সাপ্লাই 
করছি।” 

ফটো চালাচালি হওয়া মানে তো কেস অনেকখানি এগিয়ে যাওয়া । প্রণবেন্দু 

একই ভুল করে অন্য কোথাও প্রণবেন্দুর একটা ছবি রয়ে গিয়েছে, এটা আন্দাজ 
করা নিশ্চয় অন্যায় হবে না। 

দৌত্যকর্মের সমস্ত রিপোর্ট যে নমিতা চ্যাটার্জির কাছে চলে যাচ্ছে, তা নমিতার 
চাহনি দেখেই বুঝতে পারলাম । আমার সঙ্গে তার তেমন পরিচয় নেই । কিন্তু ক্লাশে 
বেশ কয়েকরার সে আমার দিকে তাকালো । 

শেষ ক্লাশের আগে প্রণবেন্দু বললো, “ছবির কথা শুনে নমিতা একটু নার্ভাস হয়ে 
আছে। ভুমি তো ছবি নিয়ে এখনও মায়ের সঙ্গে দেখা করোনি ।” 

"যে ছবি দেখে তুমি গুলিবিদ্ধ হয়েছো সেই ছবিটাই তো মায়ের কাছে যাচ্ছে, 
সুতরাং চিন্তার কী 'আছে £” আমি প্রণবেন্দুকে সাহস যোগাই,। 

শোনো, নমিতা আরও কয়েকটা ছবি এনেছে । তুমি নিজেই সিলেক্ট করে নাও । 
'আমি নমিতাকে বলেছি, মা, মাসি, কাকিদের মন বুঝতে তোমার জুড়ি নেই ।” 

অনা কেউ শুনলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তো, কিন্তু আমার পক্ষে কথাটা মিথ্যে নয় 
সমবয়সিনীদের সানিধ্য থেকে আমি দূরে থাকতে চাই, ওই সব ব্যাপারে কোনো ঝুরি 
নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমি বলেছি, "এমন ছবি লাও, যেখানে সন্ীভাবটা কম এবং গ্রহল্মীভাব্ট 

প্রবল । অতীব শান্তব্দভালা- রপটি যেন ভালী শাশড়ীর মনের মধ্যে সেঁটে যায়।? 

সিলেকশানের দায়িত তব আমার ওপর থেকে যাচ্ছে । আমি বললাম, তিন 
ছবিহ, থাক, হাল বুঝে তাস ফেলবো ।” 

যা ভেবেছিলাম তাই । একখানা ছবি দেখে মাসিমা বললেন, “খুবহ শান্তুভাব মনে 
হচ্ছে । বাপ-মা বাড়ি থেকে যে ধেশি নেরোতে দেয় না ভা ছবি দেখেই বোঝা যাচ্ছে !? 

ঈশ্বর তা হলে মুখ তুলে ঢাইছেন ! মাসিমা হঠাৎ "কিসতু” শব্দটি উচ্চারণ করে 
_ ছবি থেকে চোখ সরিয়ে মাসিমা বললেন, "খোকার স্বভাব জানো তো, একটু 
স্মার্ট মেয়ে চায় । একবার এক রাইফেলশুটার মেয়ের ছবি বেরিয়েছিল কাগজে, খোক 
ওর নাসতুতো বোনকে বলেছিল. এই রকম মেয়ে আহি বিয়ে করতে চাই ।” 

"তীরন্দাজ এবং গোলন্দা্ হিসেবে প্রত্যেক মেয়েই সুপারদর্শিনী”', এরকং 
কথা একবার একটা গল্পে লিখেছিলাম । কিন্তু সেকথা মাপসিমানে এখন বল 
চলবে না। | 


এখানে ওখানে ৩৯ 


বললাম, “রাইফেল শুটিংও করে না, সিনেমা শুটিংও করে না এই মেয়ে। কিন্তু 
সব রকম কাজে যাকে বলে কিনা এক নম্বর বাড়িতে, অফিসে, কলেজে সব জায়গায় 
সুনাম।” ্‌ 

“দেখো বাবা ! মেয়েদের আবার খৃব সুনাম হওয়াটা,ভাল নয়। বেশি নাম হলে, 
শ্বশুরবাড়িতে মন বসতে চায় না।” মাসিমা মোক্ষম একটি নৈতিক বন্তব্য রাখলেন । 

আমি বললাম, “রাখুন ওসব কথা । কত ভাগ্য করলে তবে এ-বাড়িতে বউ হিসেবে 
কেউ আসতে পারবে ।” 

মাসিমা বললেন, “একটু ভেবেচিন্তে চলতে হবে আমাদের । এমন একটা ছবি 
দেখাতে হবে যাতে ওর মনে ধরে ।” 

আমি সুযোগ বুঝে এবার একটি স্মার্ট নমিতাচিত্র মাসিমার সামনে রাখলাম । “বাঃ 
বেশ চালাক-চতুর মনে হচ্ছে। এই ছবিটাই খোকাকে দেখাতে হবে । অন্য ছবি তুমি 
ফেরেত নাও |? 

পরের দিন নমিতা আমার দিকে আবার তাকাচ্ছে প্রাথমিক চিত্র নির্বাচনে 
মাসিমার কাছে অনার্স নিয়ে পাস করার সংবাদ যে তার কানে পৌছে গিয়েছে তা 
তার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারছি। 

এর পরে দৌত্যকর্মের গতি আরও ড্ুত হয়েছে। নমিতা একদিন তার বাবাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে আমার অফিসে । 

নমিতার বাবা বললেন, “চাকরি করলে ছেলেরাও যা মেয়েরাও তা। কতবার 
ওর মা ওকে বলেছে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিই, ঘটক লাগাই। কিন্তু মেয়ের কোনো 
আগ্রহ নেই। এখন আপনাদের আশীর্বাদে যদি কিছু একটা হয়। আমি শুনলাম, এই 
সন্বলের পিছনে আপনি প্রধান ।” 

আমার লোভ হলো, একবার বলি. "একজন শিখ ট্যাক্সি ড্রাইভার থেকে আরন্ত 
বরে অনেকেই খটকালিতে ইন্ধন যুগিয়েছেন, আমি নিমিত্ত মাত্র ।” কিন্তু মেয়ের 
বাবাদের মুখের ওপর এরকম কথা বলা যায় না। 

ছেলের কথাও ঢুপি-টপি জিজ্ঞেস করলেন নমিতার বাবা । “একেবারে ডায়মণ্ড 
পাটিকল, হীরের টুকরো বলতে যা বোঝায়”, আমি আশ্বাস দিই। 

'"মামার মেয়েও কম যায় না”, গর্ব করলেন নমিতার বাবা। 

আগ্লি বললাম, “পাত্র হচ্ছে সেই ক্লাশের, যাদের বিবরণ কাগজের পাত্রপাত্রী কলমে 
বরুলে প্রথম সপ্তাহেই আটশো চিঠি আসে । আর কয়েক মাস অপেক্ষা করে বি- 
এ পরীক্ষার ফলাফল বেরুলে কত চিঠি আসতে পারে তা আন্দাজ করুন।” 

নমিতার বাবাকে কয়েকদিন ধরে বিভিন্ন বিষয়ে রিহার্সাল দেওয়ানো হলো । 
ভদ্রলোক মেয়ের প্রশংসায় দু'একবার বাউন্ডারি হাকালেও,. স্বীকার করলেন, “এসব 
আমি কিছুই বুঝি না, মশাই মেয়ের সঙ্গে তার মায়ের কী সব কথা হয়েছে তা আমার 
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জানা নেই। আমার উপর কড়া অর্ডার, আপনি যা নির্দেশ দেবেন তা আমাকে মানতে 
হবে। আপনি দয়া করে 'এই দায় থেকে আমাকে উদ্ধার করুন।” 

উচ্চপর্যায়ের আলোচনার সময়ে শান্তস্ভাবের ওপর দু'পক্ষই গুরুত্ব অর্পণ 
করেছেন। মাসিমা বলেছেন, “আপনার মেয়েটি যে স্বভাব-লাজুক এবং শাস্তব্বভাবা 
তা ছবি দেখেই বুঝতে পেরেছি।” 

"নিজের মেয়ে, কী বলি! তবে সব অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নেবার জন্যে তৈরির 
চেষ্টা করেছেন 'আমার স্ত্রী। কিন্তু ওই যে বলেছেন, ভীষণ লাজুক এবং শান্তক্বভাবা।” 

“আমার ছেলেটিও ভীষণ লাজুক । কতবার বলেছি, চলো, নিজে পাত্রী দেখো । 
আজকালকার যুগ, নিজেরা পছন্দ করে নিলে বাপমায়ের দায়িত্ব অনেক কমে যায়। 
চুপচাপ কথা শুনবে, কোনো উত্তর দেবে না। এই ছবি দেখাতেই আমার কষ্ট হবে 
সামনেই তো বন্ধু রয়েছে, ওকে জিজ্েস করে দেখুন 1” 

আমার বুকের মধ্যে তখন হাতুড়ি পড়ছে । পৌভাগ্যক্রমে নমিতার বাবা আমাকে 
কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। বরং মাসিমার প্রশত্তিতে বললেন, “আমি তো গাছ দেখে 
গেলাম, সুতরাং ফল কী রকম হবে তা আমাকে আর বলে দিতে হবে না।” 

এবার মাসিমা ও খুশি হয়েছেন । “আমার 'আর কী চাই বলুন ? যারা বিয়ে করবে 
তারা সুখী হোক. তা হলেই আমরা সুখী" | 

“হীরের ট্রকুরো ছেলে, হীরের টকারো মেয়ে-পুতরাং সুখী না-হওয়ার কোনো কথাই 

ওঠে না যদি পিতৃপরুষের আশীর্বাদ থাকে পিছ হানে | 


ন12তারি লালা যে ডায়ালগগুলো চমৎকারভাবে আযান করেছেন তার প্রাণ পেরে 
ভামও বেশ উল্লানত | 
সপ 52 টি ডিজি রর নি 2458৮ এ 
এরপর বাপারঠা ড্ুভ এগিয়েছে । মাসিনা একদিন নমিভাদের বাড়ি (গিয়ে পাত্র 


পছন্দ করে এসেছেন । পাত্র ভার জর ক1ংক চেক দিয়েছে, সে আর "্চাসেনি | ছুটি? 
দিনে গল্প লেখা বন্ধ রেখে আমাকে দুপক্ষের মধ্য হাইফেনের কাজ করতে হয়েছে 

মাসিমা সুইট হয়ে বলেছেন, "খোলার পাত্রীর জন্যে আমি বিশ্বভুবন তোলপাং 
করছি, আর দেয়ে রয়েছে খোকাদেরই কলোজে | একেই, বলে ভবিতব্য ॥” 

ভবিতব্য তো বটেই। না-হূলে শেষ পিরিয়ডের আনে বাস স্ট্যান্ডে হঠাৎ সর্দারজী; 
ট্যার্সি হাজির ভবে কেন, 'আমি মনে-মনে ভেবেছি । | 

মাসিনা বলেছেন, “এ সম্বন্ধের কথা প্রথম ভাবলো কে £” 

নমিতার বাবা-মা নার্ডান হয়ে আমার দিকে তাকালেন । গৃরু দায়িঝটকু আমাকে 
নিতে হলো! মাসিমা বললেন, তোমার মাথায় আশেক বুদ্ধি খেলে তো।” 

মি উত্তর ঠিক করতে পারছিলাম না। শাসিনা নিজেই বললেন, “ভুমি দিক 
করোনা | আমি রঃ দেখা হলেহ ভোমাকে বলে ছি বহার নে; একটা কিছু করে। 
ল্য বয়ে যাচ্ছে 
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আর সময় বয়ে যাবার উপায় নেই যেখানে দু'পক্ষের এতো আগ্রহ । বি-এ 
পরীক্ষা দিতে এখনও অনেক দেরি, তার জন্যে এই বিয়ে আটকে রাখার কোনো 
মানে হয় না। মাসিমা এ-বিষয়ে যে নির্দেশ দিলেন তাই অপরপক্ষ মাথা নেড়ে 
গ্রহণ করলো। 

ঈশ্বরও সহায় হলেন। একটাই চিন্তা ছিল-_কলেজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে। 
সহপাঠী-পাঠিনীর বিয়েটা এদেশে নতুন নয়, কিন্তু দনাতলার ব্যাপারটা সাধারণত 
হয় কলেজ ছেড়ে আসবার বেশ কিছুদিন পরে । কলেজে পড়তে-পড়তেই স্বামী-স্ত্রীতে 
বপান্তরের ঘটনা আমার জানা নেই। মস্ত এই ধাক্কা সামলানো বেশ শস্ত হবে । ছাত্র- 
ছাত্রী, অধ্যাপক মহলে এর কী প্রতিক্রিয়া হবে তা আন্দাজ করা যাচ্ছে না। 

কিন্তু সেই পুরনো কথা, যেখানে ইচ্ছে আছে সেখানে পথও আছে। কলেজের 
দীর্ঘ ছুটিটা বেশ কাজে লেগে গেল। যেদিন কলেজ বন্ধ হলো সেদিনই বিয়ে, সুতরাং 
কলেজে কাউকে জানানোর প্রয়োজন হলো না, আর যখন কয়েক সপ্তাহ পরে আবার 
কলেজ খুললো তখন হ্নিমূন ইত্যাদি সেরে ব্যাপারটা বেশ পুরনো হয়ে গিয়েছে। 

নমিতা চ্যাটার্জি গোত্রান্তর এবং সিঁথিতে সামান্য একটু সিঁদুরের দাগ ছাড়া কোথাও 
কোনো পরিবর্তন হয়নি । 

আমি বললাম, “বিয়ে করে টেকস্ট্‌ বইয়ের খরচ তোমরা কমিয়ে ফেললে । পতির 
পাঠ সভীর পাঠ এবং সতীর পাঠে পতির পাঠ একসঙ্েই চলবে ।” 
বেচারা প্রণবেন্দ ! সে এখন দোর্দও শাসনে পড়ে গিয়েছে । অন বেপরোয়া সিংহ 
বিনত গহপালিত জাবে পরিণভ হ্য়েছে। 
প্রণবেন্দর আরও দুঃখ, "স্টাকাকড়ির ব্যাপারে ও ভীষণ স্টিক্ট ! বাড়ি ফিরবার 
সময় একদম টাকি করতে দেয় না। বলে, বাসে-টাম হাজার-হাজার লোক যাচ্ছে, 


হনিশুন অধ।য়ের পরে ছুটির মধ্যেই আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি প্রণবেন্দুর বাড়িতে । 
নমিতা আমার সঙ্গে এখন প্রাণ খুলে আলাপ করতে চায়। 
নাসিমা বললেন, “বউম্লা তো তোমার প্রশংসায় পণ্হুখ। লেখাপড়া ছাড়া 
কোনোদিকে নাকি তোমার নজর নেই। এতো চাপের মধ্যে তুমি আবার কী করে 
খবরের কাগভে লেখে ভা মেয়েরা বুঝতে পারে না। 
আমি খুশি হয়েছি আমার দৌতাকর্ম সফল হয়েছে বল। মাসিয্কাও খুশি । তার 
ধন্তবা, "সব দিক দিয়ে গণের বউ হয়েছে । শুধ বড্ড লাজক, এই যা। তা আমি 
"খাকাকে বলেছি, লাজক হওয়া ভাল। যা বেশায়ার খুগ এটা । ভাল-ভাল ছেলের 
মাথা খাথার জন্যে যেখানে-সেখানে রাক্ষসী সব ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 
'আমি অবশাই মাসিমার কথায় সায় দিচ্ছি । আর নমিতা বলছে, কুহু পড়াশোনা 


৪২ এখানে ওখানে 
করছে না আপনার বন্ধু। একটু মন-না-বসালে আমার মুখ থাকবে কোথায় বলুন 
তো?” 

প্রণবেন্দুর মুখে শুনেছি, “নমিতা বলছিল, ক্লাশের মেয়েরা অনেকেই তোমার 
প্রশংসা করে।” 

পড়াশোনায় আমি এক নশ্বর নই। সুতরাং একমাত্র গুড কনডাক্ট ছাড়া আর কী 
পুরস্কার আমি পেতে পারি আমার সহপাঠিনীদের কাছ থেকে ? 

আগে আমি সোজাসুজি বলতাম, “সহপাঠিনীদের সম্পর্কে খোঁজখবর নেবার সময় 
নেই আমার । নির্দিষ্ট একটা কাজের জন্যে আমি এখানে এসেছি, তার বাইরে কোনো 
কৌতৃহল নেই আমার |” এখন আমি চালাক হয়ে গিয়েছি। লোকে ভুল বোঝে, আমার 
পারিবারিক দায়দায়িত্ব কতখানি গুরুতর তা তারা বুঝতে পারে না। আমি এখন তাই 
প্রকাশ্যে নমিতাদের বলি, “কী সৌভাগ্য আমার ! সহপাঠিনীদের সার্টিফিকেটের থেবে 

নমিতা আমার কথা শোনে এবং বলে, “আর অভিনয় করতে হ্‌বে না। মেয়েদের 
যে আপনি তোয়াক্কা করেন না তা মেয়েরা বুঝতে পারে।” 

তোয়াক্কা ! আমি তো আমার প্রত্যাশার উর্ধবলোকে রেখেছি ওঁদের | এ-সংসারে 
সবাই তো প্রণবেন্দুর মতো ভাগ্যবান হয় না। 

নমিতা আমার জন্যে ভাবে । সে বলে. “অমূল্য সুযোগ নষ্ট করবেন না। সুদৃশ 
সুকুমারী গুণবতীরা সামনেই রয়েছেন । ভাব করার এই সুযোগ যখন হাতছাড়া হবে 
তখন হয়তো আফসোসের শেষ থাকবে না।” | 
পার রকিি চৌধুরী ব বলে পি তরুণ অধ্যাপককেই বিট 
করলো । শধূ বিয়ে নয়, তারপরেই অধাপকমহাশয়কে আই-এ-এস পরীক্ষা 
বসালো. সুসংবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, শেফালি টোধুরী অধ্যাপকগৃহিণী না 
হয়ে এখন ম্যাজি সাট্টে সায়েবের ঘরনী হচ্ছে। একেই বলে, আসল পাথর চিনে নেবার 
করলো £” 

বিয়ের পরে নমিতার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা অনেক বেড়েছে । আমার রোমান্টিব 
্রীবন সম্পর্কে কোনো কৌতূহল স্রাগ হলেই আমি বলি, "একটা ঘটকালি করে 
গিয়েই 'আদার পাঁচ বছরের সমস্ত এনাঞজি ব্যয় হয়েছে। এখন আর প্রজাপতির পিছে 
ছোটাছুটি নয়।” 

নমিতা বলেছে. "নিজের মাথা নিঙ্দে কামানো যায় না। আপনার বেলায় ছোটাছু! 
করবে অন্য লোক। আপনি শুধু ও দিন।” 

“লালনাতি ছাড়া আমার অন্য কোনো বাতিই লেই।” আমি নমিতাকে শনিয়েছি 
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“রাখুন ওসব বাজে কথা । আপনার অনেক সুবিধে । একটু সাহস কম আপনার, 

স্ব আজকালকার অনেক মেয়ে অতিমাত্রায় আগুয়ানদের সম্বন্ধে সাবধানী 

য়।” | 
আমি নির্বাক ভূমিকা গ্রহণ করেছি। নমিতা বললো, “মলিনা মৈত্রর তো আপনার 

পদ্ধে খুব ভালো ধারণা । 

নামেই মলিনা । কিন্তু আসলে গৌরী। একসময় বোধ হয় এয়ার হোস্টেস ছিল। 

খন কিসের খেয়ালে বি-এ ডিগ্রি নিতে এসেছে । অফিসের গাড়ি রোজ পৌঁছে দিয়ে 

য় মলিনা মৈত্রকে। কে একজন বললো, “মলিনার বাবারও গাড়ি আছে। মাঝে- 

ঝে মেয়েকে কলেজ থেকে নিতে চলে আসে সেই গাড়ি।” 

হৃতেই পারে, যদি গাড়ি থাকে কেন আসবে না মাঝে-মাঝে তুলে নিতে ? 

| “মলিনা কী বলেছে জানেন ?” নমিতা আমার কৌতৃহল বাড়ানোর চেষ্টা 

রা.লা | 

নিশ্চয় আমার অগোছালো চুলের নিন্দা করেছে, আমি আন্দাজ করি। প্রণবেন্দু 

ততবার বলেছে, পকেটে একটা চিরুনি রাখো । কিন্তু হয়ে ওঠে না। 

নমিতা বললো, “যার চুল সে বুঝবে ! ও-নিয়ে মেয়েমহলে কোনো মাথাব্যথা 

ই। মলিনা বলছিল, আপনার মুখ-চোখে নাকি একটা স্বপ্ন জআছে। যারা জীবনে 
বড় হতে চায় তাদের মধ্যে এরকম থাকে ।” 

আমি হাসলাম । “কোনো রকমে প্রাণধারণ করে ভাইবোনগুলোকে মানুষ করা 

ড়া আমার এখন আর কোনো স্বপ্ন নেই।” 

নমিতা বললো, “মলিনা বলছিল, গল্প না-লিখে আপনার এবার উপন্যাসে হাত 

[ওয়া উচিত। মলিনার ধারণা, উপন্যাস ছাড়া সাহিত্যে নাম করা খুব শত্তু।” 
"দামী কথা । আমি মনে রাখবো ।” 

“যদি সত্যিই কখনও নাম-টাম হ্‌য় তখন কিছুই মনে রাখবেন না। তখন হয়তো 

জেন করবেন, হু ইজ মলিনা মৈত্র £” ্‌ 
নমিতার দিকে ভাকিয়ে আমি হেসেছি। “রাত কলেজে যারা আমরা পড়তে এসেছি 
রই নিশ্চয় কিছু একটা সমস্যা আছে। না-হলে মানুষ কেন রাত্রে পড়তে আসবে ? 
থীদের. ভোলা খুব শত্ত কাজ, নমিতা ।” 

নমিতা বলেছে, "আপনার দূখ আছে। পড়াশোনার প্রবল ইচ্ছে সত্ত্বেও কয়েকটা 
র নষ্ট হরেছে। কিন্তু মলিনার তাতে কোনো দুঃখ নেই। কেবল খেয়াল আছে। 
ভাল কাজ করে. ভাল ইংরিজী বলে, দেখতে ভাল, বি-এ ডিগ্রির কোনো দরকার 
হওর। তবু ছুটে এসেছে খেয়ালের বশে । কত লোক ওর সঙ্গে কথা বলতে পারলে 
হয়ে যায়, 'আর আপনি এমনই নার্ভাস যে ওর সঙ্গে সাহিত্য আলোচনাতেও 
ভনন।” 
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আলোচনার যোগ্য সাহিত্য যে আমার ঝুলিতে নেই, তা আমার থেকে বেশি কেন 
জানে না। 
. নমিতা বলেছে, “মলিনা কবিতা লেখে ইংরিজীতে । বোধ হয় বাংলাতেও লিখবে 

পারে একটু অনুপ্রেরণা পেলে ।” 

এর পরে এক-একটি মেয়ের বিচিত্র গুণাবলীর কথা নমিতা মাঝে-মাঝে ব 
করেছে। “আপনাকে বলছি, শুনছেন না । তপতী মজুমদার এখন ফোর্থ ইয়ারের মাঃ 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করছে। মানস ভট্টাচার্য এবং তপতীকে একই বাসর 
বেহালা যেতে হয়।” 

তপতী মেয়েটি যে সর্বগৃণাদ্বিতা ছিল তাও 'আমাকে শুনতে হলো । যে-মেয়ে দি 
চাকরি করে রাত্রে পড়ে সে যে রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারে তা 
অকল্পনীয় ছিল। একদিন তপতীর ছবি দেখলাম বেতার জগতে । গানও শুনলাম 
সত্যি ভাল গায়। ৃ 

"এখন গান ভাল লাগলে কী হবে £ টু লেট। মানস ভট্টাচার্যের সঙ্গে তপ; 
মজুমদার ইজ গোয়িং স্টেডি।” 

খুব দুঃখ করতে লাগলো নমিতা । “যার গান ভাল লাগে তারই বন্ধুত্ব হাজে 
গোড়ায় ছিল। কদিন 'আগে মুখ ফুটে বললেন না কেন £” 

প্রণবেন্দু আমাকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা চালালো । ও তো শুধু ভপতী মজুমদার 
গানের প্রশংসা করেছে । গান ভাল লাগলেহ যে গায়িকাকে ভাল লাগৰে এমন কোনে 
আইন তো নেই।” 

“রাখো তোমার তক । গানের ফোয়ারা আয়গ্ের মধ্যে থাকলে যখন তখন গা 
শোনার কত সুবিধে বলো তো” ' 

প্রণবেন্দু বলেছে, "সেবার ইডেন গার্ডেনে তৃমি তো আমাকে গান শোনালে । কি 
বিয়ের পর ভুমি কাবার আমার রিকোয়েস্ট রেখোছা £ 

"আমার রিকোয়েস্টটি রেখে আগে পরীক্ষার জন্যে তৈরি হও । ভালভাবে প" 
নাণকরলে শ্শুরবাড়িতে 'আমার মুখ থাকবে না।” বকুনি লাগালো নমিতা । স্বামী 
শাসন করবার সহন্বাত ক্মতা শিয়েহ মেয়েরা বোধ হয় জন্বগ্রহণ করে । অথচ বিয়ে 
আগে দেখলে তাদের এহ ক্ষমতার কথা বোঝা যায় না। 

মাসখানেক পরেহ নমিতা আমাকে বলেছে, “কারুর ভাগ্য সুপ্রসন্ন হৃতে চলেছে 
মানস ভট্টাচার্যের সঙ্গে তপতী আর এগোচ্ছে না। মানস তো. ইতিমধোই বদলি নি 
কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছে । অডিট ডিপার্টমেন্টের চাকরির ওই সুবিধে 1” 

"কী হয়েছিল £" জানতে ঢায় এণবেন্দু। 

“সে জেনে আর কী হবে £ তবে দোষটা যে মাননের সে সন্গদ্ধে কোনো সনদে 
নেই 1” নমিতা বললো । 
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তপতীকে দূর থেকে দেখতে যে আমার ভাল লাগতো এ-কথা এতদিন পরে 
স্বীকার করে লাভ নেই। কিন্তু এ-বিষয়ে এগিয়ে যাবার মতো মনের অবস্থা তখন 
'মার ছিল না। 

আমাদের ক্লাশের সেরা ছাত্র কাশীনাথ মজুমদারের দিকেই তখন তপতীর নজর 
ঢলো। নমিতা বললো, “আপনারা তো কোনো কর্মের নয়! এখন যুদ্ধটা বাধবে 
শীনাথকে নিয়ে ।” 

কাশীনাথ যে ক্লাশের সেরা ছাত্র সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সায়েন্সে একটা 
গ্রিথাকা সত্বেও কাশীনাথ বিশেষ কোনো খেয়ালে আবার এসেছে একটা ডিগ্রি 

তি | কাশীনাথ ইতিমধ্যেই কলেজের সব ক'টি পরীক্ষায় প্রফেসারদের প্রশংসা অর্জন 

রহে। 

কাশীনাথ ইতিমধ্যেই বড় চাকরি করে । গেজেটেড অফিসার কেন শখ করে আবার 
লজে পড়তে এসেছে আমরা বুঝতে পারতাম না। 

কাশীনাথের সঙ্গে আমি এক বেণ্িতে বসতাম। কাশীনাথ বলতো, “বাবার 
ডনায় বি-এস-সি 'অনার্স পড়েছি । চাকরিও জুটেছে। এবার আমি নিজের তাড়নায় 
রিজী পড়তে এসেছি।” 

“একটা ডিগ্রিই যখন যথেষ্ট, তখন 'আবার দ্বিতীয় ডিগ্রির মোহ কেন গ” কেউ- 
উ জানতে চাইাতা। 

কাশীনাথ বলতো, “চোখের সামনে অধ্যাপক দেবজ্যোতি বর্মণের আদর্শ রয়েছে। 
য় এক ডজন বিষয়ে এম-এ ডিগ্রি সংগ্রহ করেছেন। 

দ'একজন হিংসুটে বলতো, “কতকগুলো ছাত্রীর মানসিক বিপর্যয় ঘটাবার জন্যেই 
ট সব লোককে ভগবান নাইট কলেজে পাঠিয়ে দেন।” 
 কাশীনাথ মজ্মদারের কানে 'অবশা এসব কথা পৌঁছতো না। চাকরিবাকরির জন্যে 
জে টড 'অধি-সারের ব্যারাক্টারের সার্টিফিকেটের প্রয়োজন হলে আমরা কাশীনাথের 
[ণাপনন হতাম । 
নমিতা বলতো. এই কাশীনাথই মেয়েদের স্পেশাল টারগেট। 
৷ এ-বিখয়ে ছাত্রমহূলেও নানা গুগ্তন ৷ “হাতের গোড়ায় বি-এস-সি অনাস গেজেটেড 
ধসার পেলে কে আন্ডার গ্র্যাজুয়েটের দিকে হাত বাড়াবে £ মেয়ে হলে তুমিও 

২ করতে !' এমন মন্তব্যও আমার কানে এসেছে। 
। জেয়েদের নিয়ে নানা গুজব রটভো । রমলা সিকদার ও কাশীনাথকে নাকি একদিন 
টা সিনেমায় দেখা গিয়েছে । রমলা সিকদার নাকি বলেছে দেখা হওয়াটা নিতান্ত 
:ম্মিক। আফটার অল মেট্রো সিনেমায় দৃ'জন মান্য আলাদা-আলাদাভাবেহই 
ট কাটতে পারে এবং শোয়ের শেষে ভাদের দেখা হয়ে যেতে পারে । 
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প্রতিমা বিশ্বাস ও তপতী মজুমদারের নামও উঠেছে। সবিস্তারে সেসব কাহিনী 
বর্ণনা শোনানোর জন্যে নমিতা আমার সামনে প্রস্তুত হয়েছে । এমনকি প্রণ্ণতি সি 
সম্বন্ধেও সন্দেহ করা হয়েছে । নমিতা বলেছে, “কাশীনাথবাবু যদি বুদ্ধিমান হন তাহ 
প্রতিমা বিশ্বাস অথবা তপতী মজুমদারের মধ্যে কাউকে নির্বাচন করবেন । যদি 
প্রণতি সিংহর খপ্পরে পড়েন তাহলে অনেক দুঃখ আছে কপালে ।” 

কেন, প্রণতি সিংহ কী দোষ করলো ? সে তো কারও সাতে-গাঁচে নেই । চুপচ 
ক্রাশ করে বাড়ি ফিরে যায়। একটু ভাল রেজাল্টও করতে পারে ।” 

“প্রণতি স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন । বিয়েটা গোলমাল হবার পরেই কলেজে পড় 
এসেছে। এখনও ডাইড়োর্প পায়নি। এই অবস্থায় নতুন প্রেম করা খুব রিস্কি 

“প্রেমে তো সব সময় রিস্ক |” মন্তব্য করে বিপদে পড়লো প্রণবেন্দু । বউয়ের ববু 
খেতে হলো । 

“ডাইভোর্স হবার আগে নতুন প্রেম করা যায় না, জেনে রাখো মশাই । দু'জ 
বিপদে পড়ে যেতে পারে ।” 

আমি স্বীকার করলাম, নমিতা যা বলছে তাই ঠিক । হাজার হোক, আমি কিছু 
আদালতের উকিলের নথিপত্র বহন করে এসেছি। 

এবার প্রণবেন্দু "আমাকে বকুনি লাগালো । “তুমি একটি অপদার্থ ! সেই যে দু 
হাওড়া স্টেশনে গেলে তারপর কোনো খবরাখবরই করলে না। এখন আবার জান 
চাইছো কাশীনাথের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে কি না £ অর্থাৎ তুমি চাও কাদন্তি 
ভাল হোক, অথচ তুমি জড়িয়ে পড়তে রাজি নও | 

নমিতা হাসলো । “এতো ভীতু হলে কোনোদিন তো সাকসেসফুল প্রেমিক হ 
পারবেন না। 'আপনার আর একটা মস্ত ভুল. মেয়েরা সব সময় স্বামীর আর 
সচ্ছলতা চায় । মনের মতন মানুষ পেলে মেয়েরা অনেক দুঃখ-কষ্ট মেনে ণিতে র' 
থাকে । কারণ কষ্ট চিরকাল থাকে না। অনেক কষ্ট দু'জনের চেষ্টায় কাটিয়ে ওঠা যায় 
আমার এই মুহুর্তে নেই। 

নমিতা বলেছে, “ওই কাদঘ্বিনীর কোনো চান্স নেই কাশীনাথ মজুমদারের সূ 
যদিও কাদশ্থিনীকে ক'দিন (দরখলাম-কাশীনাথের সঙ্গে পড়ার ব্যাপারে কীসব আলো! 
করতে!” ্‌ 

নমিতার মতামতের মূল্য দিই জামি/ সে যখন বলছে অনেক 'সহপাঠিনীর ন 
এই কাশ্রীনাথের..দ্রিকে তখন নিম্চর্ম কার্দক্গিনীর সম্ভাবনা সেখানে কম । 


পর পর/কিছুদিন আমি কলেজ সত থেকে ডুব দিয়েছি | তখন একটা বই. লেখার সু 
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এসে গিয়েছে । কয়েকমাস কামাই করে আমি এই সুযোগটার সদ্যবহারের চেষ্টা 
করেছি। প্রণবেন্দু এ ব্যাপারেও সহায়। হাজিরার ব্যাপারটা ও ম্যানেজ করে দিয়েছে। 
বলেছে, “ওটা সামান্য ব্যাপার, তুমি লেখাটা ভালভাবে করো । ক্লাশের নোট্স আমি 
আর নমিতা তোমাকে দিয়ে দেবো ।” 

নমিতা বলেছে, “কাউকে কিছু বলার দরকার নেই, বই লেখার কাজে এগিয়ে যান। 
তারপর দেখুন না কী কাণ্ড হয়!” 

সময়ের সঙ্গে এইভাবে লড়তে-লড়তে ফাইনাল পরীক্ষার সময় এসে গিয়েছে। 
লেখার কাজটাও মাথা থেকে তখনও নামাতে পারিনি । ব্যাপারটা যত সহজ হবে 
ভেবেছিলাম তত সহজ নয়। 
বণবেন্দু কেন এখন প্রায়ই মাতৃত্বের তুলনা দিচ্ছে তা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পারছেন । 
[মিতা মা হতে চলেছে। বেচারা এবার পরীক্ষা দিতে পারবে না। প্রণবেন্দুর মা 
[লেছেন, “কলকাতা বিশবিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষা প্রত্যেক বছর হয়, সুতরাং চিন্তা 

আমি এর পর পরীক্ষায় বসেছি। এবং ঈশ্বরের আশীর্বাদে এতো অবহেলা সত্বেও 
শাস করে গিয়েছি । আমার পাস করাটা উচিত হয়নি, কারণ অধ্যয়নে কোনো সময়ই 
দতে পারিনি । কিন্তু পরীক্ষার দেবতা বড় খেয়ালী, তিনি কখন যে কার ওপর কৃপাবৃষ্টি 
চরেন তার ঠিক নেই। 


তারপর আমরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছি। যে যার কাজে ডুব দিয়েছি আমরা । 
[মিতার কথাই ধরুন । সে তার ছেলে আনন্দকে নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত । চাকরি, পরীক্ষা 
নব মাথায় উঠেছে । নমিতা বলেছে, “আনন্দর ওপর সারাক্ষণ কড়া নর রাখতে 
ববে, বুঝতেই পারছেন । কার ছেলে দেখতে হবে তো ! একটু নজর আলগা হলেই 
লডিজম্যান হয়ে উঠবে !” 

বেচারা প্রণবেন্দুর এখন শোচনীয় অবস্থা । প্রাকবিবাহ পর্বের প্রতিটি আযাডভেপ্টারের 
ন্য এখন সুদসহ মূল্য দিতে হচ্ছে। 

আর আমি ডুব দিয়েছি হাজার কাজে । বি-এ সার্টিফিকেটের জোরে কার্যক্ষেত্র 
যয়েকবার পরিবর্তন করেছি। মিসেস রায় ঠিকই বলেছ্িলন, সামান্য একটা পরীক্ষা 
[াসের কাগজ অনেক সম্ভাবনার সিংহদ্বার খুলে দিতে পারে। 

তাছাড়া রয়েছে আমার নতুন ভালবাসা-_লেখা ৷ আমি সেই দুর্লভ সৌভাগ্যবানদের 
কজন, যার প্রথম প্রচেষ্টাই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আমার এখন পিছন 
'কে তাকাবার সময় নেই। আমার প্রথম সাফল্য যাতে জীবনের শেষ সাফল্য না 
যন সে-বিযয়ে এক দূরদর্শী লেখক আমাকে সাবধান করে দিয়েছেন। 


৪8৮ এখানে ওখানে 


অর্থাৎ আমি এখন সম্পূর্ণ নতুন এক জগতে । সাহিত্যপ্রচেষ্টা এবং সেই সঙ্গে 
জীবনসংগ্রামে আমাকে এমনই ব্যস্ত রেখেছে যে বছরের পর বছর সময় যে কীভাবে 
কেটে যাচ্ছে তার কোনো হিসেব নেই। 

একমাত্র নমিতার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন প্রণবেন্দু মাঝে-মাঝে রাত কলেজের 
কথা তোলে । কিন্তু নমিতাও আজকাল লাজ্ক হয়ে গিয়েছে, বাড়ন্ত ছেলের সামনে 
সেইসব পুরনো দিনের স্মৃতি রোমস্থন করবার সাহস পায় না। আমি নিজেও একবার 
ভেবেছিলাম, ওই পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ট্যাক্সিটা নিয়ে একটা গল্প লিখবো, কিন্তু নমিতার 
কথা ভেবে তা আর করিনি । লেখাটা তো মানুষকে আনন্দ দেবার জন্যে, কাউকে 
বিপদে ফেলবার জন্যে তো কথাসাহিত্যের সৃষ্টি হয়নি। 

এরই মধ্যে প্রণবেন্দু এক-আধবার জিজ্ঞেস করেছে, “তুমি রাত কলেজের 
ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা উপন্যাস লিখবে না ?” 

নমিতা বলেছে, "ওর মধ্যে অভিনবত্ব কী আছে £ কতকগুলো ছেলেমেয়ে একসহে 
জড়ো হয়েছিল । কদিন হৈ টৈ করেছে, তার পর সময়ের স্রোতে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে 
কেউ পাস করেছে, কেউ করেনি । শুধু ওই বেট্িগুলো পড়ে রয়েছে এবং সেখানে 
আবার নতুন ছাত্রছাত্রী ভিড় করছে। এর মধ্যে কোনো নাটকীয়তা নেই, শুং 
ধারাবাহিকতা ভআছে।” 

নমিতার এসব বলার 'অধিকার আছে, কারণ নিয়মিত গল্প-উপন্যাস পড়ার 
অভ্যাসটা সে এখনও রেখে দিয়েছে। 

'আমিও ভেবেছি, জানাশোনা এতোগুলো ছাত্রছাত্রীর মধ্যে একটিমাত্র বিয়ের ফু 
ফুটলো. এ-নিয়ে গল্প লেখার কোনো মানে হয় না। 'আর সব ছাত্রছাত্রীকে ঠিকমত 
চেনার সুযোগ পেলাম না। একজন কাদদ্ধিনীর সঙ্গে দেড়খন্টায় পদযাত্রায় একখান 
উপন্যাস গড়ে ৩% না। আর কী আছে £ কয়েকটি বিভিন্ন গ্রবৃতির রমণী | তাদে 
কেউ দুদর্শনা অথচ মাথামোটা, কেউ ডাইভোর্সের জন্যে অপেক্ষা করছে, কেউ বিধবা 
আর কয়েকজন রমণী সুযোগ্য পাত্রের সন্ধান পেলে বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছে 
সর্বত্র সাবধানতা আছে, শালীনতা আছে, কোথাও বিন্দুগাত্র ব্যস্ততা নেই 

লেখকজীবনের মস্ত সুবিধে, কোনো ঘটনাই চিরদিনের জন্যে হারিয়ে যায় না 
যারা অনেকদিনের জন্যে চোখের আড়ালে ছিল তারাই অনেক সময় অপ্রত্যাশিতভা! 
ফিরে আসে চোখের সামনে । 

সেবার কলকাতা থেকে ছোট্ট একটা শহরে গিয়েই সে অভিজ্ঞতা হলো । সভ' 
উদ্যোত্তারা বলেছিলেন, তাঁরা ধনী নন, কোনোক্রা্ে প্রতিকূল পরিবেশে বাহিতে 
দুর্বল শিখাটি দূর দেশে জালিয়ে রেখেছেন । সুতরাং আমি যদি তাদের সঙ্গে এক 
কা রর্ত রাজি হই,.. 


এখানে ওখানে ৪৯ 


এসব কষ্ট মাঝে-মাঝে খারাপ লাগে না। তাছাড়া সাহিত্য ও সচ্ছলতাকে তো 
কখনও একাসনে বসাতে আমরা অভ্যস্ত নই।' 

স্টেশনে পৌছতেই উদ্যোস্তারা বললেন, “মিসেস মজুমদার আপনার খোঁজ 
করেছেন। তাঁর ইচ্ছে আপনারে তাঁর ওখানেই নিয়ে যাওয়া হোক ।” 

কে এই মিসেস মজুমদার ? আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না।. উদ্যোত্তাদের 
একজন বললেন, “আপনি মনে করতে পারছেন না, ১০০০০০০৪০ 
আপনার খুব পরিচিত ।” 

নি এএজিনিসি এটির রিনা নল্িনারেরার নানি 
পৌঁছেছি। সেখানে শুনলাম, একজন ভদ্রলোক একখানা চিঠি. নিয়ে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছেন। 

মিসেস মজমুদার আমার সঙ্গে একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট চান। উদ্যোক্তাদের একজন 
বললেন, “মিসেস মজ্মদারের ইচ্ছে আপনি ওঁর ওখানে গেস্ট হোন। কিন্তু আপনার 
মতামত না জেনে আমরা কথা দিইনি । অনেক শিল্পী কারও বাড়িতে অতিথি হতে 
চান না, তাতে ওঁদের অসুবিধা হয়।” 

এ-বিষয়ে আমার কোনো মতামত নেই। আমি সেই রুশী প্রবাদে বিশ্বাসী, যেখানে 
বলা হয়েছে, গেস্ট হচ্ছেন হোস্টের ক্রীতদাস ! তীর সমস্ত হুকুম তামিল করতে তিনি 
বাধ্য। 

“সকালবেলায় সাহিত্য সভা সেরে আপনি বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আসুন”, বললেন 
৪৮৮ বা রা এর 

ছুটির দিনে প্রভাতী সাহিত্য সভা যখন শেষ হলো তখন বেলা এগারোটা । সভার 
শেষেই শুনলাম, চাপা উত্তেজনা, স্বয়ং মিসেস মজুমদার অনেকক্ষণ এসে গিয়েছেন । 
মিস্টার মজুমদার এখানকার এক পাবলিক সেক্টর কোম্পানির কর্ণধার । 

এই কর্ণধার কথাটা আমাকে বেশ আনন্দ যোগায়। সবার কান ধরে কাজ বের 
করে নেবার অশেষ শস্তি যিনি ধারণ--করেন তিনিই কর্ণধার । 

সভাসমিতিতে কিছু বলতে গেলেই আমার উদ্বেগ বাড়ে । যতক্ষণ না বন্তৃতা শেষ 
হচ্ছে ততক্ষণ কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারি না আর যখন বন্তৃতা করি তখন 
কোনোদিকে আমি তাকাতে পারি না, ফলে কৈ এসেছে, কে শুনেছে, কে বিরত্ত হয়ে 
চলে যাচ্ছে তা আমার কিছুই নজরে পড়ে না। বন্তৃতার শেষে আমি এক গ্লাস ঠা 
জল খাই। তারপর যেন আমার সংবিৎ ফিরে আসে। 

আমার বিশ্রামকক্ষের দিকে মিসেস মজুমদার স্বয়ং এগিয়ে আসছেন, তাই অগ্রিম 
রোযা রাগরাদাররাারারারারারারর র্রালা 
ছিল না। 


ু এখানে, ওখানে-&- 


৫০ এখানে ওখানে 


“চিনতে পারা যাচ্ছে?” চোখের সানগ্লাস সরিয়ে রহস্যময় কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন 
মিসেস মজুমদার । 

আমি প্রথমে হাত তুলে নমস্কার করলাম। তারপর হঠাৎ বলে উঠলাম, "কাদশ্িনী 
না? আপনি, এখানে ?* 

কাদশ্বিনী এবার জোর পেয়ে গিয়েছে। “কাদদ্িনী কি না সন্দেহ থাকলে আর 
একবার ভাল করে দেখে নেওয়া হোক !” 

না, আমার কোনো সন্দেহ নেই, এই কাদন্থিনীকেই আমি একদিন হ্যারিসন রোডের 
জ্যাম ঠেলে হাওড়ায় পৌঁছে দিয়েছিলাম । 

আমার সমস্ত সামাজিকতার প্রোগ্রাম তোলপাড় হয়ে গেল। কাদঘ্ধিনী এখনই 
আমাকে নিয়ে যাবে। সে বললো, “আমার জ্বর চলছে। তাই ভেবেছিলাম চিঠি 
পাঠিয়েই বিশিষ্ট অতিথিকে বাড়িতে আনানো যাবে। কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম, বিশিষ্ট 
সাহিত্যিকরাও এখন প্রটোকলের বন্দী। পুরনো বন্ধুর চিঠিতেও বরফ গলে না। তাই 
চলৈ এলাম, নিজের চোখে দেখতে, লেখক কত বড় হয়েছেন। পুরনো অতীতকে 
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছেন কি না।” 

আমার আর একটা আসর আছে সন্ধ্যায়। তার আগে পর্যন্ত আমি ফ্রি। কিন্তু 
এবার সত্যিই বন্দী হলাম । 

কাদশ্বিনীর নির্দেশে আমি তার গাড়িতে এসে উঠলাম । কাদশ্বিনী উদ্যোক্তাদের 
বললো, “আপনাদের লেখক নিরুদ্দেশ হচ্ছেন না, মিটিংয়ের দশ মিনিট আগেই তিনি 
এখানে চলে আসবেন ।” 

কাদগ্িনী নিজেই ড্রাইভ করছে। গাড়িতে চড়েই তার সুর পাল্টে গেল। যতদূর 
মনে পড়ছে, পরস্পরকে আমরা “আপনি বলেই সম্বোধন করেছি। 

কিস্তু আজ কাদপ্থিনী হঠাৎ বলে উঠলো, “তুমি যে আমাকে চিনেছো. এই জামার 
ভাগ্য !” 

আমারও সাহস বেড়ে যাচ্ছে, সময় বোধ হয় এইভাবেই অনেক দূরত্ব মুছে দেয়। 
আমি বললাম, “হোয়াট এ প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ ! তোমাকে যে এইভাবে ফিরে পাবে 
তা ভাবিনি।” 

“তোমার মিষ্টি-মিষ্টি কথা রাখো । আমি নিজে ছুটে না-এলে দেখাই হতো না।” 
একটু অভিমান করছে কাদখ্থিনী। 

“আমি কেমন করে জানবো, আমার কলেজের বান্ধবীরা দূর-দূরান্তে এইভাবে রাজত 
করছে 1” 

প্চছ থাকলে সব জানা যায়। আমরা তো জেনে বনে আছি, ক্লাশের পিছনের 
দিকে ফে-্ানুয়টা চুপচাপ বসে থাকতো, কোনো :সাতে-পাঁচে থাকতো নী, কোনো 


এখানে ওখানে ৫১ 


উর পিরিলরারার সে-ই কখন চুপিচুপি কেষ্ট-ঝিষ্ু লেখক হয়ে 
” 

“লেখক কিংবা গাইয়ে-বাজিয়ে হবার ওইটাই সুবিধে, কাদগ্থিনী। কোনো কিছুই 
গোপন থাকে না।” 

“গোপন রাখার চেষ্টা করেছিলে তুমি, ছদ্মনামে লিখে । কিন্তু সেবার কোথায় যেন 
সাহিত্য সভায় তোমার ছবি দেখলাম । তারপর মলিনা মৈত্রের সঙ্গে বাগডোগরা 
এয়ারপোর্টে দেখা হয়ে গেল। ওঁর সঙ্গে আমি একটা কনফারেন্সে যাচ্ছিলাম 
দার্জিলিঙে, আর মলিনা যাচ্ছিল বরের সঙ্গে বেড়াতে । ক'দিন খুব হই-চই করা গেল, 
তখনই খবর পাওয়া গেল, নমিতার পর-পর তিনটে ছেলে হয়েছে ! হবে না, সারাক্ষণ 
ছেলেদের পিছনে যারা ঘুরে বেড়িয়েছে তাদের বিয়ের পরে শুধু ছেলেই হয় ! অনেক 
বন্ধু-বান্ধবীর খবর পেলাম । রমলা সিকদারের নাকি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । স্বামী 
সুইসাইড করেছিল । প্রতিমা বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত কাউকেই বিয়ে করেনি।” 

“আহা, প্রতিমা এখনও বিয়ে করেনি !” 

“আমার একটুও দুঃখ নেই। আমাকে খুব জবালিয়েছিল। ভেবেছিল, ফ্যাটফেটে 
সাদা রঙ দেখলেই ছেলেরা আর কিছু চাইবে না।” 

“তোমার রঙ-ও তো ফর্সা,” আমি কাদদ্িনীকে মনে করিয়ে দিই সরসভাবে । 

“প্রতিমার তুলনায় আমার রঙ কিছুই ছিল না। তবে বিয়ের পর একটু ঘষামাজা 
হয়েছে, এখন অন্তত আমাকে কালো বলতে পারবে না।” 

রাদশ্িনী বললো, “প্রতিমার ওপর আমার একফোৌঁটা দয়া নেই। আমাদের 
সম্পর্কটা বুইন করে দেবার চেষ্টা করেছিল। উঃ কীসব চিঠি লিখেছিল আমার কর্তাকে ! 
কত ন্যাকামো ! অথচ ও জানে, আমরা তখন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছি। সেসব 
চিঠি আমি এখনও রেখে দিয়েছি। ইচ্ছে হয়েছিল, যখন প্রতিমা বিয়ে করবে তখন 
ওর বরকে রেজিস্ট্রি করে পাঠিয়ে দেবো !” | 

“এসব করে কী হলো? আমি তো কিছুই জানি না!” 

“জানবে কী করে?” কাদশ্ধিনী আজ নিজের সব কথা বলে মনটা হাক্কা করতে 
চায়। “তুমি তো শেষ বছরটা প্রায় ক্লাসই করলে না, সারাক্ষণ অন্য কাজে ব্যস্ত 
থাকলে । আমরা তো ভেবেছিলাম পরীক্ষাই দেবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দিলে 
এবং পাস করলে ।” 

“ওটা ভবিতব্য। পাস করার কথা ময় আমার,” আমি অকপটে স্বীকার করি। 

“দু'দিন পরৈ যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিজিটিং লেকচারার হবে তখন এঁসব কথা 
বোলো, ছাত্ররা মজা পাবে। আমরা তো সে সুযোগ পাবো না। আমার দুঃখ রয়ে 
গেল, বি-এপ্টা পাস করা হলো না।” 


৫২ এখানে ওখানে 


কাদশ্থিনী কি তা হলে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দেয়নি ? পড়াশোনায় সে তো 
বেশ ভাল ছাত্রী ছিল। কোথায় গোলমাল হলো ? কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস 
হচ্ছে না। 

“এ প্রতিমা বিশ্বাসই আমার শনি বলতে পারো । ভেবেছিল, আধো-আধো বুলি, 
আর শরীর দেখিয়েই যা-খুশি তাই করে যাবে । ভেবেছিল, কাদশ্থিনীটা কোনো কর্মের 


নয়।” 


আমরা মস্ত বড় এক বাংলোর সামনে হাজির | সামনে সশস্ত্র দারোয়ান দীড়িয়েছিল, 
“মেমসায়েবকে সেলাম করলো । 

কাদম্বিনী তখন বলছে, “আমি যা চেয়েছিলাম, তা আমি আদায় করে ছেড়েছি।” 
কাকে চেয়েছিল কাদঘ্িনী ? এ-কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করা যায় না। 
কাদশ্িনী তখন বলছে, “কারও ভাগ্যের দিকে কু-নজর দিতে নেই, এইটাই হচ্ছে 
শিক্ষা । রমলা, মলিনা, প্রতিমা তখন সবাই জানে ওর সঙ্গে অনেক দূর এগিয়ে 
গিয়েছি। আমার এমন অবস্থা যে আমি ওর কথা ছাড়া কিছুই ভাবতে পারি না। 
ওকে না পেলে আমার কিছু একটা হয়ে যাবে । যারা আমার অবস্থা দেখেছে তারা 
মায়ায় পড়ে আমার পাকা ধানে মই দিতে আসেনি । আর এঁ প্রতিমা বিশ্বাস আমার 
ব্যাপারটা জেনেও তখন ফাঁদ পাতছে। ওর সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলছে এবং সেবার 
কী একটা কাজের ছুতোয় ওর অফিসে গিয়ে হাজির । তারপর শুরু হয়েছে পত্রাবলী। 
. মানুষ যত পাজী হয় অনেক সময় তার চিঠি তত সুন্দর হয়।” . 

“তুমি দামী কথা বলেছো, কাদ্বিনী। এটা কোথাও লাগিয়ে দেবো” 

“তোমার যা খুশি কোরো । যদি তুমি মেয়েরা কত ন্যাকা অথচ সেয়ানা হতে 
রা রা রা নজারিসর রারারদার 
একটুও খাটতে হবে না তোমাকে ।” 

প্রতিমা বিশ্বাসের কেসটা আমি জানি না, পারার জার রগ 
সুতরাং আমার উচিত নয় কোনো অশালীন মন্তব্য করা।. 

কিন্তু কাদগ্িনীর রাগ এখনও যায়নি । সে বললো, “যদি কখনও দেখা হয় ওই 
প্রতিমা বিশ্বাসের সঙ্গে, দিও আমাদের সম্বন্ধে রিপোর্ট । বোলো, তোমার সমন 
অপচেষ্টা সত্বেও কাদদ্থিনী রাজরানী হয়ে বসে রয়েছে।. শৃধু আমার বি-এ পাস করাট 
হলো না৷ কিন্তু আমি যেভাবে চেয়েছি সেভাবেই আমার স্বামীকে টতরি করে নিয়েছি 
অনেকে মাটির পুকুলকে রাজপুত্র সাজিয়ে নিতে জানে, আবার অনেকে রাজপুতু 
পেয়েও তাকে, মাটিতে ফেলে রাখে ।” | 

“অনেকদিন খরে দেখা ।' আমার সঙ্গে তেমন অন্তরঙ্গতাও ছিল না। কিনতু কাদগ্িন 
(য়ে এইভাবে কথা বলতে, পারে তা আমাকে একটু অবাক করে দিচ্ছে। রঃ 





এখানে ওখানে ৫৩ 


কাদশ্িনী নিজেই বললো, “রাগ করছো না তো? এই মরুভূমির মধ্যে বন্দী হয়ে 
কি। লোক খুঁজে পাই না পুরনো দিনের কথা বলার।” 

“জেলখানা কই? এ তো প্রাসাদ, 'কাদশ্থিনী।” 

হাসলো কাদস্থিনী। “নিজের চোখেই সব দেখে যাও। ইংরেজরা প্রয়োজন, 
লে প্যালেসকেও জেলখানায় চেঞ্জ করতো- যেমন আগা খাঁ প্যালেস, পুণা।” 

আমি চুপচাপ থাকতে চাই। মেয়েদের মুখের ঢাকনা একবার খুললে, কিছুটা গ্যাস ' 
বরিয়ে যেতে সময় দিতে হয়। 

কাদশ্িনী বললো, “তুমি তো আমার কোনো খবরই রাখো না। সেই যে আমার 
নঙ্গে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত গেলে, কলেজের মাস্টারমশায় ছাড়া আর কারও কথাই 
চললে না।” 

“তখন আমি খুব বিব্রত, কাদশ্িনী। বাড়ির জন্যে রোজগার করা ছাড়া আমার 
তখন অন্য কোনো কাজই নেই। কিন্তু নমিতার কাছে তোমার সব খবর তো শুনেছি।” 

“কী শুনেছিলে ?” 

“বাঃ ! তোমার মা অসুস্থ, ত তাই তোমার দিন কলেজে পড়া হলো না। তোমার 
্গন্যে নমিতা দুঃখ করেছে, সমস্ত দুপুর মাকে তুমি সেবা করতে, যতক্ষণ না বাবা ' 
ধরে আসতেন ।” 

“না, 'আমার কোনো দুঃখ নেই। রাত্রে না পড়লে তোমাদের সঙ্গে দেখাই হতো 
না। আর দেখা না হলে এই সরকারী কোম্পানির একনম্বর বাংলোর মেমসায়েবও 
হওয়া যেতো না। : 

“আমি যেবার তোমাকে গঙ্গার ওপারে পৌঁছে দিয়ে এলাম সেবার ভেবেছিলাম 
একবার তোমাকে মায়ের কথা জিজ্ঞেস করবো । কিন্তু সাহস হলো না। ভয় হলো, 
তুমি যদি হঠাৎ প্রশ্ন করো কোথেকে এসব জানলেন ? প্রণবেন্দু তখন এইসব খবর 
সংগ্রহ করছে মিস নমিতা চ্যাটার্জির কাছ থেকে, আমরা ভায়া প্রণবেন্দু সেকেও হ্যা 
খবর পাচ্ছি।” 

“আমি ভেবেছিলাম, আমরা দু'জন সেদিন দু'জন সম্পর্কে অনেক খবরই জানতে 
পারবো। কিন্তু তোমার গোমড়া মুখ দেখে আমিও কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলাম 
না।” | 

“অভাব-অনটন মানুষকে বড় গোমড়া করে দেয়, কাদখিনী। সংসারে সবার মুখে 
হাসি ফোটাতে ফোটাতে কোন সময়ে যে প্রৌঢ় বয়সে হাজির হলাম তার খেয়াল 
নেই। আর শ্রৌঢুদের হাসির কোনো মূল্য নেই, কে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখে ? 
কে তাদের নিয়ে মাথা ঘামায়? খতু একটাই আছে তার নাম বসম্ব- কিস্তু বড্ড 
সেনলিটিভ সময়, বড্ড অপলকাও বটে ।” 


৫৪ এখানে ওখানে 


“তুমি আমাদের নিয়ে যখন গল্প লিখবে তখন এই কথাগুলো বসিয়ে দিও । আমরা 
এর মুল্য বুঝবো ।” 

আমি বললাম, “যাদের সঙ্গে পড়াশোনা করেছি তাদের নিয়ে গল্প না-লেখাই 
ভাল ।” 

“বারে। যাদের সঙ্গে পড়েছো তাদের জীবনে যদি গল্প থাকে তা হলে তুমি কী 
করবে ? এঁ প্রতিমা বিশ্বাসকেই দেখো না। ও জানে, একটা মানুষের সঙ্গে আমাব 
আলাপ হয়েছে। এক আপিসে আমি কাজে ঢুকেছি।” 

“তুমি তো কাজ করতে না কাদশিনী।” 

“সে তো থার্ড ইয়ারের গোড়ায় । তারপর তুমি কোনো খবর রাখোনি। মা যখন 
চলে গেলেন তখন পুরনো বিদ্যাটা কাজে লেগে গেল । আমি অফিসে ঢুকলাম । ওমা 
ইন্টারভিউ নিচ্ছেন যিনি তিনি আমার সঙ্গেই কলেজে পড়েন । প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ 
স্টেনোর চাকরিটা হয়ে গেল। স্পেশাল এক অবস্থা । যিনি প্রভু তিনিই সহপাঠী 
রসিক লোকও বটে । মাঝে-মাঝে বলতেন, কলেজের পরীক্ষায় মিস সিংহরায় আপনি 
যদি আমার থেকে ভাল করেন তা হলে আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে ।” 

“আশা করি অমন কোনো বিপদে ফেলবার পরিকল্পনা তোমার ছিল না।” 

“ইচ্ছে থাকলেও, ক্ষমতা কোথায় ” যা সাফ মাথা । একবার শ্বনলেই বেদে 
সাজানো হয়ে যায়। পরীক্ষা ওঁকে ছাড়িয়ে যাবার কোনো মতলবই ছিল না আমার 
আমি চাইতাম উনি সব ছাত্র থেকে ভাল করুন । কিন্তু বিপদ বাধালো তোমার ও 
প্রতিমা বিশ্বাস। 'আমি তখন ওখানে মন দিয়ে ফেলেছি, দিন রাত ভগবানকে ডাকছি 
ঈশ্বর মুখ তোলো, দয়া করো ।” 

“কিন্তু এই পৃথিবী দয়ার জায়গা নয়। প্রতিমা বিশ্বাস ছিনের্জোকের মতো ওঁ 
পিছনে লেগে রয়েছে। অফিস টাইমে কয়েকবার টেলিফোনও গিয়েছে । সেই কর 
যে আমি ওঁর ঘরে দিয়েছি প্রতিমা তা বুঝতে পারেনি ।” 

“আমি একবার ভেবেছি, ক্লাশের মেয়েদের কাছে খবরটা লিক করে দিই। কিং 
মেয়েদের সম্মান মেয়েরা রাখবে না তো কে রাখবে, এই ভেবে ওকাজ করিনি। 

কাদখিনীর নিজের অবস্থাও তখন যে ভাল নয় তা বুঝতে পারছি। 

“ক্রমশ মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছে। সারাদিন অফিসে দেখি, বিকেলে কলেজে দেখি 
তবু ছুটির দিনগুলো অসহা মনে হয়। 

প্রতিমা বিশ্বাস আমার পাশেই বসতো । সে জানে, কার জন্যে আমার এই অবস্থা 
কিন্তু নব জেনেও সেই লোকের সঙ্গে সে ভাব করেছে। ইলা ভাদুড়িকে সে তো বলেং 
ছিল, “ওই লোককে জিততেই হবে আমাকে' 1” 

“তারপর ?” আমি আগে হলে জিজ্ঞেস করতে পারতাম না। 


এখানে ওখানে ৫৫ 


কাদম্িনী বললো, “যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয়। বস্‌ গিয়েছেন 
মিটিংয়ে। কাজের সন্ধানে ওঁর ঘরে ঢুকতেই দেখি প্রতিমা বিশ্বাসের লম্বা চিঠি। ইনিয়ে- 
বিনিয়ে কত প্রেমের কথাই লিখেছে, ভাবলে গা রি-রি করে ওঠে !” 

“আমি এসব কোনো খবরই তখন রাখিনি ।” 

“রাখবে কী করে ? তুমি তখন তো কলেজ থেকে উধাও । আবার যখন শুনলাম, 
প্রতিমা বিশ্বাস একদিন বসের গাড়িতে বিকেলে লিফট নিয়েছে তখন আমার কী 
দুশ্চিন্তা !” 

“সামান্য লিফট নেওয়ায় কী দুশ্চিন্তার আছে ?” 

“রাখো রাখো ! ভাবছো, নমিতা ও প্রণবেন্দুর ব্যাপারটা কেবল তুমিই জানো। 
নমিতা নিজেই আমাদের বলেছে, কোনো ছেলে সম্বন্ধে খুব সিওর না হলে কখনও 
বাড়ি ফেরার সময় তার সঙ্গে ট্যার্সিতে উঠবে না। যদি নেহাত আটকে যাও তা হলে 
বাঙালী ড্রাইভার পাশে ক্লিনার রয়েছে এমন ট্যাক্সি দেখবে 1” 

“আর এই প্রতিমা বিশ্বাস কী ভেবে লিফট নিচ্ছে বলুন তো ? আমি এক অফিসে 
কাজ করি, আমি কখনও তো ওর ট্যাক্সি শেয়ার করিনি। আর অফিসের গাড়ির 
তো কথাই ওঠে না, সমস্ত অফিসে টি-টি পড়ে যাবে।” 

কাদশ্বিনী বললো, “আমিও শেষ পর্যন্ত প্রতিমা বিশ্বাসের হ্যাংলামো দেখে মরিয়া 
হয়ে উঠছি। ওকে একটা উচিত শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন।” 

“আরও চিঠি আসছে ?” আমি জানতে চাই। 

উজ বিজল১৬৭০পদ নী ইনি সাজ নারী 
দেওয়ার ব্যাপারে উনি সায়েবলোক, চরম শত্রু চিঠি দিলেও উনি উত্তরে ধন্যবাদ 
জানাবেন ।” 

কাদদ্ষিনী বললো, “অথচ প্রতিমা বিশ্বাসকে কলেজে দেখলে মনে হবে ভাজা মাছটি 
উল্টে খেতে জানে না। আমার বস্-কে যেন চেনেই না !” 

“ব্যাপারটা ফাইন্যাল পরীক্ষা এলেই হয়তো কেটে যেতো। প্রতিদিনের সাক্ষাৎ 
না থাকলে অনেক ইচ্ছার স্রোত দুর্বল হয়ে পড়ে।” 

কাদশ্িনী বললো, “আমিও তাই ভেবেছিলাম । বি-এটা পাস করবার ইচ্ছে আমার 
এবং বস্-এর দু'জনেরই ছিল। 

কিন্তু একদিন একখানা চিঠি দেখে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল । স্টেনো হিসেবে 
সব চিঠি পড়বার অধিকার আমার আছে কি না আমি জানি না, কিন্তু প্রতিমা বিশ্বাসের 
ওই পাকানো-পাকানো হাতের লেখা দেখে আমি আর মাথা ঠিক রাখতে পারলাম 
না।” 

কাদদ্থিনী বললো, “মোক্ষম টোপ ফেলেছে প্রতিমা বিশ্বাস। লিখেছে, আগামী 
শনিবার সকালে ডায়মন্ড হারবার বেড়াতে যাবার পরিকল্পনা রয়েছে একা-একা। 


৫ এখানে ওখানে 


সেকেন্ড স্যাটারডে সরকারী অফিস ছটি। বুবে-সুঝেই কোন ট্রেন কখন ছাড়ে, কোথায় 
বিশ্রাম নেবে সব লেখা ।* 

“আমার তখন মাথায় রস্ত চড়ে গিয়েছে । আমি দেখলাম, ব্যাপারটা বড্ড এগিয়ে 
যাচ্ছে, প্রতিয়া বিশ্বাসের সাহস বড্ড বেড়ে যাচ্ছে। আমি তখন আপনার একটা গল্পে 
যেরকম পড়েছিলাম সেই অনুযায়ী প্রস্তুত হলাম। এমন ডেলিকেট ব্যাপার কাউকে 
পরামর্শও করা যায় না।” 

“গল্পও তা হলে মানুষের গাইড হয়, কখনও কখনও কাজে লাগে !” 

“অবশ্যই লাগে !” কাদস্বিনী বললো" “গল্পে যেসব শিক্ষা পাওয়া যায় তা 
ঠিকমতো কাজে লাগাতে পারলে অন্য কোনো বন্ধুর প্রয়োজন নেই।” 

“যা বলছিলাম,” আবার শুরু করলো কাদশ্বিনী। “আমি তখন বেপরোয়া । আমি 
তখন যতই নিজেকে বিশ্লেষণ করছি ততই মনে হচ্ছে আমি ওঁকে যতো ভালবাসি 
তার থেকে অপছন্দ করি ওই প্রতিমা বিশ্বাসকে । শরীরখানার গর্ব বড্ড বেশি মেয়েটার, 
যেন ধারণা, মেয়েদের রঙ ছাড়া আর কিছুই পুরুষ মানুষের নজরে পড়ে না।” 

আমি নীরবে কাদঘ্িনীর কথা শুনে যাচ্ছি । সে বললো, “আমি তখন ম্যাগাজিনে 
সদ্য প্রকাশিত আপনার গল্পখানা বার বার পড়ে চলেছি। আর এদিকে লক্ষ্য করলাম, 
বস্-ও শনিবারে অফিসে আসবার একটা সম্ভাবনা এড়িয়ে গেলেন । কাজটা প্রয়োজন 
হলে রবিবারে করতে রাজি তিনি | আমি অহ্কটা ছকে ফেলেছি। আমার মাথায় তখন 
অন্য কোনো চিন্তা নেই । আমি শুকুবার সকালে মোক্ষম চাল দিলাম । অফিসের বেয়ারা 
রমেনকে দিয়ে একটা টেলিফোন করালাম ওই. প্রতিমা বিশ্বাসের অফিসে । রমেন 
তুখোড় ছেলে, এক সময়ে সি-আই-ডি'তে কাজ করেছিল সোজা মেসেজ দিলো 
প্রতিমা বিশ্বাসকে, সায়েব এই শনিবার কলকাতায় থাকছেন না। পরের শনিবার 
অবশ্যই থাকবেন । 

প্রতিমা বিশ্বাস ততক্ষণে টেলিফোন নামিয়ে দিয়েছে। 'আর কাদন্বিনী ভাবছে, সে 
জোর করে বলতে পারে, প্রতিমা বিশ্বাসকে শনিবার সকালে ৭-৪৫-এর ডায়মন্ড 
হারবার লোকালে দেখা যাবে না। | 

আমি যে গল্পটা লিখেছিলাম তার আলোকে পরবর্তী দৃশ্য কী হতে পারে তা ভেবে 
শঞ্চিত হচ্ছি। 

আমার গল্পে আছে, দুই প্রতিদ্বন্দিনী নায়িকার একজন অপরজনকে ঠকিয়ে নির্দি্ট 
গোপন স্থানে অপেক্ষা করতে লাগলো । নায়ক একজনের আমন্ত্রণে সেখানে উপস্থিত 
হয়ে অপরজনকে সেখানে দেখে বিশ্মিত হলেও নিজেকে সামলাতে পারলো না। 
নায়ককে পরিপূর্ণ বন্দী করার জন্যে চরম মূল্য দিয়েও প্রতিবসথিসীর -ওপর কঠোর 
প্রতিশোধ নিলো নবীনা নায়িকা। . 

তারপর সব গল্লে যেরকম হয়ে থাকে । নায়কের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল নহীন' 


এখানে ওখানে ৫৭ 


নায়িকার, যদিও এই প্রতিশোধের এবং বণ্ণনার ব্যাপারটা দীর্ঘদিন অপ্রকাশিত থেকে 
গেল। যৌবন বয়সের অপরাধের. কথা বার্ধক্যে স্বীকার করলে কোনো গ্লানি থাকে 
মা। ৰ 

কাদশ্বিনী আমাকে চিন্তায় ফেলে দিচ্ছে। যা আমি কল্পনা থেকে লিখেছিলাম, তা 
লখার পরে সত্যি হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা লক্ষ্য করে আমি চিস্তিত হয়ে উঠলাম । 

কাদশ্থিনী বললো, “যা ভেবেছি তাই ! প্রতিমা বিশ্বাসের কোনো দেখা নেই। কিন্তু 
শষ মুহুর্তে ট্রেনে চড়লেন আমার প্রাণেশ্বর | 

এরপর ঠিক অঙ্কের মতো স্টেপগুলো মিলে গেল । আমার সঙ্গে ওঁর দেখা হলো 
টয়মন্ড হারবার স্টেশনে । আমি একা একা উইক এন্ড ট্যুরে বেরিয়ে পড়ি শুনে খুব 
সবাক হলেন । আমি বললাম, “আমার প্রিয় জায়গা “অবসারিকা' লজ | ওইখানেই 
একটু বিশ্রাম নিই প্রয়োজন হলে ।' 

তারপর তোমায় নিশ্চয় বলতে হবে না। তোমার লেখা থেকেই তো মতলবটা 
[মি নিয়েছি । অবসারিকা লজে আমি চরম প্রতিশোধ নিয়েছি ওই প্রতিমা বিশ্বাসের 
পর। চিরদিনের মতো মানুষটাকে বেঁধে ফেলেছি শনিবারের সেই অপরাহে।” 

আমি শুনছি আর শিউরে উঠছি। “তুমি ভীষণ ঝুঁকি নিয়েছিলে কাদশ্থিনী। গল্পের 
য়িকাদের যা মানায় তা কলেজের মেয়েদের মানায় না অনেক সময়। এখনকার 

রৃযমানুষ বড় বিপজ্জনক | একদিন বিকেলের চরম মুল্যেও অনেক সময় তাকে বাঁধা 
য় না, বরং নিজেরই বিপদ বেড়ে যায়।” 

“বা রে তুমিই না লিখেছো, নো রিস্ক নো গেন। যথেষ্ট ঝুঁকি নিয়েছি, যথেষ্ট 
[ভও হয়েছে । আমাকে চাকরি ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু আমি স্বামী পেয়েছি। মনের 

তন স্বামী। অসুস্থ শরীরে ওই প্রতিমা বিশ্বাসের সঙ্গে আবার দেখা হবে এই থেমায় 
[মি কলেজ ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“আর তোমার স্বামী ?” 

“পত্রপাঠ ওর-ও রাত কলেজ বন্ধ করে দিয়েছি। আমি ওকে বলেছি, সায়ান্সের 
শাক আর্টসের পণ্ডিত হুয়ে কোনো লাভ নেই । তুমি বরং কস্টিং-এর শেষ পরীক্ষাটা 
ও। অনেক কদর হবে 1” 
আমাকে আপ্যায়ন করবার জন্যে চায়ের অর্ডার দিতে কাদঘ্িনী এবার একনম্বর 
(লোর ভিতরে ঢুকে গিয়েছে। আমি দেখলাম, ফায়ার প্লেসের ওপর দৃ'খানি রঙিন 
ব শোভা পাচ্ছে। একখানি অবশ্যই কাদখিনীর, সেই যেরকম কলেজে দেখেছিলাম, 
র পাশেই যাঁর ছবি সে আমাদের কলেজের সেরা ছাত্র কাশীনাথ মজুমদার | 

ওদের .বিবাহ্বন্ধনের পর অনেক সময় বয়ে গিয়েছে । সৌভাগ্যবতী কাদশ্শিনী 
রও ফর্সা হয়েছে, সেই সঙ্গে শরীরের ওজনও একটু বেড়েছে, যদিও তা বিপদসীমা 
শি কাদশ্বিনী এখন অনেক স্মার্ট হয়েছে। 


৫৮ এখানে ওখানে 


আমার চায়ের ব্যবস্থা করে কাদগ্থিনী ফিরে এসে বললো, “বি-এ পরীক্ষা না দি 
ওর কোনো ক্ষতি হয়নি, বরং কস্টিং-এ পরীক্ষাটা খুব কাজে লেগে গেল। ধাপে 
ধাপে ও এগিয়ে গিয়েছে। এখন একটা পুরো ডিভিশনের কর্তা- এখানকার এ 
পাবলিক সেকটর কোম্পানির মুকুটহীন সম্ত্রট বলতে পারো। ও যখনই সাহিত্যে 
জন্যে দুঃখ করতো তখনই আমি বলতাম, ঘরে বসে যত খুশি আমার স্‌ 
শেক্সপীয়ার, শেলী, কীটস, রবীন্দ্রনাথ, বঞ্ষিমচন্দ্র আলোচনা করো, কিন্তু ওই রা. 
কলেজে তোমাকে আর ফিরতে দিচ্ছি না।” 

কাদশ্ধিনী এবার গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করলো, “আমাদের বিয়ের পরই ও 
কেরিয়ারের পথটা তর তর করে খুলে গেল। আমি ঠিক করেছিলাম, আমার য 
কষ্টই হোক, ওকে কলকাতায় রাখবো না । কলকাতা মানেই তো ওই প্রতিমা বিশ্বাসে 
হাতের গোড়াতে থাকা । আমি সারাক্ষণ অফিসে থাকছি না যে টেলিফোন এবং চিঠি 
ওপর কড়া নজর রাখবো ।” 

কাদন্িনী জানালো, ওর পরামর্শমতোই কাশীনাথ সরকারী অফিস থেকে এ 
সরকারী কোম্পানিতে বদলি নিয়েছে। এবং তারপরেই সৌভাগ্যের পথ খুলে গিয়েঢ 
“আমার গাইডেন্সে। কাশীনাথ যদি একটা নাটক হয় তা হলে বলতে পারো আমি 
তার পরিচালিকা, প্রযোজিকা এবং সুরকার ।” 

কাদন্বিনীর বলার অধিকার আছে, কারণ নতুন এই সরকারী কোম্পানিতে ঢোকবা 
পর থেকেই অবিশ্বাস্য উন্নতি করেছে কাশীনাথ এবং এখন এই একনম্বর বাংলো 
বাসিন্দা হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে। 

“কোথায় শ্রীমান কাশীনাথ ?” আমি জিজ্ঞেস করি। “এতোদূরে এসে তার স! 
দেখা না হলে দুঃখের শেষ থাকবে না।” 

কাদশ্বিনী জানালো, “ওর কথা আর বোলো না। ও জানে তুমি আসছো, আঁ 
ওকে বলেছি, দু'জনে মিলেই আমাদের গল্পটা বলবো যাতে সামনের পূজোর 
আমাদের সহপাঠী-সহপাঠিনীরা সবাই কোনো পত্রিকায় গল্পটা পড়তে পারে । ও এ 
লজ্জা পাচ্ছিল, কিন্তু এসব বিষয়ে আমিই জেনারেল ম্যানেজার এবং তোমার 
আমার একজন আযাসিসটেন্ট ছাড়া কিছুই নয়। সমস্ত সিদ্ধান্ত আমিই নিতে পারি 
__ কাদখিনী বললো, “ও বেচারা নিজেই তোমাকে স্টেশনে পাকড়াও করতে 
কিন্তু হঠাৎ এখান থেকে ষাট মাইল দূরে মাইন্সে কী এক শ্রমিক গোলযোগ 
অমনি ছুটতে হলো । খুব দুঃখ করলো যাবার আগে, তোমার কাছে আযপলজি 
কিন্তু আমি ওকে বলেছি, অফিসের হাঙ্গামা পেলে তোমার আনন্দ 'লীমা থাকে 
তুমি ওই সবেই ডুবে থাকতে ভালবাস। শেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ, বউ, কোনো 
আগ্রহ মনেই তোমার আজকাল !” 











এখানে ওখানে ৫৯ 


কাদখ্বিনীর সরস কথাবার্তা শুনে আমি আনন্দ পাচ্ছি। বললাম, “তোমার আস্তারে 
কাশীনাথের এখন সুখের শেষ নেই এটা বুঝতে পারছি।” 

চোখ দুটো বড়-বড় করলো কাদদ্বিনী। “একটা ব্যাপারে খু-উ-ব দুঃখ । আমি 
স্টেনো আর রাখা চলবে না। কিছুতেই না।” 

“নিজে একজন লেডি স্টেনো হয়ে এইভারে নিজের শ্রেণীস্বার্থে ঘা দিচ্ছ তুমি ! 
এটা কি ঠিক কাদক্িনী?” আমি গন্তীরভাবেই প্রসঙ্গটা উত্থাপন করি। 

“ও ব্যাপারে যা বলেছি তা ফাইন্যাল, আমি কোনোরকম ঝুঁকি নেবো না। আমি 
নিজে এই কোম্পানিতে এসে ওর পার্নোনাল স্টেনো সিলেকশন করেছি। অফিসে 
ওই গৃঁফো রামনারায়ণ চকবর্তীকে নিয়েই মিস্টার কাশীনাথ মজুমদাঁরকে সন্তুষ্ট থাকতে 
হবে ফর দি রেস্ট অফ হিজ লাইফ ।” 

“বড়-বড় অফিসারের বউরা ভীষণ একগুঁয়ে হয়। তাদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ 
হয় না, শুনেছি।” আমার কথা শুনে কাদধিনী খুব হাসলো। 

ঠিক সেই সময়ে ঘরে একটি আট ন'বছরের ফুটফুটে ছেলে ইন্কুলের ড্রেস পরে 
ঢুকলো। ছেলেটির মুখে কাশীনাথের ছায়া এমনই প্রবল যে বলে দেওয়ার প্রয়োজন 
(নই সে কে। আমাকে একটা প্রণাম করেই সে টুক করে বিদায় নিলো। 

কাদগ্ষিনী সমনেহে বললো, “ডায়মন্ড হারবারের ম্মৃতি এই সেই শ্রীমান, যার 
আগমনের জন্যে আমার বি-এ পরীক্ষা দেওয়া হলো না। এর জোরেই আমি 
কাশীনাথকে পেয়েছি।” 

আমি জানতে চাইলাম, “ওর কী নাম রেখেছো?” 

কাদম্বিনী, সগর্বে বললো, “তখন তো আর সাহস করে নামের জন্যে সাহিত্যিকের 
কাছে যেতে পারিনি। ভেবেচিন্তে নিজেই একটা নাম দিয়েছি। পবিভ্রকুসুম 
মজুমদার ছোট হয়ে ওর কর্মক্ষেত্রে হয়ে যাবে পি কে মজুমদার । নামটা একটু 
সেকেলে-সেকেলে বটে, কিন্তু আমার খু-উ-ব ভাল লাগে,” এই বলে আমার সহপাঠিনী 
কাদঘ্িনী মজুমদার মনের সুখে হাসতে লাগলো। 


কলকাতা ৩০০০ টু 


রাত কলেজের সময় পিছনে ফেলে অনেক বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। এখন আমি 
সাহিত্যজীবনের সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েছি। 

আমার বয়সও বেড়েছে। আমি দু'একবার বিদেশেও ঘুরে এসেছি। সেই সব 
অভিজ্ঞতার কাহিনী এখানে ওখানে কিছুটা লিপিবদ্ধ করেছি আমার বিদ্যাবুদ্ধিমতন। 

বিদেশে একবার পদাপর্ণ করলেই বিদেশ মানৃষের ঘাড়ে চেপে বসে। স্বদেশে ফিরে 
এলেও মানুষটা একা থাকে না। কোথায় যেন পরিবর্তন এসে যায়। সাধে কি আর 
কালাপানি পেরুনো সম্পর্কে আমাদের দেশে পুরাকালে এতো নিয়মকানুন ছিল। 

বিদেশে যদি কিছু বন্ধু বা আত্মীয়স্বজন থেকে যায় তা হলে তো কথাই নেই। 
আমার দাদা, কাকা; জ্যাঠা কেউ বিদেশে নেই; সুতরাং পিছুটানের কথা না-ওঠাই 
উচিত। কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে দৃ-একটি ভাগনী আছে। তারা এক-একীনই 
একশো । এরাই আমার যোগসূত্র সাগর পারের সঙ্গে । এদের এড়ানো যায় না। বিশেষ 
করে বাড়িতে যদি একটা টেলিফোন থাকে । এই টেলিফোন 'আমাকে রাখতে হয়েছে 
ভাগ্লীদের ইচ্ছা অনুযায়ী, যাতে সময়ে-অসময়ে মর্তি অনুযায়ী, তারা আমাবে 
জ্বালাতন করতে পারে সুদূর বিদেশ থেকে। 


সেবার আমেরিকার নিউজার্মি থেকে সাগর পারের টেলিফোন বার্তা পেয়ে প্রথমেই 
যার কথা আমার মনে পড়েছিল তার নাম রমাপতি কর্মকার | অথচ রমাপতি দুদিন 
আগে যখন আমার বাড়িতে এলো তখন আমি তার সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বললা* 
না। 

রমাপতি কর্মকার আমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বসেছিল। দোষটা 
পুরোপুরি আমার নয়। রমাপতি আমাকে তার আগমন পরিকল্পনা আগে থেকে 
জানায়নি । সময়ের অভাব যতই প্রকট হচ্ছে ততই বিনা আ্যাপয়েন্টমেন্টে যখন-তখন 
মানুষের সঙ্গে দেখা করাটা কষ্টকর হয়ে উঠছে, বিশেষ করে রবিবারের সকালবেলায় 
যখন জীবনযাত্রার হাজার হাঙ্গামা বেমালুম ভুলে গিয়ে একমনে কাগজকলম নিয়ে 
একটু লিখতে বসি। 

কিন্তু যে-পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছি এবং অর্ধ-শতাব্দীর সীমারেখা অতিক্রম করেছি 
সেখানে রবিবারের সকালটা অপচয় করার জন্যই সৃষ্টি হয়েছিল। আমাদের পরিচিও 


এখানে ওখানে ৬১ 


মহলে আগাম ঠিকঠাক করে কেউ কখনও কারও সাক্ষাত্প্রার্থী হতো না। রেশনের 
ঢালের মতন সময়কে কেউ মেপে-মেপে ব্যবহার করে না। সময়ের কাছ থেকে কারও 
কানো প্রত্যাশাও ছিল না। কোনোরকমে দিন কাটলেই মানুষ সন্তুষ্ট । হিসেবনিকাশের 
ধাতায় বন্দী হয়ে জীবনযাপন প্রায় সকলেরই অজানা । 

রমাপতি কর্মকারও নিশ্চয় সেই মনোবৃত্তি নিয়েই আমার সঙ্গে সকালবেলা কথা 
নলতে এসেছিল । লেখায় যত বাধাই পড়ুক, গল্পের বুননে সাময়িক যতই জট পাকুক, 
বমাপতির সঙ্গে আমাকে কিছুক্ষণের জন্যে দেখা করতেই. হবে । কারণ আমার স্ত্রী, 
বন্দনা ইতিমধ্যেই টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে একাধিকবার উদ্বেগ প্রকাশ করে 
গিয়েছেন 2 “একটা মানুষ এই সকালে কত দূর থেকে কষ্ট করে" বাড়িতে এসেছেন ; 
তোমাকে খবর পাঠানো হয়েছে, আর তুমি চেয়ার ছেড়ে উঠছোই না !” 

স্ত্রীকে আমি বহ্বার সবিনয়ে নিবেদন করেছি, “লেখার কাজে মনোসংযোগ লাগে ; 
টি করে উঠবো বললেই ওঠা যায় না। যে জটিল প্যারাপ্রাফটা সামলাতে নাস্তানাবুদ 
্াচ্ছি সেটা শেষ না করে উঠে পড়লে খেই হারিয়ে যেতে পারে।” 

স্ত্রী ধৈর্য সহকারে আমার বত্তব্য শোনেন । কিন্তু পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না যে 
"মিনিট কারুর সঙ্গে-সৌজন্যের বিনিময় করলে মহাভারত রচনায় অসম্পূর্ণ থেকে 
বে, তা ছাড়া সামাজিক মান্ষ হিসেবে আমার সুনাম সংরক্ষণ সম্পর্কেও গৃহিণী 
দা সচেতন । মানুষ যদি ভুল বোঝে যে আমি নিজে গুরুত্ব জাহির করার চেষ্টায় 
নজেকে দুর্লভ করে তুলছি তা হলে দ্রুত বদনাম রটাবে এবং আমার সামাজিক ভাবমূর্তি 
চলঙ্কিত হবে। 

রমাপতির সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের ব্যাপারে আমাকে বিস্তারিতভাবে অনেক কথা 
লিখতে হবে। কিন্তু আপাতত মার্কিনমুলুকের নিউজার্সি শহরের ফোন, যা ভারতীয় 
বদেশ সণ্ার নিমের মাধ্যমে এখানে এসেছে, তা সেরে ফেলা যাক। 


টেলিফোনের অন্য দিকে রয়েছে আমার ভাগ্ী, সুচরিতা ওরফে খুকু যে দীর্ঘকাল 
্বাসিনী, যাদের ইদানীং নামকরণ হয়েছে অনাবাসিনী। এইরকম শ্ুতিকটু শব্দ ভারত 
নানান টারিরাা রর 
| আমার চিস্তার অগম্য ৷ | 
“হ্যালো মামা, তুমি একদম আমাদের ভুলে গেলে 1” 

রা রা সার চার 
ইভোর্স সম্ভব নয়, খুকু।” 

“ওঃ টিনা রিনা নারি সনিরসাানরারিদারা 
চন রয়েছে?” 

টেলিফোন তো রয়েছে কিন্তু প্রতি সেকেন্ডে ভাবের আদানপ্রদানের জন্যে 


৬২ এখানে ওখানে 


চি নির্জরিনীন বানিননিউজাটিটরিনানিরনির রি 
ঘুরতে থাকে। 

আমেরিকায় বসবাস করলে অতি অর্ডিনারি বাঙালীও ভীষণ ইনটেলিজেন্ট হে 
যায়। সাগর পারের সুচরিতা আমার মনের অবস্থা আন্দাজ করেই বললো, “তোমাবে 

কালেক্ট কল্‌ মানে, ফোনের বিল আমি দেবো না, মহাসাগরের ওপারে যে ফোন 
ধরবে সে বিলের বোঝা বইবে। আমাদের কম বয়সে আমরা অনেককে 'ডাকটিকি৷ 
না এঁটেই বেয়ারিং চিঠি পাঠিয়েছি। বেয়ারিং ট্রাঙ্ককল্‌ ভীষণ লজ্জাজনক, যদিং 
সুচরিতা বলছে, ওটা সামান্য ব্যাপার। দেশ থেকে একটা ফোন পেলেই, সামান্য বিঃ 
দেওয়ার সব দুঃখ মুছে যায়। 

গড়-গড় করে খবরাখবর নিয়ে যাচ্ছে সুচরিতা। আজ কলকাতায় গরম রয়ে 
কি না, বৃষ্টি হচ্ছে কি না, কতক্ষণ লোডশেডিং চলেছে, চীফ মিনিস্টার অতো চমৎকা; 
লোক হয়েও কেন লোডশেডিং বন্ধ করছেন না, মামীমা যেন খুব সাবধানে চালে। 
এটসেটরা, এটসেটরা ৷ 

ট্রাঙ্কলের পিছনে ট্রা্নলবিল নামক একটা দৈত্য আছে তা যেন খুকু ভুলেই. গিয়েছে 
অসহায় আমি ধৈর্য সং৫রে প্রতিটি বিষয়ের উত্তর দিয়ে যাচ্ছি। আমেরিকায় ডালে 
_ছোলায়, গমে, চালে কেন কাঁকর থাকে না এই রহস্যটা আমার কাছে তিনবার বিদে' 
গিয়েও পরিষ্কার হখ্নি। 

“কারণটা খুব সোজা, মামা । আমাদের এখানে কেন্দ্রে বলো, রাজ্যে বলো, কোথা, 
খাদ্যমন্ত্রী নেই। এতো খাদ্য মাঠ থেকে উঠছে যে চাষীদের চোখে ঘুম নেই-_কী কর; 
বাড়তি দুধ, বাড়তি চিকেন, বাড়তি গম নিয়ে বুঝে উঠতে পারছে না।” 

“থুকু, তোর টেলিফোন-বিল কিন্তু বাড়ছে।” মামা হিসেবে এটা মনে করি 
দেওয়া কর্তব্য বলে মনে করলাম, না হলে খুকুর মা দুঃখ করবেন আমি তাঁর অনাবা 
মেয়ে-জামাইয়ের টাকা নষ্ট করিয়ে দিচ্ছি। 

“মামা, তুমিও যেমন ! আমি অন্য বাড়ি থেকে ফোন করছি, ওদের কাজে₹ 
আমি যতক্ষণ ইচ্ছে ফোন করতে পারি, কারণ জরুরী বিজনেস রয়েছে তোমার সঙ্গে। 

বিজনেসটা এবার জানা গেল । মিস্টার জেকব মার্কাস কলকাতা আসছেন। জেক 
মার্কাস ও-দেশের একজন প্রতিষ্ঠিত লেখক। উনচল্লিশ বছরেই যথেষ্ট সুনা 
করেছেন। ইংরিভী ছোটগল্পের পোকা হিসেবে খুকু অনেক লক্া-লঙ্া চিট্লিখে 
মার্কাসকে- পত্রবিনিময় থেকেই আলাপ এবং পরিচিতি । 

 মার্কাস সম্প্রতি কিছুদিন নিউজার্সিতেই বসবাস করছেন। সেই সূত্রেই খুকুর সং 
' পৃরিচয় নিবিড়তর হয়েছে | 


এখানে ওখানে ৬৩ 


সেৰার যখন আমেরিকায় গেলাম তখন খুকুর দয়াতেই মার্কাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের 
ন্য আলাপ হয়েছিল। মার্কিন লেখকদের সময়ের মূল্য অনেক। তবু আমার সঙ্গে 
ছু সময় অতিবাহিত করেছিলেন জেকব মার্কাস। ভদ্রলোক তখন কোনো বিষয়ে 
পশাল পড়াশোনা করছেন৷, পশ্চিমী লেখকরা কোন বিষয়ে খোঁজখবর করছেন, 
কাজ করছেন, সব গোপন রাখেন । আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কয়েক দিন পরেই 
নি নিউজার্সি থেকে অদৃশ্য হলেন । 

খুকু বলেছিল, “অজানা দেশে চলে গেলেন জেকব মার্কাস। ইংরিজী গল্প- 
পন্যাসের বাজারে এখন প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা-সব লেখক অজানা কাহিনী, অচেনা 
রিবেশ এবং অচেনা দেশের পিছনে ছুটছেন । এমন কি, ধারা রহস্য-রোমাণ্ট কাহিনী 
খেন তাঁরাও তাঁদের পরিচিত নায়কদের নিয়ে যাচ্ছেন বিদেশে । কোনো জটিল 
ূস্যের উন্মোচনের জন্য নিউইয়র্কের ডিটেকটিভ হয়তো ছুটছেন গ্রীসে । এই গল্পের 
স্থবাধা খুবই সহজ- কারণ যে-মানুষটি সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার জন্য আমেরিকান 
টৈকটিভ মহোদয় এথেন্সে তৎপর তিনি একজন আমেরিকাপ্রবাসী শ্রীক। এঁর ব্যবসা 
উহয়রে বাড়ি তৈরির । অনাবাসী গ্রীকদের ইনি নানাভাবে সাহায্য করে থাকেন এবং 
'প্রৃতি তাঁর আশ্রয়ে একজন গ্রীক স্বদেশ থেকে এসে পাঁচ সপ্তাহ বসবাস করেছিলেন । 
নাকটি যেদিন গ্রীসে ফিরে গেল সেদিন সকালেই নিউইয়র্কের রহস্যময় হত্যাকাগটি 
ঘটিত হয়েছে বলে গোয়েন্দার সন্দেহ। 

জেকব মার্কাস সেবারে চুপি-চুপি কোথায় গিয়েছিলেন তা জানা গেল এক বছর 
[ যখন নাইজিরিয়ার পটভূমিকায় ওর উপন্যাসটি প্রকাশিত হলো। নাইজিরিয়া 
টি সম্পর্কে চমৎকার ধারণা পাওয়া গেল। সেই সঙ্গে মিষ্টি একটা গল্প 
রিপাওনা। 

মার্কাসের বইতে কত নতুন জনপদের নাম জানা গেল--আপকালিকী, আদোওদো, 
দেসাদু, ইকেতো, পামবেগুয়া, কুকাওয়া। সেই সঙ্গে একটি নদীর নাম 
নীলা অনেকটা আমাদের গঙ্গার মতন । একটি পর্বতমালার চমৎকার বর্ণনা 
বছেন জেকব মার্কাস যার নাম মন্দারা। 

খুকু স্বভাবতই টেলিফোনে খুবই উৎসাহ বোধ করছে। “ইজন্ট হট গ্রেট মামা 
ং জেকব মার্কাস কলকাতায় যাচ্ছেন কলকাতার তিনশো বছর উপলক্ষে । 
ধাগটার পূর্ণ সছ্যবহার করতে হবে।” | 

সব ব্যাপারেই আমার ভাম্মীর প্রচণ্ড আশ্রহ। ওর মায়ের অভিযোগ আমি 
[াজীবনই ওর তালে তাল দিয়ে এসেছি। 

জেকব মার্কাসের ব্যাপারেও আমি আগ্রহ দেখালাম । তবে বললাম, “এক জার্মানি 
ধক ইদানীং আমাদের খুব দাগা দিয়ে গিয়েছেন, খুকু। কলকাতার কোথায় কোন 
'়দের বাথরুমে স্যানিটারি ন্যাপকিন পড়ে আছে সে-নিয়ে এক কাহন লিখে 


৬৪ এখানে ওখানে 


ফেলেছেন। মস্ত বড় লেখক। কিছু বলবার নেই। আগের মুগে মিস মেয়ো যখ' 
ভারতবর্ষের ' খারাপ দিক নিয়ে মাথা ঘামিয়েছিল তখন বলা হতো, 
ইন্সপেক্টার্স রিপোর্ট । এখন জার্মান সায়েবকে স্যানিটারি ন্যাপকিনস ইন্সপেক্টর এ 
সম্মানে ভূষিত করতে হবে।” 

সুচরিতা বললো, “মামা, সঙ্গদোষে মান্ষ খারাপ হয়। কী দেখানো হয 
ভদ্রলোককে তা তুমিও জানো না, আমিও জানি না। সুতরাং মিস্টার মার্কাসের 
তোমাকে একজন খুব ভাল গাইড ঠিক করতে হবে। মনে রেখো, জেকব ম 
তিন দিন মাত্র কলকাতায় থাকবেন ।” 

“ভিন দিনে তিনশো বছরের কলকাতাকে বোঝবার দুঃসাহস একমাত্র আমোরকার 
সাহেবদেরহ হতে পারে, খুকু ।” 

“ওসব কথা ছাড়ো, মামু। সায়েবকে পাঠাচ্ছে এখানকার এক ম্যাগাজিন । সুতঃ 
খরচাপাতি নিয়ে ওঁর চিন্তা নেই। তুমি একটা বিচক্ষণ লোকের ব্যবস্থা করে দিও 
যিনি শহরটা জানেন । সারাক্ষণের গাড়ি ভাড়া করা থাকবে ।. যা পয়সা লাগে মিস্টা 
মার্কাস দেবেন। যদি পারো তুমিও একটু খোঁজখবর রেখো, আর একদিন 
রান্না খাইয়ে দিও। ফর ইওর ইনফরমেশন, সায়েব ভীষণ ঝাল খান । মাইন্ড, 
হট বললেও ওর মন ভরে না ! উনি যে-ঝাল পছন্দ করেন, এখানকার রেস্তোর 
তার নাম “সুইসাইড' |” 

_ খুকু তো সমস্ত বিবরণ দিয়ে দিলো । জেকব মার্কাস শেষ পর্যায়ে ফোন ধরে নিভে 

বললেন, “হাই শংকর ! ফর দ্য গ্রেট সিটি অফ ক্যালকাটা আই নিড্‌ এ “পল্ডা?। 

শেষ শব্দটা বুঝতে পারছিলাম না। খুকু প্যারালাল লাইন থেকে ব্যাখ্যা 

“বুঝতে পারছো না কেন ? সায়েবের কাছে কলকাতা হলো মন্দিরের মতন 
আজকালকার চালু সায়েবদের নিয়ে এই হচ্ছে মুশকিল । ব্রাহ্মণ", “আত্মা” “সঙগ 

“গোলমাল”, “চোলছে চোলবে' ইত্যাদি বাঘা বাঘা দিশী শব্দগুলো টপাটপ 

স্টকে তুলে নিচ্ছেন। এখন 'পান্ডা* কথাটাও আমাদের হাতছাড়া হলো। 

“দরকার হলে কালেক্ট কল্‌ কোরো, একটুও লজ্জা কোরো না,” এই বলে 
ি১-4-০-জ েপ্রীপীিদি 
কররো তা এই মুহূর্তে পণ্যান্ন বছরের পাকা মাথাতেও ঢুকছে না। 

নিজের বাড়িতে এনে জেকব মার্কা্কে একদিন ডিনারে আপ্যায়ন কররো ? 
হলে, বিখ্যাত ইংরিজী কাগজের এক-আধজন সহকারী সম্পাদককে খবর দিতে হা 
সায়েব লেখকদের সঙ্গে ভাবের. আদানপ্রদান' করতে এবং এঁদের সম্বন্ধে ফলাও 
লিখতে এঁদের বিপুল আগ্রহ। হাতের গোড়ায় সাদা চামড়ার ইংরেজী লেখকদের € 
এঁদের মাত্রাজ্ঞান থাকে না। জেকব মার্কাস অবশ্যই এঁদের সঙ্গে পরিচিত. 















এখানে ওখানে ৬৫ 


কিন্তু আমি নিজে কোনোক্রমেই মার্কাসের সামনে মুখ খুলছি না। একরকম কথা 
শুনে নোটবইতে আরেকরকম টুকতে সাহেব লেখকরা আজকাল তুলনাহীন। কোথায় 
কী নোংরা পড়ে রয়েছে, কোথায় একবার টানলে বাথরুমের ফ্লাশ কাজ করে না, এস্ব 
নজর করতে এরা সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকবেন । খ্যাতনামাদের সঙ্গেও মার্কাসের পরিচয় 
করিয়ে দেবার ব্যাপারে আমি বিশেষ উদ্যোগী হবো না। কারণ বিখ্যাত ওই জার্মান 
সাহিত্যিকের সঙ্গে সরল মনে কথা বলে কলকাতায় অনেকেই ইদানীং বিপদে পড়েছেন । 
সোজা কথার বাঁকা অর্থ করে দুনিয়ার হাটে ভারতবর্ষকে ছোট করতে সাম্প্রতিক 
'যব-লেখকেরা তুলনাহীন। আপনি যদি ভেবে থাকেন জার্মান ভাষায় যা-খুশি 
নিখুক আমাদের কী এসে যায়? কে এখানে জার্মান পড়ছে? তা হলে খুব ভুল 
রছেন। ইংরিজী দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদকরা উঁচিয়ে আছেন স্যানিটারি 
পকিন থেকে শুরু করে মুখ্যমন্ত্রী পর্যন্ত সকল জনের সম্পর্কে সায়েবের প্রতিটি 
উর্ধন: মপ্তব্যের ইংরিভী অনুবাদ বড়-বড় টাইপে রপ্তীন ছবিসহ ছাপবার জন্যে । 
সুতরাং ভেকব নার্কাস কলকাতায় যা কিছু করবেন তা নিজের দায়িত্বে করবেন, 
মি শুধু একজন নামগোত্রহীন গাইড যোগাড় করে দেবো যে এই শহরের সবকিছু 
[নে অথচ নিজে বিখ্যাত নয় । কলকাতা শহরে সারাক্ষণের জন্যে ভাড়া গাড়ি পাওয়া 
[ায়। সুতরাং সায়েব যখন খুশি যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াতে পারেন । কলকাতা শহরের 
হত্ব-এখানে কিছুহ লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করা হয় না; ভাল মন্দ সব কিছু সকলের 
খের সামনে রয়েছে। নিজের রুচিমতন তৃমি খবর তুলে নিতে পারো । পৃথিবীতে 
ফ্রটো-তিনটে দেশের বাইরে এমন ঢালোয়া স্বাধীনতা পরিব্রাজকরা বোধ হয় কোথাও 
পভোগ করেন না। তাছাড়া কোনোরকম কুৎসা ও নিন্দা কলকাতার গায়ে লাগে 
| সায়েবদের শতরকম অত্যাচার সহ্য করবার জন্যেই তো তিনশো বছর আগে 
গলী নদীর তীরে কলকাতা শহরের পন্ডন হয়েছিল। কলকাতার যত দোষই থাক, 
খানকার নগরবাসীদের সহ্যশত্তি নেই একথা এখন আর বিশ্বনিন্দকও বলতে পারবে 




















কিন্তু সময় বেশী নেই। জেকব মার্কাসের দায়িত্ব কার হাতে দেওয়া যায় তা আমার 
থায় ঢুকছিল না। এমন সময় রমাপতি কর্মকারের কথা আমার মনে পড়ে গেল । 
এই তো গত রবিবারেই আমি যখন একটু একান্তে মা সরস্বতীর মানভঞ্জনের জন্য 
ণপণ চেষ্টা করছি, তখন গৃহিণী সংবাদ দিলেন একটা নোংরা শার্টপরা পাকানো 
রার কালো লোক আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে । 
হেতু ওই ঘরে তখন টি ভি চলছে সেহেতু গৃহিণী ও এই পরিবারের সকল সভ্যের 
ইচ্ছা আমি মুহূর্তের সময় অপচয় না করে দর্শনার্থীকে আমার পাঠাগারে 
শান্তরিত করি৷ 








৬৬ এখানে ওখানে 


এই দেশে পাকানো চেহারার শ্যামবর্ণ মানুষের অভাব নেই এবং নোংরা শার্টের 
সংখ্যা পরিষ্কার শার্টের সংখ্যা থেকে সহম্রগুণ বেশী । আমার এই তির্যক মন্তব্য শুনে 
গৃহিণী একটু বিরন্তভাবেই সংযোজন করলেন, লোকটি লম্বাও নয় বেঁটেও নয়, চোখ 
দুটো জল জুল করছে এবং মুখটা তেলচকচকে। 

এই বাড়তি বিবরণেও আমার বিশেষ সুবিধা হলো না। এই ঘামের দেশে সব 
মান্ষই কমবেশী তেলচকচকে। আমি এই মুহুর্তে লুঙি জড়িয়ে গেঞ্জি পরা অবস্থায় 
সরস্বতীর চরণচায় ব্যস্ত। আমি কোনো অচেনা অজানা লোকের সঙ্গে দেখা করার 
জন্য বিন্দুমাত্র উৎসাহী নই। 

এবার গহিণীর নিবেদন $ আগস্ুকের পরিচয় তাঁর জানা নেই, কিন্তু লোকটি 
অপরিচিত নয়। কয়েকবার তাঁকে এই বাড়িতে আমার সান্নিধ্যে দেখা গিয়েছে এবং 
প্রতিবারেই আমি নাকি লোকটিকে পড়ার ঘরে নিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ 
কথাবাঠা বলেছি । এবার রহস্যটা কিছুটা পরিষ্কার হচ্ছে। 

গৃহিণী বললেন, “ভদ্রলোক চায়ে চার চামচ চিনি খান। গতবার দিতে হয়েছিল, 
গৃহিণী ভোলেননি । বাড়তি চিনির ইঙ্গিতেই আমি বুঝলাম, লোকটি রমাপতি কর্নকাব 
ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 

অগত্যা গেঞ্জির ওপরে পাঞ্জাবিটা চড়িয়ে বাইরের ঘরে এসে রমাপতিকে আমা; 
পড়ার ঘরে নিয়ে এলাম । বিনয়ে বিগলিত রমাপতির হাতে একটি জবা ফুল । সেই 
জামার হাতে তুলে দিয়ে সে বললো, “ঠনঠনে কালীবাড়িতে মায়ের পায়ে ঠেকি 
আপনার জন্যে নিয়ে এলাম। এমন শুভদিন আপনার জীবনে ।” 

আজ আমার জন্মদিনও নয়, বিবাহবার্ষিকীও নয়, আমার দুই মেয়েদের কারং 
জন্মদিনও নয়। আমি ব্যাপারটা কী তা বুঝবার চেষ্টা করছি। 

রমাপতি একগাল হেসে বললো, “আমাদের মতন পাঠকদের পক্ষে মত্ত দিন 
থাটিফোর ইয়ারস্‌ আগে এই দিন দেশ পত্রিকায় আপনার “কত অজানারে' বইয়ে 
প্রথম পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়েছিল । বিমল মিত্রের “সাহেব বিবি গোলাম" বেরিয়ে 
তার আগে। জরাসন্ধের “লৌহকপাট' প্রথম পর্বও তদ্দিনে দেশ পত্রিকায় বেরি] 
গিয়েছে।” | 

সাহিত্যের ব্যাপারে আশ্চর্য স্মৃতিশত্তি এই মানুষটার | সাহিত্য বিষয়ক সম্ব 
দিনক্ষণ জিহ্বাগ্রে । রমাপতি হুড়হুড় করে লিষ্টি দেয় “বঞ্কিমের জন্ম ২৬শে জুন ১৮৩ 
আর মৃত্যু ৮ই এপ্রিল ১৮৯৪ । মাইকেল মধুসূদনের জন্মদিন ২৫শে জানুয়ারি ১৮২ 
শরৎ চাটুজ্যের ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৬, আর শরদিন্দু ব্যানার্জির ৩০শে মার্চ ১৮৯ 
ওঁর মৃত্যু ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৭০। বিমল মিত্রের বার্থডে হলো... ।” 

রমাপতি তারপরেই স্মরণ করবে, “আমার বিয়েতে তিনখানা কত অজানারে এ 
পাঁচখানা সাহেব-বিবি পেয়েছিলাম । একখানা করে রেখে বাকিগুলো টাইটেল € 


এখানে ওখানে ৬৪ 


ছুড়ে অন্য লোকের বিয়েতে উপহার দিয়েছিলাম । অনেকের আবার এমন বিশ্রী 
শভ্যেস বইয়ের ভিতরে সই করে গ্রহীতার নাম লেখে । সেসব বই. সেকেন্ড-্যান্ড 
নার্কেটে কোনো কাজে লাগে না। আমার এই কথা শুনেই তো সাহিত্যিক নগেন পাল 
ফ্রাইালিফে নাম সইকরা ছেড়ে দিয়ে ভিতরের পাতায় অটোগ্রাফ করা শুরু করলেন। 
উপহারের শাড়িতে ওই অসুবিধে নেই; তাই লোকে শাড়ি পছন্দ করে। একখানা 
উপহারের শাড়ি যদি এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি, সেখান থেকে আরেক বাড়ি-এমনি 
করে দশ হাত ফিরি হয় তা হলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যত অপছন্দের শাড়ি 
তত হাত ফিরি_আপনি গ্রেশহামের আইনকে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে 
কোনো বইতে ব্যাপারটা লাগাতে পারেন। লোকে এনজয় করবে ।” 

রমাপতির মুখের দিকে তাকালাম । আগে যা দেখেছিলাম তার থেকে কিছুটা 
শুকিয়ে গিয়েছে মান্ষটা । “কী ব্যাপার রমাপতি ? শরীর ভাল তো?” 

*মাপতি শান্তভাবে বললো, “জানেনই তো. রাত্রে জমার ঘুম আসতে চায় না। 
ঘুমের ওষুধগুলোর যা দাম বাড়িয়ে যাচ্ছে, সব সময় খেতেও পারি না। শুনলাম, 
যে-কোম্পানি ভ্যালিয়াম তৈরি করে তারা অবিশ্বাস্য মুনাফা লুটবার জন্যে গরমেন্টের 
হাতে ধরা পড়ে গিয়েছে। ওদের কথাই আলাদা_দায়েব কোম্পানিকে সায়েবরাই 
রিয়ে দিচ্ছে । আমাদের গরমেণ্টও নাকি সুইস কোম্পানির কাছ থেকে মোটা টাকা 
ফরত চাইবে--কিস্তু তাতে আমাদের আর কী লান্ড হবে £ যাদের ঘুম আসে না তারা 
১ আর নগদ টাকা হাতে ফেরত পাবে ? এখানকার সরকারই সব মেরে দেবে।” 

রমাপতির তিক মনে পড়ছে, রমাপতির সঙ্গে আমার 
প করিয়েছিলেন সাহিত্যিক শিবতোষ চট্টোপাধ্যায়। শিবতোষবাবুর জীবনের 
খন শেষ পর্ব । আমাকে খুব ভালবাসতেন, গল্প করতেও প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল। সুস্থ 
বস্থায় সমস্ত কলকাতা শহর চষে বেড়াতেন। শয্যাশায়ী হয়ে আমাদের দেখতে 
ইতেন | শিবতোষদাকে দেখতে গিয়েই রমাপতি কর্মকারের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছি । 
শিবতোযদা বোধহয় বুঝেছিলেন তিনি আর লিখতে পারবেন না। সজল চোখে 
লেন, “আমার দিন তো শেষ, শংকর। তুমি বরং রমাপতির সঙ্গে আলাপ করে 
খা। যদি পারো ওকে কাজে লাগিও। রমাপতির খুব ইচ্ছে, আমার অবর্তমানে 
র সঙ্গে একটু কাজকর্ম করে।” 

আমি ভেবেছিলাম, রমাপতি জীবনবীমার দালাল । তাই বললাম, “এই বয়সে আর 
ওর হয় না, শিবতোধদা। তাছাড়া আমারও ব্লাডপ্রেসার আছে। ঘণ্টা আষ্টটেক 
কাজ করলেই মাথা ধরে যায়।” 

“ঘন্টা আষ্টেক মন দিয়ে লিখলে বিশ্বশ্রী মনোতোধ রায়েরও মাথা দপদপ করবে !” 
আসল মন্তব্যটি রমাপতির । মানুষটিকে গ্নেহপ্রবণ মনে হচ্ছে। 

শিবতোষদা বললেন, “তোমার ভয় নেই, জীবনকে নিরাপদ করে তোলার কোনো 














৬৮ এখানে ওখানে 


ব্যবসাতেই রমাপতি নেই ; বরং জীবনটাকে নিরাপত্তার বাইরে রেখেই চলতে ভালবাসে 
আমাদের রমাপতি। “কী রমাপতি ? ঠিক বলছি তো?” শিবতোষদা রোগশয্যা 
থেকেই জিজ্ঞেস করলেন । 

খুব লজ্জা পেলো রমাপতি | “আমার লাইফে উল্লেখ করার মতন কোনো ব্যাপারই 
নেই, স্যার । আপনি ধ'রওয়েল সায়েব, স্যাটা বোস, জীমৃতবাহন সেন, নটবর মিত্তির 
কত বড়-বড় কারেক্টার দেহ | আমি একজন নগণ্য সাহিত্যসেবক |” 

শিবতোষবাবু বলেন, "দুশিয়া থেকে যাবার সময় তোমাকে মিথ্যে কথা বলবো 
না। আমার বিখ্যাত উপন্যাস 'দিন তুমি রাত নয়" যার জন্যে আমি রবীন্দ্র পুরস্কার 
পেলাম তার মূল স্টোরিটা সাপ্লাই করেছিল এই রমাপতি।” 

রমাপতি খুব অস্বস্তিতে পড়ে গেল। “আপনিও কম মহানুভব নন । পুরস্কারটা 
পেয়ে আমাকে নিজে থেকে ডেকে আড়াইশো টাকা বোনাস দিলেন । 'আপনার দেওয়ার 
কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না।” 

"অত লজ্জা পাচ্ছেন কেন, রমাপতিবাবূ £ বলুন, সাহিত্যিক উম্াশক্কর হালদারের 

ব্যাপারটা ।” শিবতোষ উসকে দিলেন রমাপতিকে। 

রমাপতি কিছু তো বললোই. না, বরং মাথা নিচু করে রইলো । তখন ০৪ 
মুখ খুললেন, "আমিই বলছি ব্যাপারটা । উমাশক্গর হালদারের 'আকাদমী পাও 
উপন্যাসটার গল্পও সাপ্লাই করেছিলেন রমাপতি । কিন্তু ভীষণ কিপ্টে ছিলেন উমার 
হালদার--তিরিশ টাকার বেশি কখনও হাত থেকে গলতো না। তবু উমাশঙ্কর যদ্দিন 
বেঁচে ছিলেন তদ্দিন রমাপতিবাবূ ওনেই গল্প সাপ্লাই করতেন । উনি দেহ রাখার পরে 
আমার সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ । কেন মিণ্যে কথা বলবো, আমি যথেষ্ট উপকৃত 
হায়েছি।” 

হাঁ-হা করে উঠলেন রমাপতি। "কাদামাটি সাপ্লাই করা আর কূমোরের ঠাকুর গড়! 
এক জিনিস নয়। খোদায়ের মার্বেল পাথর তো 'অনেকেই সাপ্লাই করতে পারে কিন 
মাইকেল আ্যাঞ্জেলো ক'জন হয় £” 

আমি রমাপতিবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ । বিনয়ে বিগলিত 
রমাপতি বললো, “কাদার তাল আর রমেশ পালের প্রতিমা মূর্তি এক জিনিস নয় 
এই ধরুন, সাহেব-বিবি-গোলামের কথা । কাদার তালটা হলো ঃ এক স্বামী-সোহাগিন 
মহিলা মাতাল স্বামীকে নিজের কাছে রাখবার জন্য মদ ধরলো এবং নিজেও মাতার্ন 
হলো, তারপর পাকে-চক্ে পড়ে সে খুন হলো এবং কঙ্কালটা রয়ে গেল ভি 
মাটির তলায়। এই ঘটনাটা 'আর সাহ্বে-বিবি-গোলাম উপন্যাস কি এক জিনিস! 
দূনিয়ার লোককে জিজ্ঞেস করুন । তবে একটা ভাগ্য বলতে পারেন, দেবতার মূর্ধি 
গড়তে গেলেও কাদামাটির প্রয়োজন হয় । মহৎ সৃষ্টির জন্যে বড়-বড় লেখকদের একটা 
ঘটনা. এক্টা গণ্লো প্রয়োজন হয়। তবেই তীরা সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে নিমগ্ন হ্‌ 


এখানে ওখানে ৬৯ 


পারেন। এই ধরুন, জেনারেটরের কথা । আপনি ঢাললেন চটচটে ডিজেল তেল, কিন্তু 
তৈরি হলো দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত করা আলো। কী জিনিস থেকে কী জিনিসের যে 
সৃষ্টি হয়!” 


শিবতোষদার দেহরক্ষার পর রমাপতির সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক নিবিড় 
হয়েছে। আধময়লা সাদা ফুল শার্ট পরে অনেকবার সে আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছে। 

রমাপতি বলেছে, “সাহিত্যিক শিবতোষ আর উমাশঙ্করের মধ্যে অনেক পার্থক্য |” 

উমাশঙ্কর চাইতেন সলিড ঘটনা, যার জন্য রমাপতিকে ঘন ঘন ফৌজদারি 
আদালতেও ঘোরাঘুরি করতে হতো । 

“দচারজন চেনা মুহরির সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখলেই উম্নাশঙ্করবাবুর 
পছন্দমতন গপ্পো পাওয়া যেতো। আর সাহিত্যিক শিবতোষ চাইতেন গপ্পো প্লাস 
চোখা-চোখা ডায়ালগ । শিবতোষবাবূর গপ্পো আদালতে পাওয়া যেতো না। এর জন্যে 
ভামার প্রধান ভরসা ছিল মদনবাবূর লেডিজ হোস্টেল। রাত্রে ডিনার টেবিলে ওরা 
যখন খেতে বসবে তখন কান থাকলে প্রত্যেক দিন একটা-না-একটা ঘটনা পেয়ে 
যাবেন । মদনবাবু সুরসিক, একসময় যাত্রা করতেন, আমাকে ভালওবাসতেন খুব । 
গ/প্লাগুলো আমাকে সাপ্লাই করতেন। শিবতোধবাবু খুব খুশি হতেন, নোট করে 
নিতেন। শিবতোষবাবু বলতেন, দেখো রমাপতি, নাম হওয়া মানে নিজের জালে 
নিজেই বন্দী হওয়া । এই. আমি একসময় কত হোস্টেলে, কত মেসে, কত চায়ের 
দোকানে ঘণ্টার পর ঘন্টা সময় কাটাতাম। ডুব-সীতার দিয়ে নিজেই তুলে আনতাম 
গল্পের হীরে জহরৎ। ওই যে নার্সের প্রেমের উপন্যাসটা লিখলাম এবং এতো নাম 
হলো, ওটা কোথায় পেলাম ? ক্রেফ নার্স হোস্টেলের একটি মেয়ের কাছ থেকে । 
এখন নাম হয়ে খুব মুশকিল হয়েছে। লোকে আর সেইভাবে সমান লেভেল থেকে 
মন খুলে কথা বলে না। এখন লোকে খাতির করে। মেয়ে হোস্টেলে গেলে তো 
হৈ-চৈ পড়ে যাবে, অটোগ্রাফের খাতা চলে আসবে । কিন্তু আমি ওই খাতির নিয়ে 
কী করবো ? আমার চাই গল্পের যোগান । বৃঝলেন স্যার, শিবতোষবাবুর যেখানে 
যাবার ইচ্ছে অথচ যেঙ্ে্পারছেন না সেই সব জায়গায় পাঠাতেন এই অধমকে, 
রমাপতির স্বিনয় সংযোজন ।” 

নিারগারিরন দে হডিরিখারমগিডি রাড রডরারারানো। 
'একবার সকালে ওঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি । উনি পকেটে দশ টাকা গুঁজে দিয়ে 
বললেন, এখনই কলেজ স্ট্রীট কফি হাউসের তেতলায় চলে যান। সারাদিন ওখানে 
বসে থাকবেন, কফি পকৌড়া যতবার খুশি খাবেন, আর নোট করবেন ছেলেমেয়েরা 
নজেদের মধো কী ভাষায় কথাবার্তা বলছে। সারাদিন ওখানে কাটিয়ে সোজা 
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শিবতোষবাবুর বাড়িতে এসেছি। উনি দেড়ঘণ্টা ধরে অনেক ডায়লগ নোট করলেন, 
আমাকে আরও দশ টাকা দিলেন। আগেকার দশ টাকার পুরোটা খরচ হয়নি, আমি 
সাড়ে তিন টাকা ফেরত দিতে গেলাম, উনি হাঁ-হা করে উঠলেন, নিলেন না। 
তারপরেই তো কফি হাউসের পটভূমিকায় ওর বড় গল্প “সান্লিধ্য' পত্রিকায় বেরিয়ে 
বাজিমাত করলো । উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েদের কথাবার্তার স্টাইল, এমনকি ভাষ 
প্রতি পাঁচ বছর অন্তর পাল্টে যায়, স্যর । শিবতোষবাবু কখনও ওসব ব্যাপারে ঝুঁবি 
নিতেন না, তাই ওঁর গল্পগুলো অতো তাজা মনে হতো । “সানিধ্য' পড়ে আমি নিজেই 
তাজ্জব, মনে হলো লেখক যেন মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ওই কফি হাউনে 
কাটিয়েছেন ।” 

ওই গপ্লোটা নিয়ে সমালোচনাও হয়েছিল রম্াপতি । যদ্দুর মনে পড়ছে, পত্রিকায় 
অভিভাবকদের চিঠি বেরিয়েছিল ।” 

"ও£ । আপনার ম্মৃতি-শত্তি খুবই প্রখর | কোথায় কি নিয়ে সমালোচনা হচ্চে 
সে খবর আপনি রাখেন । শুনুন স্যর । আমি 'সানিধ্য'-র মেইন গর্পোটা সাপ্লাই 
করিনি--ওটা শিবতোষবাবু নিয়েছিলেন মদন বসাকের কাছ থেকে । সাহিত্যিব 
কমলেশ গাঙ্গলীর রগরগে গর্োগুলো যে সাপ্লাই করতো । সুঁড়িখানায় সারাক্ষণ পে 
থাকতো মদন বসাক, মসলাদার গর্পোর ওখানে ছড়াছড়ি। মদন ব্সাকং 
শিবতোযবাবুকে সেবার সাপ্লাই করলো । 'আর উনিও আধৃনিক হবার তাগিদে লিং 
ফেললেন পণ্0াশ বছরের বৃদ্ধ অধ্যাপক এবং একুশ বছরের ছাত্রীর রোমান্স । আমা; 
দায়িত্ব ছিল শুধু ডায়লগ সাপ্রাই করা, ওতে একটি কাঠি কিংবা একটি কাঁকর পাবে, 
না, একেবারেহ ঝাড়াই-বাছাহ মসলা ।” 

রমাপতির কাছেই জানা গিয়েছিল, "সান্নিধ্য গল্পের কফি হাউস ডায়লগগুলো সবং 
সংগ্রহ করেছিল রমাপতি | "আমি তো স্যর, সাপ্লাই করেই খালাস, তারপর লোনা; 
অলঙ্কারের ওপর ওগুলো হীরে-জহ্রতের মতন বসিয়েছিলেন শিবতোষ চট্টোপাধ্যায় 
পাকা জহ্রী, সেই সঙ্গে অদ্ুত পালিশের কাজ । গপ্পো পড়ে কে বলবে মদন বসাব 
এবং রমাপতি দু'জনেরই কাঁচামাল একটা গল্পে মেশানো হয়েছে ।” 


রমাপতি এরপর মাঝে-মাঝে গপ্পো নিয়ে এসেছে, আমি কয়েকবার গঞ্রে 
কিনেওছি ওর কাছ থেকে । | 
রমাপতি সেবারে এসে বললো, "একটা চমৎকার গরো রয়েছে, নেবেন নাকি! 
আপনি তো একটু 'আদর্শ-টাদর্শ পছন্দ করেন, আপনার হাতে খুলবে ভাল । আদর্শ 
বটে আবার অদ্ভুত প্রতিশোধের গপ্পোও বটে। এক ভদ্রলোক পুরনো জমিদারবাড়ি; 
ছেলে, এই কলকাতা শহরেই থাকেন । একজন উঠতি বড়লোক ওঁর বন্ধুত্র মাধ্য; 
_ বাড়িতে 'আসা-বাওয়া করতো, সেই সুযোগে একদিন ওঁর কমবয়সী ভাইঝিকে কোনে 
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ছতোয় বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে ফুসলোবার চেষ্টা করেছে। সে খবর তো 
শান্তশীলবাবুর কানে পৌঁছেছে । তারপর একদিন উনি আট-দশজন বন্ধু এবং ওই 
উঠতি রঞ্জিত মজুমদারকেও বাড়িতে খেতে ডেকেছেন। বলেছেন, খাবার পরে কিছু 
স্পেশাল শো হবে। প্রচুর খাওয়া-দাওয়া হলো, তারপর রঞ্জিত মজুমদার উঠতে 
গেলেন, তখন শান্তশীল রায় বললেন, যাবেন কোথায় ? বসুন, এখনই স্পেশাল শো 
হবে। সবাই বসার ঘরে জম্না হয়েছে, তখন কোমরের বেল্ট খুলে পেটাতে লাগলেন 
ওহ উঠতি বড়লোক রঞ্জিত মজুমদারকে। শাপ্ডশীল বলতে লাগলেন, "শুনুন, এই 
শুয়োর-কা-বাচ্চার কথা ! বাড়িতে বউ আছে, ছেলে আছে, বয়স হয়েছে, অথচ ছুঁক- 
ছক ভাব যায়নি। বিশ্বাস করে আমার বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছিলাম, তার যোগ্য 
প্রতিদান দিয়েছে।' তারপর সে যে কী মার, আপনাকে কী বলাবো ৷ অথচ পনরো 
মিনিট আগে খাওয়ার সময় রঞ্জিত মজুমদারকে কী 'আদর-আপ্যায়ন ! একেবারে 
কুনট্টরাডিকশন । ঠিকমতন খেলালে, আপনার হাতে গপ্পোটা যা খুলবে স্যর ।” 

এই গল্পের জন্য চল্লিশ টাকা পেয়ে রম্নাপতি বলেছিল, “অন্য কেউ হলে কুড়ি 
টাকার বেশি পেতাম না : আমিও নিতাম না। কিন্তু চল্লিশ টাকার কমে একটা চটি 
হবে না। চটিটা খুব দরকার । চটির দোষ নেই, সমস্ত শহর চষে বেড়াই, একটু বেশি 
ধকল পড়ে ।” 

এই গরপ্পোটা লিখে খুব সুনাম হয়েছিল "আমার । তখনকার পুলিসের আই-জি ফোন 
করে জানতে চেয়েছিলেন, আইডিয়াটা কী করে মাথায় এলো £ আমি বলেছিলাম, 
“সাপ্লায়াররা দিয়েছে ।” উনি হাসতে লাগলেন। ভাবলেন আমি রসিকতা করছি । 

অল্প ব্যবধানে দুটো তিনটে ভাল ভাল প্লট সাপ্লাই করেছে রমাপতি ! আমি যতটা 
পারি পুষিয়ে দিয়েছি ওকে । রমাপতি টাকা নেয়, কিন্তু ভীষণ লজ্জা পায়। আসলে 
সাহিত্য সপ্বন্ধে ওর নিবিড় ভালবাসা । নিজের শোনা অথবা সংগ্রহ করা প্লটটা 
লেখকদের হাতে কেমন বিকশিত হয়ে ওঠে তা দেখতে সে খুব ভালবাসে । সম্ভব 
হলে রমাপতি হয়তো টাকা নিতো না । কিন্তু চাকরির রোজগার সীমিত । কোন এক 
হিন্দী খিত্ত সমাচার পত্রিকায় কাজ করে! এই কাগজে শেয়ারবাজারের ওঠা-নামার 
খবরাখবর থাকে । অতি সামান্য কিছু গ্রাহক-সাধারণ লোক এ-কাগজ চোখেও 
দেখেনি, নামও জানে না। 

রমাপতি বলেছে, “আপনি বাইরে এতো শান্ত লোক, কিন্তু প্রতিহিংসার দৃশ্যটা 
লেখায় আপনি যা চমৎকার ফুটিয়েছিলেন। আপনি আরও প্রতিশোধের গপ্পো 
লিখবেন, স্যর ?” 

“মারধোর আমি ঠিক ম্যানেজ করতে পারি না, রমাপতি ৷ ওসব পড়ে মানুষের 
কী মঙ্গল হবে?” 

হেসেছে রমাপতি | “ওই বারওয়েল সায়েব এবং বিবেকানন্দ আপনার খুব ক্ষতি 
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করেছে । আপনার স্বপ্ন, প্রত্যেকের বুকের মধ্যে যে প্রদীপটা রয়েছে সেটা জ্বালিয়ে 
মানুষের ভিতরের অন্ধকার দূর করা। এ-যুগের গপ্পো উপন্যাসে এটা প্রায় অসম্ভব, 
ও-কাজটা এখন কেবল গানের মধ্যে হতে পারে । শিবতোষবাবু তো বলতেন, মানুষ 
যতই সাধু সাজুক সে যে আসলে একটি হাড়-হারামজাদা এইটাই আমি বার বার 
দেখাতে চাই। তুমি ওইরকম গপ্পো আমাকে সাপ্লাই করে যাও ।” 

আমি রমাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । “সবাই সব জিনিস পারে না এ- 
পৃথিবীতে, রমাপতি ।” 

রমাপতি জানালো, “আমি একবার একজন ভাল লোকের গপ্পো বললাম। 
শিবতোষবাবু কিন্তু লাস্ট প্যারাপ্রাফে পাল্টে ওই ভাল মানুষটাকেই হাড়-হারামজাদা 
করে দিলেন । পৃথি+'তৈ ভাল মান্ষ আর জন্মাতে পারে না, এইটাই ওর শেষ জীবনের 
বক্তব্য |” 


 বশাপতির ইচ্ছা, ওঃ সমস্ত গল্পহ আমি নিই। আমি রাজি হইনি। 

চায়ের দোকানে বসে, রাস্তায় ঘুরে অচেনা-অজানা মানুষের সঙ্গে কথা বলে 
ব্লমাপতি কত রকমের প্লট সংগ্রহ করে, সব আমার চিন্তার সঙ্গে মেলে না। আরও 
দু-একজন লেখকের সঙ্গে ওর যোগাযোগ থাকা উচিত । তা হলে রমাপতির কিছু 
রোজগার হবে। 

অভাবের মাথায় রমাপতি দূ'একবার সমস্যারও সৃষ্টি করেছে। একই ঘটনা দু'জন 
লেখকের কাছে বর্ণনা করেছে, এবং পৃজো সংখ্যায় দু'জন লেখকই ওই প্লটের ওপর 
নির্ভর করেছেন । 

সে এক গুরুতর পরিস্থিতি ! রঘাপতি কিন্তু মিথ্যাবাদী নয়। ব্যাপারটা সে স্বীকার 
করেছে। বলেছে, দোষটা পুরোপুরি তার নয়। তখন খুব আর্থিক টানাটানি চলছে'। 
সাহিত্যিক প্রতুল গাঙ্গুলীর কাছে রমাপতি গপ্লোটা বলেছে। নেশার ঘোরে ছিলেন 
প্রতুল। ব্যাপারটা শুনছেন কিন্তু হা-না কিছুই বলেননি । পরের দিন রমাপতি বাধ্য 
হয়ে সুধাপদ মুখার্জির কাছে গিয়ে একই গঞ্পো বলেছে। সুধাপদ গঞ্পোটা সম্বন্ধে উৎসাহ 
না দেখালেও রমাপতিকে কিছু টাকা দিয়েছেন । তারপর প্রতুল গাঙ্গুলীর সঙ্গে যখন 
কয়েক সপ্তাহ পরে দেখা তখন তিনি রমাপতিকে খবর দিয়েছেন গপ্পোটা তিনি ব্যবহার 
করেছেন। 

সে ভীষণ এক সমস্যা-রমাপতি দৃ'রাত ঘুমোতে পারেনি। আমার কাছে ছুটে 
এসেছে । আমি খুব বকুনি দিয়েছি। বলেছি, “লেখকদের এইভাবে বিপদে ফেলবার 
কোনো মানে হয় না।” 

রমাপতি একবার ভেবেছে, দু'জনের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা বলবে, ক্ষমা চাইবে । 
কিস্তু সাহস পায়নি । পূজোর সময় কী কাণ্ড হৃবে ভেবে বেচারা পাগলের মতন হয়ে 
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উঠেছিল। বলেছিল, জীবনে এমন কাজ আর কখনো করবে না। 

সেবার মহালয়ার দিনে রমাপতি আবার এসেছিল । বললো, “আমার সাধ্যে কুলোয় 
না তবু টাকা ধার করে বাহাত্তর টাকায় দু'খানা পূজো সংখ্যা কিনেছি। আমার অশেষ 
ভাগ্য- প্রতুল গাঙ্গুলী গপ্পোটা বন্বের পটভূমিকায় নিয়ে গিয়েছেন, আর সুধাপদবাবু 
চলে গিয়েছেন মালদহের পটভূমিকায় । সুধাপদবাব্‌ মেয়েটাকে করেছেন হাফ গেরস্ত, 
আর প্রতুলবাবু করেছেন বান্বে ফিল্মের একক্ট্রা। সুধাপদবাবুর নায়িকা শেষ পর্যস্ত 
সুইসাইড করেছে, আর প্রতুলবাবু দেখিয়েছেন মিলন । কারণ চিত্রতারকা মিসেস সেন 
ওই গঞ্লোটাকে সিনেমায় কিনে নিতে পারেন। উনি আবার সুইসাইড পছন্দ করেন 
না। যাই হোক, আমি কোনোক্রমে বেঁচে গিয়েছি | ডুবতে-ডুবতে পায়ের তলায় মাটি 
পাওয়া, ভগবানের অশেষ করুণা ।” 

এরপরেও রমাপতি এসেছিল । ভীষণ টাকার দরকার । ওর কাছে নাকি একটা 
ভাল গপ্পো আছে। 

“দূর্দান্ত গপ্পো স্যর | মুচিপাড়া থানার এক দারোগার মুখ থেকে গরম গরম শোনা । 
নান দিতে পারেন ক্রোড়পতি ও পতিতা । কোড়পতি এক পরিচিতা পতিতাকে 
অবহ্লো ও অপমান করেছে। প্রতিশোধ নেবার জন্যে সে যা করলো আপনি ভাবতে 
পারবেন না। অ্ডিনারি লোকে ভাববে, ক্রোড়পতির বউকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
তানয় কিন্তু। নেভার । আগে প্রদীপ যেমন দপ করে জলে ওঠে €সইভাবে অনেক 
মায়াজাল বিস্তার করে ক্রোড়িপতির বাইশ বছরের ছেলেকে ওই পতিতা নিজের অতিথি 
করলো । ভাবতে পারবেন না স্যর । আমি নিজেও বিশ্বাস করতাম না। যদি না 
মুচিপাড়া থানার দারোগা আমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বলতো ।” 

রমাপতি বলেছে, “আপনি গঞ্পোটা রাখুন স্যর । পরে আরও অনেক ভিটেল এনে 
(দূবো । আমি বুঝছি, ওই নষ্ট মেয়েটা কীভাবে ক্রোড়পতির পুত্রকে ধীরে-ধীরে আকর্ষণ 
করলো তা মাথা খাটিয়ে বার করা যায় না, আসল ব্যাপারটাই আপনাকে জানতে 
হবে।” 

রমাপতির অবস্থা বুঝে বাধ্য হয়েই আমাকে কিছু টাকা দিতে হয়েছে। তারপর 
অনেকদিন ওর খবরাখবর নেই । 

শেষে গত রবিবারে যখন কাজ করছি সেই সময় ময়লা শার্ট এবং নীল রঙের 
টরিলিন প্যান্ট পরে রমাপতি হাজির। 

রমাপতি বললো, “অনেক দিন আসতে পারিনি স্র।” 

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমার বিরত্তি প্রকাশিত হলো । “ওই যে মচিপাড় থানার 
ঘটনাটা হাফ কামানো অবস্থায় রেখে তূমি চলে গেলে । পূজোর সময় মাসিক 'বিষাদ' 
পত্রিকায় ওটা লিখবো ঠিক করেছিলাম । কিন্তু হলো না। সম্পাদকের কাছে ছোট 
হাত হলো ।” 
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খুব লজ্জা পেলো রমাপতি । “আমার দ্দাষে আপনি শুধূ-শুধু অসুবিধেয় পড়লেন। 
আসলে মুচিপাড়া থানার ওই মেয়েটা বিপদে দিলো, স্যর, আমার জানাশোন' 
দারোগা যেমনি থানা থেকে বদলি হয়ে গেল ওই বেশ্যা অন্য মূর্তি ধারণ 
করলো । কী করে ওই কোটিপতির ছেলেকে নিজের ঘরে টেনে এনেছিল তা কিছুতেই 
ফাঁস করলো না। বোধহয় কিছু তুকতাক আছে ওদের, কিন্তু কিছুতেই তা স্বীকার 
করবে না।” 

রমাপতি জানালো, “তাছাড়া আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, স্যর। দুদিনের বেশ 
ওই বেশ্যার পিছনে ছুটতে পারিনি ।” রমাপতি এবার আমাকে ঠাণ্ডা করার চে 
চালালো। “আরও অনেক প্রতিশোধের গপ্পো হাতের গোড়ায় আসছে। আমি একে; 
পর এক আপনাকে সাপ্লাই করে যাবো । আপনার একটা বড় বই হয়ে যাবে । ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করবো, এই বই থেকে আপনার নাম-যশ উমাশহ্কর হালদারকেং 
ছাড়িয়ে যাবে ।” 

"আমি কাউকে ছাড়িয়ে যেতে চাই না, রম্াপতি । আমি কেবল নিজের মতঃ 
থাকতে চাই।” 

“এটা আপনার বিনয়। ভগবান আপনাকে চিরকাল বিনয়ী রাখুন, কিন্তু আমার 
প্লটগুলো আপনার দক্ষ হাতে পড়লে আপনি আনেককে ছাড়িয়ে যাবেন এ-কথ 
শিবতোযবাবু পর্যন্ত বলে গিয়েছেন ।” 

আমি ওসব কথায় কান দিতে এই মুহ্র্তে আগ্রহী নই। রমাপতি বললো, “আমা? 
চেনাশোনা দারোগা হেড আপিসে "অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে আগামী সপ্তাহে মুচিপাড় 
থানায় ফিরে আসছে। তখন ওই বেশ্যা আমাকে আর অবহেলা করবে না, সুড়সুং 
করে সব বলে দেবে । আপনি দুটো সপ্তাহ সময় দিন আমাকে ।” 

আমি কোনো মন্তব্য করছি না। রমাপতি জানালো, “প্রতিশোধ নিতে গেছে 
সবসময় ভাল হয় না, স্যর । আঘাত দিতে গেলেই আখাত পেতে হয় । আপনাবে 
ভীষণ ভাল গপ্পো দিতে পারি। এটা আপনার উপন্যাস হুয়ে যাবে। ঘটনাটা আ 
রেখে দিয়েছিলাম । বেচবার কোনো ইচ্ছে ছিল না।” 

আমি একটু গন্তীর হয়ে বললাম, “রমাপতি, তুমি তো জানো, সবে পূজো শে: 
হয়েছে। এখনই লেখার তেমন চাপ নেই। তাছাড়া আমি এখন খবরের কাগছে 
বিদেশভ্রঘণ বৃত্তান্ত লিখছি।” 

“ভ্রমণকাহিনীতে আপনাদের অনেক সুবিধে, বৃঝতে পারি। | ট্রাভেল স্টোরি 
মেয়েমান্ষের চরিত্র থাকলে ও-বা কি না-থাকলেও বা কি । পরিণতিতে মিলন অঞ্থব 
বিচ্ছেদের, জয় অথবা পরাজয়ের বিন্দুমাত্র দৃশ্চিন্তা নেই-লোকে ধারেই নিয়ে! 
মানুষটা যখন একটা অজানা দেশে ঢুকছে তখন একদিন তার ভ্রমণ শেষ হবেই 
(সে আবার মিজের দেশে ফিরে আসবে ।” 
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“ভ্রমণকাহিনী আজকাল বহুলোক খুব মন দিয়ে পড়ে, রমাপতি।” 

“পড়বেই. তো স্যর-দেড় টাকা খরচ করে প্রতি রবিবার আমেরিকা ঘুরে আসতে 
পারলে মান্ষ কেন নিজেকে বণ্টিত করবে ? তবে কি জানেন স্যর, উপন্যাস ইজ 
উপন্যাস। বাঙালীর রক্তের মাধ্য ওই নেশাটা ঢুকে গিয়েছে। নিজের-ঘরসংসারে যাই 
বটুক, নায়ক এবং নায়িকার কী পরিণতি হবে তা জানবার জন্যে বাঙালীরা ব্যাকুল 
হয়ে উঠবে । বিশেষ করে জীবন থেকে আহরণ করে আনা ঘটনা । এই যে আপনি 
ধানিয়ে-বানিয়ে চরিত্র আঁকেন না, এতে আপনার পয়সা খরচ হয়, সময় খরচ হয়, 
খোঁজখবর করতে হয়, লেখার পরিমাণ কমে যায়_তনু আপনার লাভ শেষ পর্যন্ত । 
লোকে জেনে গিয়েছে, আপনার গল্পগুলো গপ্পো নয়, নিশ্চয় কোথাও কোনোদিন 
ওইরকম ঘটেছিল । যা ঘটেছে অথচ কেউ চাপা দিয়ে রেখেছে, তা জানবার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠছে।” 

আমি বুধাতে পারছি রমাপভি আজ আমাকে ছাড়বে না। স্পেশাল কোনো উদ্দেশ্য 
'নয়ে আমাকে একটা গপ্পো শোনাবেই। এখন লগনসার বাজার নয়, নগদ দাম দিয়ে 
গরো তুলে নেবার লেখক কম 

রমাপতি বললে, "সামনেই তো বৃক ফেয়ার রয়েছে। লিখুন না একটা উপন্যাস, 
যা কোনো পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত না-হয়েই গ্রন্থাগারে বইমেলা উপলক্ষে গ্রম-গরম 
প্রকাশিত হবে 1” 

গল্পের অনেকটা শুনতে হলো আমাকে । শেষে বললাম, “আমার ভ্রমণকাহিনীর 
কিস্তি আজ দিতেই হুবে। আর গপ্পো শোনা ঠিক হবে না। নতুন কিছু মাথায় ঢুকলেই 
আমার পুরনো ভাধনাটিতাগুলো অনেক সময় তালগোল পাকিয়ে যায়।” 

কিছু টাকার যে প্রয়োজন রমাপতির তা বুঝতে পারছি। চাহিদা পূরণ করে 
তখনকার মতন বিদায় দিলাম রমাপতিকে। 

রমাপতি নিজের দারিদ্য সম্পর্কে কিছুই. বলে না। কিন্তু আজকাল সাধারণ মানুষের 
যে কী অবস্থা তা বুঝতে পারি। খরচ আর কত কমানো যাবে ? সুতরাং নানাভাবে 
পোজগাব বাড়ানোটাই একমাত্র পথ। রমাপতি 'সৎপথে খেটেখুটে রোজগার করে। 
আমি এক-একবার বলেছি, "এইভাবে গঞপ্পোগুলো অপরের হাতে তুলে না দিয়ে নিজে 
লেখো না কেন?” 

হা-হা করে হেসেছে রমাপতি | “ভাগ্যচক্র মানুষ কত প্রিয় জিনিস অপরের হাতে 
তুলে দিতে বাধ্য হয়। সে তুলনায় এসব গপ্পো কী আর জিনিস ! তাছাড়া সাহিত্য 
সৃষ্ট করা অতো সহজ জিশিস নয়, স্যর । আমার যোগাড় করা ঘটনাগুলো আপনাদের 
নলমের মাধ্যমে চিরকাল বেঁচে থাকবে ভাবতে খুব ভাল লাগে । এই সিনেমাওয়ালাদের 
বা টিভিওয়ালাদের কথা ধরুন--ওদের কাছে গেলে পয়সা দুটো বেশী পাবো হয়তো, 
কিওু গঞ্নের মাথাযুক্ডু থাকবে না। ঘটনার পরিণতি ওরা যে কী করে দেবে তার ঠিঝ 
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নেই। গপ্পের শেষটা আমি যেরকম যোগাড় করে এনেছি সেরকম না থাকলে আমার 
মনটা খারাপ হয়ে যাবে । ভগবানের চেয়ে বড় গল্পকার তো আর কেউ হতে পারে 
না! 

সেদিন রমাপতি চলে যাবার পরে আশ্চর্য মানুষটার কথা অনেকক্ষণ ভেবেছি। 
রমাপতি যে-গল্পটা মুখে মুখে শোনাতে শুরু করেছিল তাও মাথার মধ্যে ঘুরছে। 

- রমাপতি যখন গঞ্লোগুলো বলে তখন আমি মাথা নিচু করে লিখে যাই না ; আমি 

ওর মুখের ভাবভঙ্জি লক্ষ্য করি । লোকটার মুখের মধ্যে একটা হারিয়ে যাওয়া যুগের 
ছায়া আছে। এ-ধরনের মানুষ যে পৃথিবীতে বেশীদিন থাকবে না তা আন্দাজ করতে 
পারি। দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি হলেই অসংখ্য বিচিত্র চরিত্র লোপ পাবে_ নতুন 
যুগের সাহিত্যিকরা তাদের কোনো সন্ধান পাবে না। 

এইসব চিন্তার মধ্যেই নিউজার্সি থেকে ফোন এলো জেকব মাকাস সম্পর্কে 
একভান বিশ্বস্ত লোককে সঙ্গী হিসেবে দিতেই হবে । 

একটু চিন্তার পরেই চট করে আমার রমাপতির কথা মনে পড়ে গেল । রমাপতি: 
অর্থের প্রয়োজন । কয়েকদিন যদি সাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় মন্দ কী ? 'আর জেক 
মার্কাস যদি নাক উঁচু সাহ্ব-লেখকদের মতন বারংবার রমাপতির ব্তব্য উদ্ভুত করে 
কলকাতা শহরের মানুষদের অপদস্থ করেন তা হলেও কিছু এসে যায় না। রমাপ্ডি 
যখন বিখ্যাত মান্য নয় তখন তার বক্তব্য নিয়ে সায়েবী কাগজের সহকারি 
সম্পাদকরাও অতিমাত্রায় উৎসাহী হয়ে উঠবেন না। ী 

তাছাড়া এ-বাপারে রমাপতির থেকে যোগ্য মান্য আমি কোথায় পাবো 
রাধারমণ মিন্তিরের সঙ্গে অনেক আড্ডা দিয়েছে রমাপতি | “কলিকাতা দর্পণ" থেবে 
অসংখ্য উদ্ধৃতি দিয়েছে নে। শিল্পী রথীন মিত্রর সঙ্গে কাজে-অকাজে ঘুরে বেড়িয়ে 
রমাপতি ৷ এই আশ্চর্য ভদ্রলোক বেশ কয়েক বছর ধরে কলকাতার যেসব ছি 
এঁকেছেন সায়েব হলে “স্যর হয়ে যেতেন। রমাপতির কাছেও কলকাতা শহরে: 
কোনো কিছুই অজানা নয়। 

কিন্তু প্রশ্ন হলো রমাপতির সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় কী করে £ কোথাকার কো; 
যদুবাবুর মেসে থাকে রমাপতি । ঠিকানাটা একবার যেন দিয়েছিল, কিন্তু সেই কাগং 
কোথায় যে রেখেছি এখুনি মনে করতে পারছি না। 

আমার হঠাৎ খেয়াল হলো রমাপতি ভামাকে এতো খবরাখবর দেয়, কিন্তু আর 
রমাপতি সম্বন্ধে খুবই কম জানি । লোকটার যে ঘরসংসার নেই সেটা আমি আন্দাং 
করে নিয়েছি। কারণ ঘরসংসার থাকলে লোকে যদৃবাবুর মেসে থাকবে কেন £ ভা! 
থাকলেও মাসে একবার অন্তন্ভ দেশে যাবে। 

রমাপতি কখনও কলকাতা ছেড়ে কোথাও গিয়েছে বলে শুনিনি। তার সমং 
গঠনের পটভূমিকা কলকাতা । রূমাপতির কাছে এই. প্রসঙ্গ তুলেছিলাম। রমাপরি 
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[লেছিল, “অনেকদিন ধরে জানাশোনা না.থাকলে কোনো জায়গা সম্বন্ধে খোঁজখবর 
পাওয়া যায় না, স্যর। অন্য জায়গায় গেলে আয়ি দিশেহারা হয়ে যাবো । লোকে 
ভাববে, আমি স্পাই । আমি যে শ্রেফ দুটো পয়সা রোজগারের জন্যে ঘটনার পিছনে, 
ল্লের পিছনে ছুটি তা লোকে বিশ্বাস করবে না। আপনি তো সাহিত্যিক বরেন্দ্র মিত্রের 
হথা জানেন । অচেনা পরিবেশে মেয়েদের সম্বন্ধে খোঁজখবর করতে গিয়ে বেশ 
চয়েকবার হাঙ্গামায় পড়েছেন, লোকে ভুল বুঝেছে। কণ্টা পয়সা বাঁচিয়ে ওঁর কী 
নাভ হয়েছে স্যর ? সহজেই কোনো গল্প-সাপ্লায়ারের কাছে যেতে পারতেন বা তাকে 
খাঁজ নিতে পাঠাতে পারতেন ।” 

রমাপতির কথা যতই ভাবছি, একটু অবাকই লাগছে। লোকটি বুদ্ধিমান, 
পড়াশোনা আছে। তবু কেন এইরকম পড়তি অবস্থা তা আমার খোঁজ করা উচিত 
ছল। একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কতদিন ওই যদুবাবূর হোটেলে আছেন ?” 

"হোটেল বলবেন না. মালিক খুব দুহখু পায়। যদিও আসলে হোটেল, তবু মেস 
4ল সবাই। কবে থেকে ঘে আছি জিঞ্ঞেস করবেন না, তারিখটা নিজেই ভুলে গিয়েছি। 
এনেকদিন আছি এটাই ঘটনা । যদুবাবু নতুন মেম্বারদের যে সীট রেন্ট এবং খাওয়া 
থরচ কত বাড়িয়ে দিয়েছেন ভাবতে পারবেন না। আমিই এখন সবচেয়ে পুরনো 
বার্ডার, তাই. একটু স্পেশাল খাতির আছে। তাছাড়া ওই যে উমাশঙ্কর হালদার, 
শবভোষ চট্টোপাধ্যায়, আপনি নিজের খাতে সই কর গল্পের বই দেন এতে আশ্রয়স্থলে 
একটু স্পেশাল সম্মান হয়। মালিকও খাতির করে ।” 


সেদিন রমাপতি একটু অদ্ভুত আচরণ করেছিল । “আপনাকে একটা গপ্পো দেবো 
যার জন্যে কোনো টাকা নেবো না। অনেক পয়সা দিয়েছেন আপনি, ভগবানের দয়ায় 
কোনো অসুবিধে নেই আমার । একবার আপনাকে কিছু দেবো যা বিনামুল্যে দিতে 
পারি।” 

“কী বলছো রমাপতি !” 

“ঠিকই বলছি, স্যর । মরবার পর তো পয়সা আমার সঙ্গে যাবে না। কিন্তু কিছু 
ৃতি আপনাদের লেখার মাধ্যমে বেঁচে থাকবে ।” 

আমি বুঝতে পারছি রঘাপতি কী বলতে চাইছে। রমাপতির ইচ্ছে, গল্পটা আমাকে 
বিনা পয়সায় সাপ্লাই করবে কিন্তু সে-বইটা যেন ওকে উৎসর্গ করি। এ আর বড় 
কথা কী! সহজেই করা যায়। 

“বেশ বড় কথা, সার ।” রমাপতি উত্তর দিয়েছিল। “উমাশঙ্কর হালদার তো 
আমার সঙ্গে ওর যোগাযোগের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ গোপন রাখতেন । উনি যে বাজার 
থেকে গপ্পো কেনেন তা কিছুতেই, প্রকাশ করতেন না, পাছে পাবলিকের কাছে তিনি 
ছোট হয়ে যান। সেই জন্যে কোনো বই উনি সাপ্লায়ারদের উৎসর্গ করেননি ।” 
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“দেখো রমাপতি, আমার ওসব ভয় নেই। আমি হচ্ছি তাঁতীর মতন- আমি সুতো 
নিজে তৈরি করি না। হাট থেকে যখন যেমন সুতো পাই সেই. অনুযায়ী কখনও 
গামছা কখনও শাড়ি বুনি । আমার কোনো সৃষ্টি-অভিমান নেই ; আমার গল্পের ভাণ্ডার 
রয়েছে পৃথিবীর মানুষদের ঘরে ঘরে ।” 

রমাপতি চা খেতে-খেতে বললো, “একটা গপ্পো আপনাকে শুনিয়ে রাখতে চাই, 
স্যর । সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছি। হঠাৎ বুকে একটু চাপ অনুভব 
করতে লাগলাম। সেই সঙ্গে নিঃশ্বাস নেবার একটু অসুবিধে । ভয় হলো, হঠাৎ না 
চলে যেতে হয়। অন্ততঃ অঞুরস্ত সময় আমার কাছে আর নেই, স্যর । ব্যথাটা কছে 
যেতেই আপনার'কাছে আসবো ঠিক করলাম । একটা গপ্পো আপনাকে উপহার দিয়ে 
যাই। লিখবেন ভাল করে, স্যর ।” 

রমাপতি শুরু করলো 2 “মেন ক্যারেকটারটার নাম আপনি রমাপতিই রাখবেন! 
বরং গোড়াতেই লিখে দেকেন-এই গল্পের সব চরিত্র কাল্পনিক | কারও সঙ্গে কোনে 
মিল থাকলে তা নিতাত্তহ্‌ আকস্মিক ।” 

রমাপতি বলে চলেছে, "আমি ভাবছি, আপনি গল্পটা শেষ করবেন কী করে £ 
আপনি তো আবার শেষটা না বেঁধে গপ্পো শুরু করতে চান না। কিন্তু সত্য কথ 
বলতে কি স্যর, যখন জীবনের গপ্পো শুরু হয় তখন শেষটা কী হবে ভা নায়ক-নায়িক 
কারও জানা থাকে না। শেষটা জানা থাকলে অনেক গল্পের শুরুই হতো না। এই 
গল্পের রমাপতির কথাই ধরুন না।” 

রমাপতি এবার গড়-গড় করে গল্প শুরু করলো । “আপনি অনা এক রমাপততি 
কর্মকারের গল্প লিখুন । ধরে নিন, এই রমাপতি আর সেই রমাপতি এক নয়। এ 
রমাপতির মাথার চুল পাতলা হয়ে গিয়েছে। কপাল তেলচকচকে, জামা প্যা্ 
আধময়লা, গেঞ্জি ছেঁড়া, মুখ চোয়াড়ে হয়ে গিয়েছে, মাড়ির দাত চারটে নেই। আর 
সেই রমাপতি প্রতিদিন নতুন ইস্ত্রি করা শার্ট ও প্যান্ট পরতো । মাথায় ঢেউ-খেলানে 
চুল ছিল, অফিস যাবার আগে পনরো মিনিট ধরে বউ সাজগোজ করিয়ে দিতো 
মুখের তেলচকচকে ভাব তুলে ফেলবার জন্যে ল্যাকটো ক্যালামিন মাখতো । এ 
রমাপতি রান্না জানে, রুটি বেলতে পারে, নিজের জামাকাপড় কাচতে ও ইস্ত্রি করে 
জানে, ভার সেই রমাপতি চা করতেও জানতো না। সব দায়িত্ব ছিল রাজেশ্বরী; 
ওপর |” 

রমাপতি এরপর অনুরোধ করলো, ছাপাখানার চাপ থাকলেও ওই নামটা আঁ 
যেন পরিবর্তন না করি। 'অনেকগুলো “শব লাগবে, অরডিনারি ছাপাখানা কম্পোন্ত 
করতে পারবে ণা। 

“চীরীব বাড়ির মেয়েকে ওইরকম নাম কে যে দিয়েছিল, স্যর ! ওর কোট্টিতে নারি 
লেখা ছিল রাজেশ্বরী হৃবে। কিন্তু অতো সুন্দরী হয়েও রমাপতির হাতে পড়লো । হ্‌গল 


এখানে ওখানে 


কোন্নগর থেকে এই কলকাতায় এলো স্বামীর ঘর করতে । স্বামী তখন প্রত 
র্মণ্রে কোম্পানিতে কেরানীর কাজ করে। অতি চমত্কার কোম্পানি। প্রভুদয়া৯ 
নত্যিই দয়ালু মানুষ__কোম্পানির সবাই ভালবাসেন, ভাল মাইনে দেন। কোম্পানিও 
₹মশ2 বেড়ে চলেছে, নতুন-নতৃন বিজনেস আসছে । সবাই জানে আরও কয়েক বছর 
গলে বিড়লা এবং উজৈনদের মতন না হলেও বর্মণের কোম্পানিও বেশ বড় হয়ে উঠবে । 
ছাট থেকে কোম্পানির বড় হয়ে ওঠা অনেক সুবিধে, কারণ ছোট অবস্থার লোকেরাও 
সই সঙ্গে বড় হয়ে ওঠে।” 

“অন্ততঃ রাজেশ্বরী ওইরকম ভাবতো, জানেন স্যর । রাজেশ্বরী সুন্দরী, বাঙালীদের 
হুলনায় দীর্ঘাঙ্গিনী, দুধে-আলতা রঙ । বাংলা ছাড়াও হিন্দি জানতো সুন্দর । কোন্নগরে 
ওদের বাড়ির পাশে হিন্দুস্থান মোটরের কারখানা, ওদের অনেক হিন্দিভাষী পরিবার 
ছল ।এরাজেশ্বরী তার স্বামীকে বলতো, তুমি সন্ধ্যেবেলায় কস্টিং পড়ো, পরে উন্নতি 
₹রাত পারবে । অথচ এই রমাপতির মতন সেই রমাপতিও শ্রেফ গল্পের বই পড়তে 
ডালবাসতো । আহ্ক ভীযণ উইক ছিল সেও। অমন লোক কী করে কস্টিং 
্যাকাউনটেন্ট' হবে বলুন তো £” 

“রমাপতির কোম্পানিতে দৃ'নম্থর ছিল প্রভুদয়ালজীর ছেলে কুখারমঙ্গল বর্মণ । “হ্যা 
স্যার, দেখতে সুপুরুষ--একেবারে রাজপূত্ুরের চেহারা বলতে যা বোঝায়। কাশ্মীরী 
আপেল যেন একটি । কী মিষ্টি ব্যবহার, কী সুন্দর কথাবার্তা, আপনাকে কী বলবো !” 

“প্রতিদিন ওই রমাপতি বাড়িতে এসে আপিসের গঞ্পো করতো । ফলে আপিসের 
সতীশ বেয়ারা থেকে আরম্ত করে প্রভুদয়ালজী, কুমারমঙ্গল বর্মণ সবাই কে কী করে, 
কখন আপিসে আসে, কী খায়, কণ্টার সময় যায়, কখন আপিস ছাড়ে, ছেলের 
ওপর বাপের কত টান সব জানতো রাজেশ্বরী।” 

“রাজেশ্বরী নামে এবং ভাবনায় রাজেশ্বরী। যেহেতু গণকঠাকুর কোষ্ঠিতে লিখেছেন, 
জাতিকা একদিন ধনবতী হবে, বিপুল এশ্বর্ষের মধ্যে সে বসে থাকবে, সেহেতু ব্যাপারটা 
সে গুরুতরভাবে নিয়েছে। রাজেশ্বরী সাজগোজ করে, শাড়ি কেনে, নিজেকে সুন্দরী 
রাখার জন্যে যেসব প্রসাধনী প্রয়োজন তা যোগাড় করতে চায়।” 

“এই এক মুশকিল । ভগবান সুন্দরীদের ভীষণ পলকা করেছেন, শ্রেফ সুন্দরী 
থাকবার জন্যে যথেষ্ট মেহনত করতে হয়। একটু অবহেলা হলেই সৌন্দর্য উবে যায় 
ছিপি খোলা সেন্টের মতন ।” 

রমাপতির কিছু বলবার নেই। পয়সা কিছুটা আসে রাজেশ্বরীর পিত্রালয় থেকে। 
মেয়ে পিতুদেবের আদরিণী। বাপের বাড়ির পয়সায় নিজের সাধ-আহাদ মেটালে 
স্বামীর কী বলবার থাকতে পারে ? রমাপতি নিজে ওসবের মধ্যে নেই_সে নির্বিবাদী 
যেটুকু সময় তা কেবল বই পড়ার জন্যে । রমাপতির চাপা সাহিত্য-স্বপ্ন ছিল। 
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রাজেশ্বরী কিন্তু ধরে নিয়েছে তার ভাগ্য পরিবর্তিত হবে । চিরকাল সে এই অখ্যাত 
অণ্টলের একটা কামরায় ভাড়াটে থাকবে না। রমাপতির ভাগ্যে যে বড়লোক হওয়া 
নেই তার ইঙ্গিত কোষ্ঠিতে রয়েছে। কিন্তু রাজেশ্বরী পাত্তা দিচ্ছে না ওই ইঙ্গিতকে। 
সে জানে, রাজেশ্বরীর ভাগ্য পরিবর্তন হওয়া মানেই রমাপতিরও ভাগ্য পরিবর্তন । 

রাজেশ্বরীর পিতৃদেব মৃত্যুর আগে মেয়ের হাতে বেশ কিছু টাকা দিলেন। এই টাকা 
থেকে রাজেশ্বরী নিজের সাধ-আহ্থাদ মিটিয়ে নানা সম্ভার কিনলো। তারপর তার 
মাথায় ঢুকলো বেহালাতে সে এক ফ্ল্যাট কিনবে । ওইসব খোঁজখবর সে নিজেই যোগাড় 
করেছে। আপিসের লোক বলতে বাড়িতে তখন কেবল সতীশ বেয়ারাই আসতো। 
সতীশের বাড়ি হাওড়ার মাজুতে | বেশ গৃছনো লোক । ইতিমধ্যেই দেশে নিজের একটি 
বাড়ি ফেঁদে বসেছে। বেয়ারার কাজ ছাড়াও সতীশ টুকটাক রোজগার করতো । তার 
ধারণা, শ্রেক রোজগার করবার জন্যেই পুরুষকে ভগবান এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। 

সতীশ প্রথম রমাপতির বাড়িতে এসেছিল শাড়ি বেচতে । হুগলী ধনেখালি থেকে 
শাড়ি আনিয়ে সে বেচতো। রমাপতি তাকে বলেছিল, শাড়ি পছন্দর ব্যাপারে তার 
কোনো হাত নেই, এ-ব্যাপারে গৃহিণীর নিজস্ব মতামত আছে। সতীশ ছাড়নেওয়াল' 
নয়, রমাপতির সঙ্গেই একদিন বউদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । তারপর সে যেন 
স্বর্ণভান্ডারের সন্ধান পেয়েছিল, কখন'ও নগদে কখনও ধারে দামী দামী শাড়ি বেটে 
চলেছে, সতীশ । সতীশ চালু সেলসম্যান, বলেছে, “বউদি, এই শাড়িখানা শ্রেথ 
আপনার কথা ভেবেই তাঁতী তৈরি করেছে । আপনাকে ছাড়া আর কাউকে মানার 
না।” বউদি খুব প্লিজড হুয়েছেন। এই এক মুশকিল, মেয়েরা প্রশংসা পছন্দ করে 
মিষ্টি কথায় তারা গলে যায়। 

সতীশ এক সময় পারিবারিক পরামর্শদাতা হয়ে উঠিছে। এবং যথাসময়ে 
রাজেশ্বরীর সঙ্গে ওই বেহালায় বাড়ি কেনার ব্যাপারে আলোচনা করেছে । বাবার টাকায় 
বাড়িটা হচ্ছে না, আরও কিছু ধার প্রয়োজন । কিন্তু ধারের ব্যাপারে রম্মাপতিঃ 
আপত্তি । রাজেশ্বরী বলেছে, “এ-ধার খারাপ নয়। আমরা তো টাকা উড়িয়ে দিচ্ছি 
না। সম্পত্তি কিনছি।” 

রমাপতি তবু উৎসাহী নয়। আপিসে টাকা ধার চাইলেই পাওয়া যায় না। ধার 
মানেই সুদ--সুদের টাকা গুণতে সে মোটেই আগ্রহী নয়। টাকা শোধ হবে কী করে £ 

সতীশ বেয়ারা অভিজ্ঞ লোক । দেনা নাকি টুকটুক করে নিজের অজান্তেই শোং 
হয়ে যায়। এই তো সতীশের মাজুর বাড়ির দেনা কমতে কমতে শেষ হতে চলেছে 

রমাপতি যদি সন্ধ্যেবেলায় দুটো টিউশনি ধরে তা হলে কিস্তি এবং সুদ সম্পর্কে চিন্ত 

থাকবে না। 

কিন্তু আাগিসে টাকা ধার দেবার সিস্টেম নেই, জানিয়েছে রমাপতি । এএপর সতীশ 
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গাপন পরামর্শ দিয়েছে । “ছোটবাবুকে ধরতে হবে”-_কুমারমঙ্গল বর্মণের রাজার মন। 
দখতেও রাজার মতন । নিজের বাড়ি করার সময় একেই পাকড়াও করেছিল সতীশ । 
বে একা নয়, বউকেও আনিয়েছিল। 

মন্ত্রে মতন কাজ হয়ে গেল। ছোট সায়েব ভান্জা বাংলায় বললেন, “মা, আপনি 
কছু চিন্তা করবেন না। আপনার স্বামী এতোদিন এখানে কাজ করছেন, নিশ্চয় 
মাপনার বাড়ি হবে।” 

সতীশ একেবারে অবাক। গোপনে টাকাটা পেয়েছে। আর, যা কেউ জানে 
বা-অর্ধেক দেনা শোধ করতেই হয়নি । কুমারমঙ্গল সায়েব নিজেই বলে দিয়েছেন, 
নতীশ, ও টাকা তোমাকে দিতে হবে না। 

এরপরেই পরিকল্পনাটা মাথায় এসেছে । অফিস কর্মীদের বার্ষিক নাট্যোৎসবের দিন 
নাজেশ্বরী রঙ মহলে উপস্থিত থাকবে এবং কুমারমঙগলের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেবে 
নতীশ। রমাপতি নিজে থিয়েটার করছে। তাছাড়া তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই ভিক্ষের 
পুলি এগিয়ে দেওয়ার । যা তার পাওনা নয় তা সে কেন চাইবে ? কিন্তু সতীশ ও 
নাজেশ্বরীর অন্য ধারণা, কষ্ট না-করলে কেষ্টকে পাওয়া যাবে কী করে? 
৷ র্লাজেশ্বরী প্রচণ্ড উৎসাহ দেখিয়েছে, সতীশ সেই উৎসাহে ইন্ধন যুগিয়েছে এবং 
মাপতি একমত না হলেও প্রচণ্ড বাধা দেয়নি। বার্ষিক থিয়েটারের দিন স্পেশাল 

গাজ করেছিল রাজেশ্বরী। 

সতীশ দু'মিনিটের জন্যে দেখা করিয়ে দিয়েছিল কুমারমঙগলের সঙ্গে । সেই দিন 
্ঈমতীর মতন টাকার কথা তোলেনি রাজেশ্বরী, স্রেফ আর একটা সাক্ষাৎকারের 
য় ঠিক করে নিয়েছিল । সেই সাক্ষাৎকারের সময় রমাপতির উপস্থিত থাকা উচিত 
ইল, কিন্তু সাহসে কুলোয়নি। রমাপতির চরিত্রের এই একটা দোষ-_অপ্রিয় সমস্যার 
মুখোমুখি হতে ইচ্ছে করে না। কুমারমঙ্গল সায়েব যদি হঠাৎ রেগে উঠে বলেন, য়া 
র নিজের বলা উচিত ছিল তার জন্যে কেন ঘরের বউকে লেলিয়ে দিয়েছ? 
ঢা, ওইরকম একটা পরিস্থিতির কথা রমাপতি ভাবতে পারে না। সতীশই ভরসা 
য়ছে, “আপনার ভরসা না হলে থাকবেন না, বউদি একাই একশো ।” 
সেদিন দু'জনে একসঙ্গে কুমারমঙ্গলের মুখোমুখি হলে পরিস্থিতিটা হয়তো 
রকম হতো । একান্ত সেই সাক্ষাৎকারে কী যে হলো তা ভালভাবে জানাই হয়নি । 
ধু রাজেশ্বরী বলেছিল, “এমন চমৎকার মানুষকে তোমার অতো ভয়! টাকার 
না অসুবিধে হবে না। সুদও লাগবে না বোধহয় । দেখা যাক কী হয়। সতীশ 
তা বলছে, ওর দয়ার শরীর | ঠিকমতন ধরলে, সব টাকা ফেরতও দিতে হবে না।” 
এরপর. রমাপতিকে কিছুদিন বাইরে থাকতে হয়েছিল । বেনারসের কাছে বর্মণদের 
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গেছে। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি । ব্যাপারটা যে অমনভাবে গড়িয়ে যাচ্ছে তা তা 
স্বপ্নেরও বাইরে ছিল। বাড়তি কিছু রোজগারের লোভে রমাপতি সংসার থেকে দূ! 
পড়ে রয়েছে, আর মালিকের একমাত্র সন্তানের সঙ্গে কর্মচারীর স্ত্রীর অন্য অধ্যায় শ 
হয়েছে। ব্যাপারটা ভাবা যায় না। | 

রমাপতির অজান্তে এবং তার অনুপস্থিতিতে প্রণয় পর্ব অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে 
অবিবাহিত । মানুষ কখন যে কে কোথায় মজে তা বলা শত্ত। 

এই পর্যন্ত বলে রমাপতি হাঁপাচ্ছে। একটু দম নিয়ে সে বললো, “এখনও কিছু 
বলা হয়নি, স্যর। শ্রেফ এইটুকু বলা যায়, ঘর কেনার লোভ করতে গিয়ে ছ 
ছাড়ার বিপদ হাজির হয়েছে রমাপতির জীবনে । রাজেশ্বরী তখন বোধহয় হাতে 
পেয়েছে। কোষ্টিতে রাজরাজেশ্বরী হবার যে ইঙ্গিত ছিল তা এতোদিনে সম্ভব হ্‌ 
চলেছে” 

একটু থামলো রমাপতি ! তারপর দম নিয়ে বললো, "রমাপতির জীবনে যত ব 
বিপদই আসুক, পাঠকের চোখে এটা এখনও সামান্য ব্যাপার । মালিকের ছেলের ন্ড 
পড়েছে কর্মচারীর বউয়ের ওপর--নাটকে নভেলে অনেকবার এ কাণ্ড হয়ে গিয়েছে 
এতে কিছু নতুনত্ব নেই--কামুক জমিদার প্রজার বউকে ধরে বাংলা গল্পে অনে 
টানাটানি করেছে, চা-বাগানের সায়েবরা শ্রমিকের বউয়ের শরীরের দিকে নজর দিয়ে। 
অনেক নাটকে ।” 

রমাপতির্‌ বত্তব্য 2 “এখানে ব্যাপারটা একটু আলাদা! গঞপ্পোটার এই সবে শুর 
এখনো অনেক ব্যাপার আছে__সেই সঙ্গে প্রতিশোধ | ওই যে প্রতিশোধ নামে আপন 
বড় বইটা সম্পর্কে কথা হচ্ছিল।” 

রমাপতি বললো, “ব্যাপারটা অতো সহজে ছেড়ে দেবার ক্যারাকটার ন 
রমাপতির । এরপর রাজেশ্বরীর ক্যারাকটারটা কেমন যেন বাঁকতে আরম্ভ করেছে 

রমাপতি আমাকে আরও কথা বলতে যাচ্ছিল, এই সময় আমার ঘরে আচম, 
ঢুকলেন এক ভদ্রলোক । গল্পটা মাঝপথে বন্ধ হলো। আমি একটা খামে কয়েক 
নোট ভরে, চুপি-চুপি রমাপতির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “বুক করা রইলে 
আর একদিন বসা যাবে।” 

গল্পের মাঝপথে রমাপতি বেচারাকে বিদায় নিতে হলো। তারপর আমার « 
অবস্থা--আমেরিকা থেকে ভারতীয় ভাগ্লীর যোগাযোগ । জেকব মারকাস আসছে রমাপবি 
সঙ্গে তার যোগাযোগ প্রয়োজন | 

ভাগ্যে “বিজয়ার শুভেচ্ছা জানিয়ে রমাপতি একটা পোস্টকার্ড ছেড়েছিল । গৃহি 
খুঁজে-খুঁজে নেই চিঠি বার করলেন। ওখানে রমাপতির মেসের ঠিকানা রয়েছে 
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এরপরের বুদ্ধিটাও গৃহিণী যোগালেন। “তুমি নিজে যখন পায়ের ব্যথা নিয়ে বেরুতে 
পারছো না তখন সব ব্যাপারটা জানিয়ে গুঁকে টেলিগ্রাম করে দাও ।” 

কলকাতার এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ায় টেলিগ্রাম। বৈদ্যুতিক টেলিগ্রামের 
আবিষ্কারকের মস্তিষ্কে এই মতলব নিশ্চয় ছিল না। গৃহিণীর পরামর্শ শিরোধার্য করে 
দীর্ঘ একটি টেলিবার্তা আর্জেন্ট মার্কা করে রমাপতিকে পাঠানো গেল। 


মধ্য কলকাতার সদর স্ট্রাটে মিসেস স্মিথের হোটেলে টেলিফোনে জেকব মার্কাসকে 
পাওয়া গেল। গ্র্যান্ড হোটেলে না-থেকে জেকব মার্কাস মিসেস স্মিথের হোটেলে থাকার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । এই ছোট্ট হোটেলে অনেক দিকপাল বসবাস করেছেন । হোটেলটির 
একটা বিশেষ চরিত্র আছে। পাঁচতারা হোটেল মানুষকে বড্ড দূরে সরিয়ে রাখে লেখার 
কাজে সুবিধে হয় না। 

জেকব মার্কাস বললেন, “হাই শংকর ! গ্রিটিংস ফ্রম 'এভরিবডি ইন আমেরিকা, 
স্পেশালি চ্যারিটা 1” জেকব বললেন, “ওয়ান মিনিট ।” তারপর নোট বই দেখে 
বললেন, “একটা বড় প্যাকেট বড়ি রেডি রেখো- চ্যারিটা আমাকে ফেরত নিয়ে যেতে 
বলেছে, ফর মেকিং কারি ।” 

তারপর জেকবের কাছে জানা গেল, রামা প্যাটির সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে । “প্যাটি 
ইজ এ জেম অফ এপার্সন। এইরকম লিভিং এনসাইক্লোপিডিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ 
করিয়ে দেবার জন্যে তোমাকে দশ লক্ষ ধন্যবাদ 1” 

চিকেন প্যাটি, ভেজিটেবল প্যাটির মতো রামা প্যাটি নয়। সায়েবকে বোঝালাম, 
পতি মানে স্বামী । হাজবেন্ড অফ রমা অর্থাৎ কিনা লক্ষ্মী, অর্থাৎ কিনা স্বয়ং গডেস 
অফ ওয়েলথের স্বামী ।” খুব হাসলেন জেকব মার্কাস। 

“অসংখ্য ধন্যবাদ”-_কিন্তু ইতিমধ্যেই চু্তি হয়ে গিয়েছে। মার্কাস তীর প্রদর্শককে 
প্যাটি বলেই ডাকবেন । 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় রমাপতি যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো তখন 
তাকে চিনতেই পারি না। | 

নোংব্লা শার্টের বদলে রমাপতি ঝকঝকে টী শার্ট পরেছে। তাতে বড়-বড় করে 
লেখা “আই, লাভ" এবং ছোট্ট করে “নিউ ইয়র্ক'। রমাপতি একেবারে হাল ফ্যাশনের 
আমেরিকান-কাট ব্যাগি প্যান্ট পরেছে। রমাপতির চোখে মূল্যবান পোলারয়েড সান- 
গ্লাস। রমাপতির মণিবন্ধে ফরেন ঘড়ি । কাঁধে ক্যামেরা ও টেপ রেকর্ডার | এমন 
রমাপতিকে দেখার স্বপ্ন আমি কোনোদিন দেখিনি। 

রয়াপতি বললো, “আরও আছে। স্পেশাল দাড়ি কামানোর ব্রেড । ফোম সোপ- 
বুরুশ লাগে না কামানোর সময়। আফটার-শেভ লোশন । কামিয়ে ফ্াশ ফা্যাশ করে 
পাম্প করলে শরীর এয়ারকন্ডিশন হয়ে যায়।” 
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রমাপ।তি আমার পায়ে হাত দিলো । আমি নাকি তার ভীষণ উপকার করেছি, 
এমন যোগাযোগ নাকি কেউ ঘটিয়ে দেয় না। সায়েব শুধু টাকা দেননি, অবিরত 
নানা উপহার দিয়ে চলেছেন। . 

রমাপতির কাছেই জানা গেল, জেকব মার্কাস কলকাতা সম্বন্ধে বই. লিখবেন কিনা 
ঠিক হয়নি, কিন্তু তিনশো বছরের কলকাতার ওপরে বিখ্যাত ম্যাগাজিনে সুদীর্ঘ ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত লিখবেন। বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিকরা আজকাল পত্রপত্রিকায় বিশেষ প্রবন্ধ 
প্রকাশ করছেন। 

রমাপতি আমার জন্যে উপহার এনেছে। চুপি-চুপি বললো, “লিখে নিন স্যর। 
কোনো পয়সা দিতে হবে না। এই গরীবের প্রীতি-উপহার। গোটা কয়েক ইডিশ 
প্রবাদ |” 

প্রায় হাজার বছর ধরে এইসব প্রবাদ পূর্ব ইউরোপের ইহুদিদের মধ্যে চালু 
রয়েছে_ প্রধানত রাশিয়া, পোলান্ড, রোমানিয়ায়। এইসব প্রবাদবাক্য বিতাড়িত 
ইহুদিদের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত মার্কিন দেশে হাজির হয়েছে। ইহুদিদের শ্রেষ্ঠ লেখকরা 
নিজেদের স্বাতন্ত্য বিসর্জন না দিয়ে বৃহৎ আমেরিকান নগরে বসে-বসে এখনও ইডিশ 
ভাষায় সাহিত্য রচনা করে চলেছেন। এইসব রচনা ইংরিজীতে তর্জমা হয়ে কথা- 
সাহিত্যে নতুন এক যুগকে ডেকে এনেছে। 

রমাপতি বললো, “আমাদের মার্কাস সায়েব দ্বিতীয় প্রজন্মের আমেরিকান ইহুদি | 
ওঁর বাবা লিখুয়ানিয়া থেকে আমেরিকায় আশ্রয় নিয়েছিলেন_ বহু বছর এক মুদির 
দোকানে কাজ করেছিলেন । ওঁর মা এক দর্জির দোকানে সেলাইয়ের কাজ করতেন । 
জেকব মার্কাস কীর্ভিমান হয়েছেন- ইংরিজী এবং ইডিশ দুটো ভাষার ওপরেই ওঁর 
দন্ত দখল। এযুগের পাঠক ওঁর রচনায় বিগত এক যুগের সন্ধান পায়, তাই তীর 
এতো কদর |” 

ফিস-ফিস করে রমাপতি জানালো, “কথায়-কথায় সায়েব ইন প্রবাদ কোটেশন 
দেয় আর আমি আপনার জন্যে মনে-মনে নোট করে নিই--আপনার কাজে লেগে 
যাবে কোনো একটা বইতে ।” 

এরপর টপাটপ বলতে লাগলো রমাপতি, আর আমি লিখে নিতে লাগলাম, “মদের 
দোকান ভাল মানুষকে খারাপ করতে পারে না, যেমন সিনেগগ হ্হ্‌দি মন্দির) খারাপ 
মানুষকে ভাল করতে পারে না।” “প্রাজ্ঞ মানুষ একটা কথা শুনেই দুটো ব্যাপার বুঝতে 
পারেন ।' “লোকে পঙ্গুকে ভিক্ষে দেবে, কিন্তু পণ্ভিতকে কিছু দেবে না ।"...“গরীব লোক 
যখন চিকেন খায় তখন হয় লোকটি না হয় চিকেনটি অসুস্থ ।” “ভগবান যদি পৃথিবীতে 
বাম করতেন তা হলে লোকে তাঁর বাড়ির জানলার সমস্ত কাঁচ ভেঙে ফেলতো। 
“যদি কামড়াবার 'হিম্মত না থাকে তা হলে দাত দেখিও না ।” “ভগবান কাউকে স্টপিং 
হতে বলেননি ॥ 
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“এর পরেরটা খুব মজার। লিখে নিন স্যর-_ভগবান অবশ্যই গরীবদের 
ভালবাসেন, কিন্তু সাহায্য করেন ধনীদের । প্রার্থনা করে যদি ফল হতো তা হলে ধনীরা 
লোক ভাড়া করে প্রার্থনায় বসিয়ে দিতো ।” 

রমাপতিই খবর দিলো। “হারশেল অনট্রোপোলিয়ার বলে গোপাল ভীড়ের মতন 
একটি ইহুদি চরিত্র আছে। তার কথা শুনলে আপনি হাসতে-হাসতে অনেক চিস্তার 
খোরাক পেয়ে যাবেন।” 

এরপর জানা গেল, জেকব মার্কাস সায়েব কলকাতা সম্বন্ধে প্রবাদ শুনতে চান। 
রমাপতি ওঁকে শুনিয়েছে- রেতে মশা দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি। সায়েব 
আরও জানতে চেয়েছেন । রমাপতি তখন বাধ্য হয়ে শুনিয়েছে-_মাটি, মেয়ে, মিথ্যে 
কথা/তিন নিয়ে কলকাতা । 

প্রবাদটা খুব ভাল লেগেছে সায়েবের। বার বার বাংলা ছড়া হিসেবে মুখস্থ রাখবার 
চেষ্টা করছেন। 


“তারপর, সায়েবকে আজ কোথায় নিয়ে গেলে, রমাপতি ?” 

রমাপতি উত্তর দিলো, “আজব সায়েব স্যর। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, রেসের 
মাঠ, মনুমেন্ট দেখায় কোনো আশ্রহ নেই। পায়ে হেঁটে, শহরের অলিতে-গলিতে 
অনেকক্ষণ টো-টো কোম্পানি করলো। তারপর আমরা চলে গেলাম সেই উত্তরে 
কলকাতার মগড়ালে । বিশ্বাস করবেন না, সায়েব সমস্ত গঙ্গার ঘাট একের পর এক 
দেখলেন । ভগবানের দয়ায় ওসব ঘাট তো আমার মুখস্থ । ঘাটগুলোর এখন সত্যিই 
ঘাটে যাবার দশা-কেউ কোনো নজর দেয় না, সব কণ্টার শ্বাস উঠেছে।” 

“তুমি সব ক'টা ঘাটের খবর রাখো ?” 

“কী বলছেন স্যর ! ওখান দিয়েই তো ওপারে যেতে হবে উইদাউট টিকিটে-_ঘাটের 
খবর রাখবো না ! কলকাতায় মাত্র পণ্ঠাশটা তো ঘাট । আপনি লিস্টি মিলিয়ে নিন | 
একেবারে উত্তর দিক থেকে_কাশীপুর প্রামাণিক ঘাট, কাশীপুর শ্বশান ঘাট, 
রতনবাবুর ঘাট, রাণী দেবেন্দ্রবালা ঘাট, রুস্তমজীর ঘাট, ধনুঘাট, হরিপোদ্দারের ঘাট,” 
হুড়মুড় করে বলে চলেছে রমাপতি । দক্ষিণ দিকে এসে রমাপতি বলে চললো, “চাদপাল 
ঘাট, বাবু ঘাট, পানিঘাট, প্রিন্সেপ ঘাট, তন্তা ঘাট, দই ঘাট, বলরাম বোসের ঘাট।” 

দই ঘাটে গিয়ে সায়েব নাকি নোটিস পড়ে খুব মজা পেয়েছেন £ “এতদ্বারা 
শনানার্থীদের সাবধান করা যাইতেছে যে পাগাদের নিকট মূল্যবান দ্রব্যাদি রাখার বিপদ 
আছে।“কোনো গচ্ছিত দ্রব্য হারাইলে ঘাটের দ্বারবান কিংবা পোর্ট কমিশনারগণের 
টোল অফিসের ইন্সপেক্টরকে তৎক্ষণাৎ জানানো দরকার ।” 

“সায়েব খুব মন দিয়ে পড়েছেন। আমারও স্যর, আপনার ক্যারাকটার 
রমাপতির কথা মনে পড়ে গেল । বউ তো কারও নিজের নয়, শ্বশুরের দেওয়া 
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গচ্ছিত ধন। সেই ধন যখন রমাপতির হাতছাড়া হলো তখন কোন 
ইন্সপেক্টরকে জানাতে হবে ?” 

“আমি স্যর, একটু বেশী হেসে ফেলেছিলাম । দোষটা আমার নয়। সায়েবই বীয়র 
খাবার সময় আমাকেও এক বোতল খাইয়েছেন। অনেকদিন ওসব খাবার অভ্যেস 
নেই। ঝট করে জিভটা আলগা হয়ে গিয়েছে। আমার হাসি দেখে সায়েব পাকড়াও 
করলেন । হোটেলে নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, কেন হাসছো ? আমি তখন বাধ্য 

ওই রমাপতির গচ্ছিত ধন হারানোর গঞপ্পলোটা বলে ফেললাম । মোস্ট অর্ডিনারি 
গপ্লো_ দুনিয়ায় আকচার হচ্ছে, তবু সায়েবের আগ্রহ হলো । বললেন, পরের গচ্ছিত 
ধন মেরে দেওয়ার রেওয়াজ কলকাতায় পুরো তিনশো বছর ধরে চলেছে। সুতরাং 
ঘটনাটা নাকি 'সিমবলিক'__ একটা প্রতীকের মতন ।” 

. একটু থামলো রমাপতি | “আমি সার, বাঙালী লেখকদের মনোবৃত্তি জানি, কিন্তু 
'আমি সায়েব লেখকদের মানসিকতা বুঝি না। স্ায়েব ও 'আমি দু'জনেই তখন আরও 
বীয়র টেনেছি। 'আমি বলছি, সায়েব, আমি আর মাল খাবো না। সায়েব বলছেন, 
কাম 'অন প্যাটি, বীয়র কিছুতেই মাল নয়। তোমার কোনো চিন্তা নেই। আমার 
সারাক্ষণের ভাড়া করা ডবলু-বি-ওয়াই গাড়ি তোমাকে বাড়ি পৌছে দেবে ।” 

জেকব মার্কাস পান ভোজনের ব্যাপারে উৎসাহী হয়েও শরীরের ওজন আয়াতের 
মধ্যে রেখেছেন। “শরীরের ব্যাপারে সায়েবরা এখন খুব সাবধানী, স্যর। খাওয়া- 
দাওয়া প্রাণভরে করবে, কিন্তু সাত-সকালে ঘুম থেকে উঠে জগিং করে মাত্রাতিরিত্ত 
মেদ পুড়িয়ে ফেলবে । কত ক্যালরি ঢুকছে, কত পুড়ছে এবং কত তেজ শরীরে 
পাকাপাকি আশ্রয় নিচ্ছে তা সায়েবদের নখাণ্ে। মার্কাস সায়েব কলকাতায় এসেও 
গেঞ্জি ও হাফ প্যান্ট পরে জগিং করেন। এদেশের লেখকদের সঙ্গে ওদেশের লেখকদের 
জীবনযাত্রার একটুও মিল নেই। এদেশের লেখকরা .অল্প বয়সে একটু জবু-থবু হয়ে 
পড়েন ; চেয়ারে বসে কলম কামড়ে সময় কাটিয়ে দেন । আর মার্কাস সায়েব বীয়রের 
গেলাশ পাশে রেখে নিজের পার্সোনাল কমপিউটার চালিয়ে যান। একটা ছোট্ট বক্সের 
মধ্যে রয়েছে এই পি-সি_ লেখক-জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।” 

সায়েবের মাথায় ওই বাংলা ছড়াটা ঢুকে গিয়েছে । মাটি, মেয়ে এবং মিথ্যে কথার 
কলকাতা । তার মানে, জগ্রির দাম এখানে সাধারণের আয়ন্তের বাইরে, মাথা গৌজবার 
ঠাই করতে মানুষকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়-যেমন রাজেশ্বরী নিজের মাটি 
যোগাড় করতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । মেয়েমানুষের ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
মেয়েমানুষের ব্যবসা ছাড়া বড় শহর গড়ে উঠতে পারে না-কলকাতা তার থেকে 
আলাদা হবে কী করে? ভুদয়াল বর্মণের ছেলে ইচ্ছে করলেই, রাজেস্বরীর মতন 
মহিলাকে কিনে নিতে পারেন। 

“আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আর কোথাও নিয়ে গেলে মার্কাস সায়েবকে ?” 
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রমাপতি ভেবেছিল দুনিয়ার সব শিক্ষিত লোকই রবীন্দ্রনাথের ভত্ত, এখনকার 
শিক্ষিত সায়েবরা যে রবীন্দ্রনাথের নামই শোনেন নি তা দেখে রমাপতি বুঝতে 
পারেনি। . 

রমাপতি বললো, “সায়েব যখন রাইটার্স বিলডিংস, জি-পি-ও, রাজভবন ইত্যাদি 
দেখতে চাইছেন না তখন সদর স্ট্রীটের যে-বাড়ি থেকে ভোরের সূর্যোদয় দেখে 
ববীন্দ্রনাথ “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতা রচনা করেছিলেন সেই বাড়িটা দেখানোর কথা 
ভাবলাম ।” 

49-8815755828-54584 
নিয়ে বেরিয়ে না হাঙ্গামায় পড়তে হয়। 

রমাপতি বললো, “কী লজ্জার কথা স্যর; “আজি এ প্রভাতে রবির কর কেমনে 
পশিল প্রাণের পর" যেখানে লেখা হয়েছিল সেখানে সূর্যোদয় দেখাবার জন্যে সায়েবকে 
নয়ে গিয়ে দেখি দরজার সামনে বাজারের এক বেশ্যা দাঁড়িয়ে আছে খদ্দের তৃলবার 
ল্নন্যে। আমার পুলিশ বন্ধু লজ্জা সামলাতে গিয়ে মেয়েটাকে জোরে এক চড় মারলো । 
মেয়েটা কীদা তো দূরের কথা, খিলখিল করে হাসতে লাগলো । বললো, 'রবি ঠাকুর 
এখানে সৃয্যি ওঠা 'দেখেছিল বলে আমি কি না খেয়ে মরবো ! ঠাকুরকে কে বলেছিল 
এহ খারাপ পাড়ায় 'আসতে ?” 

“কী লজ্জার কথা ! রবিঠাকুর যখন ওখানে থারতেন তখন যে পাড়াটা খারাপ 
হয়ে ওঠেনি এখবরটাও মেয়েটা রাখে না।” 

“সায়েবটাও কীরকম স্যর ! সূর্য ওঠা দেখলেন না, পাথরের ফলকটা পড়ে 
নিয়ে ডাইরিতে কীসব লিখলেন । তারপর একটা রিকশ চড়ে মেয়েটাকে তুলে 
নিলেন।” সায়েবের ইজিতে রমাপতি আর একটা রিকশয় তাদের অনুসরণ 
করতে লাগলো । 

“অদ্ভুত এক. পরিস্থিতি স্যর ! সায়েব হাজির হলেন ওই. বাজারের মেয়েটার 
ডেরায়। ওকে পুরো ফি দিলেন। তারপর গঞ্পগুজব শুরু করলেন ওই ভোর রাতে । 
আমি পড়লাম মুশকিলে। মেয়েটা ভাগঙা-ভাঙা ইংরিজী জানে, তাতে কথাবার্তা 
চালানো যায় না। দেহের ল্যাংগোয়েজ অন্য-_-তাই এ-পাড়ায় মেয়েদের শরীরের 
আদান-প্রদান বিদেশী সায়েবদের সঙ্গে অনায়াসে চলে, মুশকিল হয় মুখের 
ল্যাংগোয়েজে |” 

রমাপতি জনেকক্ষণ বিতাহীদ কাজ করেছে। রমপতি বললো, “রমলার সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে দেবো, স্যর । আপনার বই পড়তে পাগল । সায়েব যে কীসব 
আবোলতাবোল জিগ্যেস করছে, রমলার সুবিধে মনে হয়নি ।” 

রমলা পরে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। পরে রমাপতিকে বলেছে, “অতো কথাবার্তার 
দরকার কী? সায়েবকে বলুন কাজকর্ম সারতে, তারপর চলে যেতে । আপনি বরং 


৮ট এখানে ওখানে 


একটু ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকুন, ওঁর সঙ্গে একটু খেলা করি। ঠাণ্ডা দুধ গরম হতে 
সময় লাগে ।” ্‌ 

মার্কাস সায়েব পরে রমাপতির মুখে ওই কথা শুনে খুব হাসলেন। “পৃথিবীতে 
কার যে কী আসল কাজকর্ম তা বোঝা দায়। এই মুহূর্তে রমলার কাজকর্ম ও 
আমার কাজকর্ম এক নয়। শ্রেক কথা শোনাবার জন্যে এতো পয়সা কোনোদিন সে 
পায়নি।” 

“দোষ দিতে পারেন না রমলাকে। শরীর দিলে তো বিপদে পড়তে হয় না, বিপদ 
আসে কথাবাতা থেকে । তাই ওরা সন্দেহ করে, ভয় পায়।” ব্মাপতির কথাটা শুনে 
মার্কাস সায়েব নাকি আবার নোটবই খুলে কীসধ লিখেছেন । 

রমাপতি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমাকে বললো, “এবার উঠি। মার্কাস সায়েব 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন৷ আপনার দয়ায় আমার আজ খুব সুখ, স্যর। 
সায়েবের গাড়িটা আমার জন্যে রাস্তায় হা করে বসে আছে, যেমন স্বপ্ন দেখেছি 
রাজেশ্বরী। সেইজন্যেই সে মিথ্যে কথা বলেছিল ঝুড়ি-ঝুড়ি ৷ আমাদের গল্পের রমাপত্তি 
স্যর, যতবার বারাণসী থেকে কলকাতায় ফিরেছে, বউ আদর-যত্ব করেছে । সেই সহে 
পুরো মিথ্যে কথা-_মালিকের ছেলের সঙ্গে সম্পর্কটা যে অস্তরঙ্গ হয়ে উঠছে, ঘন- 
ঘন. দেখা হচ্ছে, তা ঘুণাক্ষরে জানতে দেয়নি ।” 


জেকব মার্কাস' আমার বাড়িতে খেতে এসেছেন। আমি রমাপতিকেও আশ 
করেছিলাম। কিন্তু মার্কাস বললেন, “আজ প্যাটির বিশেষ কিছু সেলিব্রেশন আছে, 
তাই সঙ্গে এলেন না।” ূ 

রমাপতির কী আবার উৎসব থাকতে পারে ? জেকব মার্কাস আমাকে অবাক করে 
দিলেন। আজ ইংরিজী কাগজের ব্যক্তিগত কলমে প্রকাশিত হয়েছিল 2 রমাপতি 
তার বিবাহের দিনটি স্মরণ করছে। পৃথিবীতে সবার ভাল হোক, সবাই সুখে থাকুক। 

জেকব মার্কাস এবার রমাপতির প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে উঠলেন। ওর সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দেবার জন্যে আমিও প্রশংসা পেলাম । রমাপতির মতন মানুষের 
সঙ্গে দেখা না হলে জেকব মার্কাসের অভীষ্ট সিদ্ধ হতো না। 

জেকব মার্কাসের অনুসন্ধান ও রচনার বিষয় ঃ তিনশো বছরের কলকাতায় তিন 
দিন তিন রাত্রি । মুখ্যমন্ত্রী, রাজ্যপাল, রাজনীতিবিদ এঁদের সঙ্গে কোনো যোগাযোঃ 
স্থাপন করেননি জেকব মার্কাস। সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
তাঁর শরীরের কথা ভেবে সে চেষ্টাও করেননি । তার বদলে ইডেন প্রসৃতিসঙগন থেবে 
শুরু করে নিমতলা ঘাট পর্যস্ত ঘুরে বেড়িয়েছেন মার্কাস। এমন সব মানুষের সে 
কথা বলেছেন যাদের নাম কোনোদিন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি।.. 

'রমাপতিকে জেকব বলেছিলেন, একজন দু লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন: 
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রমাপতি বলেছিল, কলকাতায় দুষ্ট লোকের কোনো অভাব নেই। তারা জুড়ি গাড়ি 
হাঁকিয়ে বুক ফুলিয়ে এই শহরে হাঁটাচলা করছে। কত দুষ্ট লোক মরে যাওয়ার পরেও 
অত্যাচার চালাচ্ছে-_তাদের নামে রাস্তা রয়েছে। তাঁদের ব্রোঞ্জ মুর্তিও তৈরি হয়েছে, 
সেই মূর্তির ওপর আলো পড়ছে। দুষ্ট লোকরা এমনভাবে সং লোকের সঙ্গে মিশে 
এগ কে ভাল লোক এবং কে মন্দ লোক তা যাচাই করা বেশ শত্ত হয়ে 
| 

এরপর জেকব মার্কাস বলেছিলেন, “একজন ভাল লোকের দেখা পেতে চাই।” 

সায়েবের কথা শুনে খুব বিপদে পড়ে গিয়েছিল রমাপতি। “তা হলে চলুন মা 
তেরেজার কাছে। একজন ভাল লোকের সঙ্গে দেখা হবে।” 

মা তেরেজা যে ভাল লোক তা সমস্ত দুনিয়া জেনে গিয়েছে। সুতরাং 'জেকব 
মার্কাসের আগ্রহ কম--তিনি চাইছেন এমন ভাল লোক ফাঁকে আবিষ্কারের সম্মানটা 
তিনিই লাভ করেন। 

রমাপতি খুব বিপদে পড়ে গিয়েছিল। কলকাতার রাজপথের জনস্রোত দেখিয়ে 
বলেছিল, এরা সবাই মাঝামাঝি লোক- একেবারে ভাল লোকও আছেন এই ভিড়ের 
মধ্যে, কিন্তু কী করে তকে খুঁজে পাওয়া যাবে? আর সব ভাল লোক তো কবে 
দেহরক্ষা করেছেন-_বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, নিবেদিতা । সুভাষ 
বোসও ভাল লোক- কিন্তু এক শ্রেণীর সায়েব এখনও তা বিশ্বাস করতে চায় না। 

সায়েব তখনও নাছোড়বান্দা। একজন ভাল লোককে সশরীরে দেখে যেতে চান। 
সায়েব বলেছেন, “রাজনীতিতে ভাল লোক নিশ্চয় আছেন এই দেশে ।” রমাপতি 
বলেছে, “ভোটের আগে অনেক ভাল লোক দেখতে পাওয়া যায়, স্যর । কিন্তু ভোটের 
পরে কী যে হয়! ভাল লোকের খোঁজ পাবার জন্যে আবার পাঁচ 'বছর হাত গুটিয়ে 
কির 

পানা এই কথা বলে. রমাপতি সঙ্গে-সঙ্গে নিজের মত 
পরিবর্তন করলো। তারপর আমতা-আমতা করতে লাগলো। “ওই যে গল্পের 
রমাপতির কথা বলছিলাম । যার বউ রাজেস্বরী হাতছাড়া হতে বসেছিল--মালিকের 
ছেলে কুমারমঙ্গল বর্মণের সঙ্গে যার গুপ্ত প্রণয় অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। অর্ডিনারি 
কর্মচারীর বউ রাজেম্বরী তখন সত্যিকারের রাজেশ্বরী হবার স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু সেই 
মিরর যার ররর চারার রর রা রা নাত 
পাওয়া গেল।” 

“কী রকম?” জানতে চেয়েছেন জেকব মার্কাস। 

“আশ্চর্য ব্যাপার স্যর । ওই প্রভুদয়াল বর্মণ-একমাত্র সন্তানের গ্লেহে মানুষ অন্ধ 
হয়ে থাকে, শত অপরাধ মেনে নেয়। কিন্তু এক্ষেত্রে যখন সমস্ত খবরটা প্রভুদয়ালজীর 
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কানে গেল তখন তিনি খষির মতন হয়ে-উঠলেন। ছেলেকে বললেন, তুমি যা করতে 
চলেছো তা ক্ষমার অযোগ্য । তুমি পৃথিবীর যে কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে পারো, 
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি আমার অফিসের একজন নিরপরাধ কর্মীর ঘর 
ভাঙবে তা আমি ক্ষমা করতে.পারবো না। যারা আমার এই প্রতিষ্ঠানে কাজ করে 
অপকর্মে প্রশ্রয় দিতে পারি না। যদি তুমি বাবার বিজনেসের সঙ্গে জড়িত থাকতে 
চাও তা হলে তোমাকে ওই বদখেয়াল থেকে দূরে সরে আসতে হবে। আমার কথা 
না শুনলে ত্যাজ্যপুত্র হতে হবে তোমাকে |” 

রমাপতি বলেছে, “ভাবা যায় না, এমন মানুষ সত্যিই আছেন, যিনি আদর্শের 
ব্যাপারে আপস করেন না। বাড়িতে কী ভীষণ কান্নাকাটি, কত ধরাধরি । কিন্তু 
প্রভুদয়াল বর্মণ নিজের সিদ্ধান্ত থেকে নড়লেন না- প্রত্যেকটি কর্মচারী তাঁর সন্তানের 
মতন, তাদের স্ত্রীকে ভাঙিয়ে নেবে তার সন্তান, এ কল্পনাতীত |” 

মার্কাস আমাকে বললেন, “দেখা যাচ্ছে, ঝানু বিজন্সম্যানের বৃদ্ধিমান ছেলেরাও 
অনেক সময় বোকার মতন ব্যবহার করে। প্রত্যেক শহরেই খোঁজ করলে এক-আধজন 
'অষ্টম এডওয়ার্ড পাওয়া যায় যারা মিসেস সিম্পসনের মতন একজন সাধারণ মহিলার 
প্রেমের পরিবর্তে রাজপিংহাসন ত্যাগ করতে পারে।” কী ভেবে জেকব মার্কাস 
বললেন, “হয়তো পিছিয়ে যাবার উপায় ছিল না ওই কুমারমঙ্গল বর্মণের | কারণ 
যতদূর শুনেছি, রাজেশ্বরী তখন প্রেগন্যান্ট । কুমারমঙ্গল বর্মণ হয়তো ব্ল্যাকমেলিং 
পজিশনে ছিলেন ।” 

রমাপতি যথাসময়ে সায়েবকে প্রভুদয়াল বর্মণের ঠিকানা দিয়েছিল । কিন্তু নিভে 
আপগিসে ঢোকেনি। রাস্তায় দীড়িয়েছিল। 

. জেকব মার্কাস বললেন, “ভাল লোক কি না জানি না, কিন্তু প্রভুদয়াল অবশ্যহ 
ইন্টারেস্টিং লোক । 'অফিসের শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্যে ছেলেকে ত্যাগ করার মতন 
সাহস ক'জনের থাকে? রমাপতিকে নাকি প্রভুদয়াল ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
বলেছিলেন, তিনি খুবই লজ্জিত । কিন্তু তাঁর ছেলে যদি ত্যাজ্যপুত্র হয় তা হলেও 
রমাপতির কোনো অসুবিধে হবে না, তার চাকরি বহাল থাকবে।” 

অফিসে এই ইন্টারেস্টিং লোকের ছবি দেখলেন জেকব মার্কাস। কিন্তু সাক্ষাৎ হলে 
না। তাঁর কোম্পানি অনেক ছোট হয়ে গিয়েছে । ছেলেকে তাড়িয়ে দেবার পে 
ব্যবসায়ে তেমন মন দেননি । তারপর কোন সময়ে কর্মচারীদের কাছে কোম্পানি বিত্রি 
করে দিয়ে প্রভুদয়াল বর্মণ হরিদ্বারে চলে গিয়েছেন । এখনও বেঁচে আছেন প্রভুদয়াল 
অফিসের লোকরা বললো, হরিদ্বারে গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হতে পারে। 

জেরুব মার্কার বললেন, “বোঝা যাচ্ছে, কলকাতার সিটিজানরা ভীষণ নরম । তিন 
সেপ্ুরি ধরে তারা মার খাচ্ছে, কিন্তু তারা কখনও প্রতিশোধ নিতে পারে না।” 


এখানে ওখানে ৯১ 


আমি চুপচাপ শুনে যাচ্ছি। মনে হচ্ছে, মার্কাসের প্রতিবেদনে রমাপতিই কলকাতার 
স্বল হয়ে উঠবে__যার সর্বস্ব কেড়ে নেওয়া হয়েছে, অথচ প্রতিবাদ সে কিছুই করতে 
রেনি। 

মার্কাস বললেন, “ইট্স্‌ এ ফানি স্টোরি। যার বউকে মালিকের ছেলে ছিনিয়ে 
[তে চাইছে তার কোনো রি-আযাকশন নেই; শুধু মালিকের একটা সক্রিয় ভূমিকা 
য়েছে।” ূ 
রমাপতির সঙ্গে সাবধানে কথা বলেছেন জেকব মাকাস “ইহুদিরা কোনো 
ত্যাচারের কথা ভোলে না। দ্বিতীয় যুদ্ধের অর্ধশতাব্দী পরেও তারা পুরনো 
ত্যাচারীদের খুঁজে বেড়াচ্ছে হন্যে হয়ে-ধরা পড়লে কোনো ক্ষমা নেই।” 
রমাপতি বলেছে, “গপ্পোটা এইভাবে নিয়ে যাওয়া যায়, মিস্টার মার্কাস। 
ভুদয়াল ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন এমন আশঙ্কা নিশ্চয় আগে ছিল না। পৈতৃক 
স্প্তি হারিয়ে রাতারাতি রাজপ্রাসাদ থেকে রাস্তায় নেমে এসে কুমারমঙ্গল কী 
রবে £ তার প্রেমজর এবার ঘাম দিয়ে ছুটে যাবে । কিন্তু কিছুই সেরকম হলো না। 
জেশ্বরীরও স্বপ্ন ভেঙে যাবে। মাইনাস রাজত্ব এক রাজপুত্রকে নিয়ে সুখের লোভ 
সাপ পাবে। রাজেশ্বরীর কপালে ভোগসুখ নেই। 

রাজেশ্বরীর সঙ্গে স্বামীর একটা মিটমাট কিছু হতো। কিন্তু রাজেশ্বরী বললো, 
আমাকে বাধা দিও না। আমার পেটে অন্য লোকের সন্তান।” এরপর আর কী 
রা যায়? যার পেটে কুমারমঙ্গল বর্মণের সন্তান তাকে নিজের কাছে রাখার চেষ্টা 
মরে কী লাভ? | 

আমি এরপর চুপচাপ থেকেছি। সায়েবদের মূল্যবোধ এবং আমাদের মূল্যবোধ 
[ক নয়। রমাপতির গল্পোটা সায়েবের মনোজগতে কী রকম রূপগ্রহণ করে তা অবশ্যই 
ক সময় জানা যাবে। 

আমি বললাম, “গল্পটা এখনও শেষ হয়নি। এর পরে একটা প্রতিশোধ পর্ব 
সাছে। যার ফলে রমাপতি তার চাকরিটা হারালো)” 

রমাপতি আমাকে বলেছিল, “নিজের বউ যখন মনিবের ছেলের সঙ্গে প্রেম করে 
সতঃসত্বা অবস্থায় বাড়ি ছেড়ে চলে যায় তখন যে মনের কী অবস্থা হয় সে-সম্বন্ধে 
একটা ভাল চ্যাপ্টার লিখবেন, স্যর। যেন বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকে । এর 
ধ্যে কামনা আছে, বাসনা আছে, বণ্ঠনা আছে, শোষণ আছে, ভূল বোঝাবুঝি আছে, 
প্রম আছে, পরাজয় আছে। একটা পিক্যুলিয়র অবস্থা, স্যর। মানুষের মানসিক 
টারসাম্য হারিয়ে যায়। আমার স্ত্রীর শরীরে আর-একজন পুরুষের বীজ বপন 
বয়েছে_একটা অস্বাভাবিক আদিম অনুভূতি $ মন দিয়ে লিখলে আপনি হৈ-ছৈ ফেলে 
দতে পারবেন। ছোটখাট প্রাকৃতিক বিপর্যয় যেন।” 

“এই অবস্থায় মানুষ স্থিতধী থাকে না। আপনি লিখে রাখুন, রমাপতি 


৯৭ এখানে ওখানে 


কয়েকদিনের মধ্যে পাগলের মতো হয়ে উঠলো । স্বপ্নের মধ্যে সে গর্ভিণী রাজেস্বরী 
শরীর দেখতে পাচ্ছে। তারপর সে হিসেব করতে লাগলো--যত নষ্টের গোড়া ও 
সতীশ বেয়ারা । সেই আড়কাঠির কাজ করেছে--ঘরের বউকে পরপুরুষের সঙ্গে ভিড়িত 
দিয়েছে । রমাপতির কোনো দরকার ছিল না ধারের টাকায়। সতীশ বেয়ারা লুকিয়ে 
লুকিয়ে আরও কী সর্বনাশ করেছে কে জানে ! নিজের দেনার টাকাটা পুরো উশুলে 
জন্যই বোধহয় নির্লজ্জ দালালের কাজ করেছে সতীশ । রমাপতি যখন কলকাতা 
ছিল না তখন কী ঘটছে তা সতীশের অজানা থাকতে পারে না। বাড়িতে কুমারমঙ্জলে 
দু'একটা প্রেমপত্র উদ্ধার করেছে রাজেশ্বরীর বিছানার তলা থেকে । তাতে সতীশে 
উল্লেখ আছে।” 

এরপর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে রমাপতি। ছুটির পরে অফিস থেকে বেরিয়ে এ 
প্রকাশ্য রাজপথে রমাপতি পাগলের মতন ঝাঁপিয়ে পড়েছে সতীশ বেয়ারার ওপর 
“তুমি শালা যাতে আর আড়কাঠির কাজ না করতে পারো তার জন্যে দুটো কা 
কেটে দেবো ।” 

দুটো কানই কাটা গিয়েছে। গুরুতর আহত হয়েছে সতীশ । রাস্তায় বেশ হৈ-টে 
খুনের চেষ্টার দায়ে ধরা পড়েছে রমাপতি। সতীশের কোমরও এমনভাবে ভেঙে 
যে শালা আর কোনোদিন সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না। অফিস যাওয়া তো দূরে 
কথা, বিছানায় বসে-বসে পেচ্ছাপ করতে হবে সারাজীবন । 

রমাপতির কোনো দুঃখ নেই-যদিও মল্য দিতে হয়েছে রমাপতিকে। চার বছরে 
জেল হয়েছে। প্রভুদয়ালজীও বিরন্তু হয়েছেন । রমাপতিকেও তিনি বরখাস্ত করেছেন 
তাঁর বহু সাধের প্রতিষ্ঠানটা দু'জনের খামখেয়ালিপনায় শেষ হতে চললো । 

চমৎকার প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে, রমাপতির ধারণা । একেবারে সমস্যার মূ 
আঘাত করা গিয়েছে । সতীশ যদি আড়কাঠি না হতো তা হলে ওই কুমারমঙগলে 
সাধ্য কি রাজেশ্বরীর কাছে যায়? 


যথা সময়ে জেকব মার্কাস কলকাতা থেকে বিদায় নিয়েছেন । তার প্রতিবেদ 
কোনো সময়ে নিশ্চয় প্রকাশিত হবে। কলকাতা শহর তিনশো বছর ধরে কীভা 
বারে বারে স্থানীয় মানুষের হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে এর বিবরণী প্রকাশিত হবে । হয় 
হৈ-চৈও হবে । সায়েবদের প্রশংসা, সায়েবদের নিন্দা সম্বন্ধে এদেশের মানুষ আজ 
ভীষণ সচেতন । 

আমার চিস্তা রমাপতিকে ঘিরে । গল্পের রমাপতিকে নিয়ে শেষ পর্যস্ত আমি : 
করবো তা ঠিক করা হচ্ছে না৷ রমাপতি 'বেশ কিছুদিন উধাও । জেকব মার্কাস তা! 
তিন দিনে একুশশো টাকা দিয়েছেন। সুতরাং রমাপতি এখন কিছুদিনের জ 
নিশ্চিন্ত । 


এখানে ওখানে ' ৯৩ 


কয়েক মাস পরে 'রমাপতি আবার এলো । বললো, “আপনার পোস্টকার্ড 
পয়েছিলাম, কিন্তু আসা হচ্ছিল না। রমাপতির গঞ্পোটা আপনার লেখবার সময় 
য়ে আসছে। আমি জানি, আপনার চিন্তা বাড়ছে ।” 

“সমস্ত ব্যাপারটা একটু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।” রমাপতি এবার কীদ-কাদ হয়ে 
ললো, “আর কখনও আমাকে সায়েবদের সঙ্গে মিশতে দেবেন না, স্যর।” 

“কেন, কী হলো? সায়েব তো তোমাকে ভাল টাকা দিয়েছেন।” 

“হ্যা, এই তিন দিনে আমি যা রোজগার করেছি তা কোনো বাঙালী রাইটার 
স্মিনকালে রোজগার করতে পারবে না। তবু বলছি, আমাকে কখনও সায়েবদের 
চাছে যেতে দেবেন না। এই দেখুন, আমি বীয়র কবে ছেড়ে দিয়েছিলুম, তারপর 
নায়েব আমাকে বীয়র ধরালো। সায়েব চলে যাবার পর সমস্ত টাকাটা আমি নেশা 
চরে নষ্ট করলুম। আমার ব্রেক নষ্ট হয়ে গিয়েছে।” 

“বীয়র বন্ধ হলেই ঠিক হয়ে যাবে, রমাপতি।” 

“বীয়র তো বন্ধ হয়েছেই, কিন্তু ভিতরটা সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। সায়েব 
টি যে নাড়া দিলো।” 

“কেন, কী হলো ?” 

রমাপতি বললো, “ওই গল্পের রমাপতিকে নিয়েই যত ঝামেলা । সতীশ বেয়ারার 
কামর ভেঙে প্রতিশোধ নেওয়ার ব্যাপারটা শুনেও' সায়েব খুব সন্তুষ্ট হলেন না। 
ললেন, দাস জাতিদের প্রতিশোধ একটু অন্য ধরনের । সারাক্ষণ নিজেদের ওপরেই 
গাক্রমণ করে কলকাতার মান্ষরা । বউ নিয়ে গেল মালিকের ছেলে, আর প্রতিশোধ 
নওয়া হলো এক নিরীহ সহকর্মীর ওপরে । এইভাবেই তৈরি হয়েছে ক্যালকাটার 
উনশো বছরের হিসট্রি। অন্যায় করেছে শক্তিমানরা, কিন্তু সাধারণ মানুষ প্রতিশোধের 
ঈন্যে নিজেকেই: ক্ষতবিক্ষত করেছে।” 

রমাপতি যুখ তুলে জানতে চাইলো, “আপনি কী বলেন. ?” 

“আধি কী বলবো? প্রকৃত ঘটনাগুলো যেভাবে ঘটে থাকে গল্প-উপন্যাস আমি 
সইভাবেই লিখে থাকি ; ইতিহাসের ওপর আমি কারুকার্য করি না।” 

রমাপতি বললো, “রমাপতির ক্যারেকটারটা নিয়ে খুব ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন 
মাপনি। সতীশ বেয়ারার খোঁজখবর করা গিয়েছে-সে অনেকদিন মরে ভূত হয়ে 
গয়েছে। নিজেরও নাক কেটেছে রমাপতি-_জেল খেটেছে, চাকরি খুইয়েছে, 
টায়ক্লেশে নিঃসঙ্গ জীবনধারণ করেছে। রমাপতি ইহুদি হলে এমন হতো কি ?” 

একবার ভাবলাম, রমাপতিকে বলি, আমেরিকায় গিয়ে দেখো । ইহুদির বউ একে 
ছিড়ে আরেকজনকে বিয়ে করছে, সবাই মেনে নিচ্ছে। কিন্তু বলা হলো না। 

উত্তেজিত রমাপতি বললো, “আমি বুঝতে পারছি না। প্রতিশোধটা কার ওপরে 
'নিরে রমাপতি ? ওই কুমারমঙ্গল বর্মণের তো যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। বাপের সম্পত্তি 


৯৪ এখানে ওখানে 


হাতছাড়া হয়ে খুব কষ্ট পেয়েছে। এই শহর ছেড়ে তাকে চলে যেতে হয়েছে 
রাজেশ্বরীও সুযোগ পায়নি রানী সাজার ।. কলকাতার বাইরে গিয়ে তাকে কিছুদি। 
কাজকর্ম করতে হয়েছে । আপনি হয়তো বলতে পারেন, কুমারমঙ্গল যখন ত্যাজ্যপু 
হতে চলেছে তখন রাজেশ্বরীকে একটা সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সে নিব 
বলেছে, তার গর্ভে অন্য লোকের সন্ভান। অপরের সন্তানকে রমাপতি কেন বিপ. 

একটু ভেবে রমাপতি বললো, “আপনি রমাপতির গপ্োটা অন্যভাবেও শে 
করতে পারেন । রমাপতি গর্ভবতী বউকে বহু বছর আগে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু এখন, 
মানসিক মুক্তি দেয়নি । প্রতিবছর বিয়ের দিনে এখনও সে স্টেটসম্যানে বিজ্ঞাপন দেয় 
স্রেফ রাজেশ্বরীকে একটু খোঁচা দিতে ।” 

ওরা যখন কলকাতার বাইরে থাকে, তখন ওই বিজ্ঞাপন কি ওদের নজ; 
পড়ে 2 | 
“আমিও তাই ভাবতাম, স্যর । কিন্তু ইদানীং ওরা কলকাতায় ফিরে এসেছে 
ওরা অবস্থাও অনেকটা ফিরিয়ে ফেলেছে। মাসী না কার সম্পন্তি পেয়ে কুমারমজ, 
নিজে কিছু ব্যবসাপাতি করেছে_কিস্ভু সে এখনও পাপের মধ্যে রয়েছে। রাজেশ্বরী, 
তো রমাপতি ডাইভোর্স দেয়নি । তার মানে বুঝতে পারছেন £ রমাপতি প্রতিশো 
নিয়েছে--ওদের নিজের সন্তান জারজ হয়ে গিয়েছে ;” 

আমি চুপচাপ রমাপতির কথা শুনে যাচ্ছি। রমাপতি বললো, “তা হলে প্রতিশো 
সিরিজে আপনার উপন্যাসটা ভালভাবেই পড়িয়ে যাচ্ছে।” 

আমাকে তখনও নির্বাক দেখে রমাপতি বললো, “এই গল্পের জন্যে খেপে খে 
অনেকগুলো টাকা নিয়েছি আপনার কাছে। এই সমাপ্তি যি আপনার অপছন্দ হ 
তা হলে সোজাসুজি বলুন |” | 

“রমাপতি, তুমি তো জানো, ঘটনাটা যদি সত্যিই এই রকম ভাবে শেষ হয়ে থা 
তা হলে আধি সস্তুষ্ট, না হলে আমি সন্তুষ্ট নই।” 

রমাপতি এবার কিছুটা উত্তেজিত হয়ে উঠলো । “আমি চাইছিলাম (€ 
রমাপতির গপ্পোটা এইভাবেই শেষ হোক । রাজেশ্বরী যে ঠকেছে সেইটাই স্প 
হয়ে উঠুক | প্রভুদয়ালের মতন মানষ যে পৃথিবীতে আছে তা লোকে জানুক 
কিস্তু কলকাতা শহরে কিছুই শেষ হয় না, স্যর। ইংলিশ কাগজের শ্রেণীব 
বিজ্ঞাপন বিভাগে আমার এক বন্ধু আছে। সে আমাকে বললো, মজা 
ব্যাপার । একটা লোক এসে বললো, প্রতিবছর অমুক তারিখে বিবাহ বার্ষিকী 
বিজ্ঞাপন বেরোয়, ওয়ান রমাপতির নামে । সেটা বন্ধ করা যায়? কাগজে 
লোক রাজী হয়নি-অনেক বছর ধরে একই বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে । যদি মিথ 
দাবি কিছু থাকে তা হলে অন্য কথা । লোকটা বলেছে । এক ভদ্রমহিলার শরী 


এখানে ওখানে ৯৫ 


খারাপ, বিজ্ঞাপনটা দেখলে তাঁর মানসিক উত্তেজনা হতে পারে । তীর স্বাস্থ্যের 
পক্ষে বিজ্ঞাপনটা ভীষণ খারাপ ।" 

রমাপতি বললো, “বুঝতেই পারছেন, রমাপতির গল্পোটা শেষ হয়েও হলো না। 
এই লোকটা নিশ্চয় ওই কুমারমঙ্গল বর্মণ। কিন্তু এতোদিন পরে সামান্য একটা 
বিজ্ঞাপন থেকে রাজেশ্বরীর মানসিক উত্তেজনা কেন ? সুদর্শন প্রেমিক এবং তার 
উরসজাত সন্তান নিয়ে সে তো বেশ সুখেই জীবন চালাচ্ছে।” 

রমাপতি হঠাৎ আমাকে অনুরোধ করলো, “উপন্যাসটা আপনি জানুয়ারী মাসের 
বিনোদন সংখ্যায় লিখে ফেলুন। আমি চাই লেখাটা রাজেশ্বরী পড়ুক। ওর স্বামী 
পড়ুক। ওর ছেলে পড়ুক। ওইটাই হবে গল্পের রমাপতির মোক্ষম প্রতিশোধ । আপনি 
কোনো ক্যারাকটারের নাম পাল্টাবেন না, স্যর । প্রয়োজন হলে বলে দেবেন রমাপতির 
মুখেই আপনি সব ব্যাপারটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনেছেন । সতীশ বেয়ারার কান কেটে, 
কোমর ভেঙে দিয়ে তেমন প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি, মার্কাস সায়েব ঠিকই বলেছেন । 
কলকাতার লোকেরা তিনশো বছর ধরে এতো যন্ত্রণা সহ্য করেও প্রতিশোধ নিতে 
শেখেনি । এবারে লোকে বৃবুক, কন্দর্পকান্তি মালিকপুত্রের সম্পদ ও শরীর দুই-ই 
রাজেশ্বরীকে চরম প্রলোভন দেখিয়েছিল, শুধু অর্থ নয়।” 

'বেশ রাত হয়েছে। গন্ষের শেষটা আরও ভেবে দেখা দরকার । রমাপতি পরের 
দিন সকালে আসবে কথা '*য়ে বিদায় নিলো । সে.যে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে তা 
বোঝা খাচ্ছে। 

পরের দিন ভোরবেলায় রমাপতি আবার আমার বাড়িতে হাজির । 

আসবার কথা ছিল সকাল সাড়ে নণ্টায়, কিন্তু এখন মাত্র সাতটা । রমাপতি এখনই 
শ তিনেক টাকা চাইছে, জরুরী প্রয়োজন । 

রমাপতির মুখেই শুনলাম, রাজেশ্বরী আর ইহলোকে নেই। আজ সকালে 
কেওড়াতলায় ভার দাহ। রমাপতিকে কেউ খবর দেয়নি, আজকের ইংরিজী কাগজের 
'ডেথ” কলমে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 3 বর্মণ-১০২ ডিভিসি রোডে বৃধবার.রাজেশ্বরী । 
ডিপলি মোন্র্ড বাই কুমারমঙ্গল আ্যান্ড উমাপতি। লাস্ট রাইট আযাট কেওড়াতলা 
বৃহস্পতিবার সকালে ।” 

“ডাকে নি রমাপতিকে। তবু একবার ঘুরে আসি, কী বলেন স্যর? বাড়ির 
ঠিকানাটা আমার জানা ছিল না। তাছাড়া একটা অদ্ভুত ব্যাপার, এই উমাপতিটি কে ? 
নিশ্চয় সেই ছেলেটি, যাকে গর্ভে নিয়ে রমাপতির পর্ণকুটির ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
রাজেশ্বরী।” 


এখন রাত আটটা । শুকনো সুখে রমাপতি আবার আমার বাড়িতে ফিরে এলো । 
বোঝা যাচ্ছে শ্মশানে অনেকক্ষণ ছিল রমাপতি । আজ শুধু-শুধু কষ্ট করে আমার 
কাছে আবার ফিরে আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না তার। 


৯৬ এখানে ওখানে 


“ফিরে না এসে পারলাম না, স্যর । শ্মশান থেকে সোজা আসিনি, আমি 
একটু ড্রিংক করেছি। মান্ষ ঘরসংসার ভেঙে অপরের ঘরে চলে গেলেও তার 
মৃত্যুর সময় শোক হয়। রাজেশ্বরী আমাকে ভীষণ ঠকিয়েছে, আমি বুঝতে 
পারিনি।” 

এবার হাউ-হাউ করে কীদতে লাগলো রমাপতি । প্রথমে মনে হলো নেশার ঘোরে, 
পরে মনে হলো সত্যিই মনের দুঃখে কীদছে রমাপতি। 

“মরা মানুষের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যায় কী করে? আপনি তো অনেক 
পড়াশোনা করেছেন,” রমাপতি আমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করছে। 

“অনেক তো হয়েছে, আবার প্রতিশোধ কেন ? সেই কত বছর আগে রাজেশ্বরী 
তার স্বামীর সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছে ; তারপর এতোদিন পরে তার মরা-মুখ দেখা 
হলো, এই তো যথেষ্ট ।” এও তো এক নতুন ধরনের শুভদৃষ্টি_ছাদনাতলার বদলে 
শ্বশানে | 

“সেই সঙ্গে রাজেশ্বরীর ছেলেকে প্রথম দেখলাম, সংসার ভাঙবার সময় যে মায়ের 
পেটে ছিল। কতদিন যোগাযোগ নেই। সব সম্পর্ক নষ্ট হয়েছে, তবু রম্াপতির সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। রাজেশ্বরী আমাকে মিথ্যে বললো কেন ?” 

“কি হলো রমাপতি £ এতো উতলা হলে চলবে কেন ? মনে রাখতে হবে 
গল্পের রমাপতির সঙ্গে রাজেশ্বরীর সমস্ত সম্পর্ক অনেকদিন আগে ছিন্ন 
হয়েছে।'' 

“কিছু ছেলেটির কি কান্না, স্যর। মায়ের বুকের ওপর আছুড়ে পড়লো । কত 
আর বয়েস ? এই উনিশ বছর। মা-মা করছে, আর এই রমাপতির বুকটা মুচড়ে 
উঠতে লাগলো । আর আমি বুঝতে পারলাম রাজেশ্বরীর সঙ্গে রমাপতির সমস্ত সম্পর্ক 
ছিয় হয়নি।” 

এবার রমাপতি হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসলো । পকেট থেকে তিনশো টাকা বার 
করে টেবিলে রাখলো । তারপর আমার হাত ধরে বললো, “আমি আপনার সমস্ত 
দেনা আস্তে আস্তে শোধ করে দেবো, কিন্তু দয়া করে রাজেশ্বরীর গল্পটা লিখবেন না 
আপনি । আমি আপনার কাছে চিরঝণী হয়ে থাকবো ।” 

“কী হলো রমাপতি ?” 

রমাপতি চোখ মুছতে-মুছতে বললো, “ছেলেটিকে দেখেই আমি বুঝতে 
পারলাম রাজেশ্বরী আমাকে ঠকিয়েছে। সদ্য মাতৃহারা ছেলেটার মুখটায় 
আপনার এই রমাপতি বসানো ! কুমারমঙ্গলের সঙ্গে কোথাও কোনো সাদ্শ্য 
নেই। হাবভাব চলনবলন, সব এই রমাপতির মতন। ভীষণ রাগ হলো 
রাজেশ্বরীর ওপর । বেঁচে থাকলে হয়তো ফাটাফাটি হায় যেতো। ও যদি 
আমাকে মিথ্যে না বলতো যে ওর গর্ভে অন্য লোকের সন্তান রয়েছে তা 


এখানে ওখানে ৯৭ 


হলে আমি রাজেশ্বরীকে যেতে দিতাম না কিছুতেই । আমাকে ঠকালেও 
রাজেশ্বরী কিন্তু নিজেকে ঠকায়নি-_রমাপতির ছেলের তো তাই নাম রেখেছে 
উম্মাপতি। আমার ওপর অভিমান করেই বোধহয় সে মস্ত প্রতিশোধ 
নিয়েছে। যার ছেলেই ওর পেটে থাক, আমার উচিত ছিল রাজেশ্বরীকে 
নংসারে আটকে রাখা ।” 

আমি অবাক হয়ে মানুষটাকে দেখছি। রমাপতি আমার হাত দুটো আরও জোর 
করে ধরে ঝরঝর করে কীদতে-কীদতে বললো, “আপনার খুব অসুবিধা হবে 
জানি। তবু এ-গল্পটা আপনি লিখবেন না। গল্পটা জানাজানি হলে আমার উমাপতির 
ভীষণ ক্ষতি হৃবে। ও যেখানে আছে ওখানেই সুখে থাকুক। ওর কোনো অমঙ্গল 
করবো না। আমি জানবো, কলকাতা শহরে মরা মানুষের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া 
মায় শা।” 


ইন্ডিয়া 


হাওড়া রামকৃঞ্জপুরে নৃসিংহধামের কাছে বোসদের বাজারে -রাস্তার ওপরে ঝুড়িতে 
রাখা কয়েকটা আপেল উন্টেপাটে দেখলো সে। দূর থেকে মন্দ লাগছিল না, কিনতু 
প্রত্যেকটাতেই খুঁত-হয় অষ্টাবত্র, না হয় পোকা। 
“নিন না স্যার, দাম কমিয়ে দেবো”, দোকানদার বলে উঠলো। 'আরেকজন 
দোকানদার ওকে সামলে দিলো, “কাকে কি বলছিস £ 
কটু এগিয়ে গেলেও কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পেলো অভিজিৎ । একজন 
জি লক্ষাওয়ালা বলছে, "চিনতে পারলি না। সোমেশ্বরবাবুর ছেলে । 
ফরেনে থাকে । ওরা খুঁতের জিনিস বিনাপয়সায় পেলেও নেবেন না।” 
কত বছর পরে বোসদের এই ছোট্ট বাজারে পদার্পণ করেছে অভিজিৎ । 
সেবারে যখন শেষ ইন্ডিয়াতে এসেছিল অভিজিৎ তখন মা বলেছিলেন, “থলে 
দুটো নিয়ে একটু বাজারটা ঘুরে আয় না। পাড়ার পাঁচটা পুরনো লোকের 
সঙ্গে দেখা হবে। 
সেবার আতকে উঠেছিল অভিজিৎ, “আমার তো মাথা খারাপ হয়নি, মা। ওই 
ভিড়ের মধ্যে, ওই নোংরা ঠেলে, পায়ে কাদা লাগানো ! বাজার করবার নামে 
হাজারখানেক লোক অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে ধস্তাধস্তি করছে। সেই সঙ্গে রয়েছে পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড়-বড় ছুঁচো এবং ইদর |” 
এই 'র্যাট'-এর কথা এক সময় উঠেছিল ডায়ানার সামনে । ইংরিজী ভাষার ওপর 
মেয়েটির দখল প্রচণ্ড । সেই সঙ্গে ব্যঙ্গর ক্ষমতা । ডায়ানা বলেছিল, “র্যাট নয়--প্রকৃত 
শব্দটা হলো ব্যানডিকুট।” তারপর সে ব্যঙ্গ করেছিল, “ইউ সুড নো, শব্দটা 
তোমাদেরই দান বিশ্বকে ।” 
অভিজিৎ জানতো না-তেলেগু প্যানডি-কোক্ু শব্দটাই আদি, যার অর্থ 
শুয়োরসাইজের ইঁদুর, যার আদিভূমি এই ভারতবর্ধ। সাতশো' বছর 'আগে 
একজন বিদেশী পরিব্রাক বলেছেন, এদের আকার শিয়ালের্জ্মতন | ১৩৪৩ 
সালে ইবন বতৃতা লিখেছেন, দৌলতাবাদের যে অন্ধকার গর্ভগৃহে নবাবী 
আমলের অপরাধীদের ছেড়ে দেওয়া হতো সেখানে ছিল এই ব্যানাউকুটের 
বসবাস। বেড়ালরা রর রর রা দেখলে ভয় পায়। ডায়ানার ব্যঙ্গ 
অভিজিৎ চুপচাঁপ হজম করেছে। যে জণ্তু একদিন জখন্য অপরাধীদের শাস্তির 


এখানে ওখানে ৯৯ 


জন্যে বন্দিশালায় রাখা হতো তা এখন ছড়িয়ে পড়েছে হাওড়া কলকাতার 
বাজারে, হাটে, হাসপাতালে, মন্দিরে, এমনকি কিছু বসতবাটীতেও ! 
সেবারে অভিজিতের মনে ছিল, ইঁদুরের দাঁতে বিষ আছে। যদিও মা ব্যাপারটার 
ওপর গুরুত্ব দেননি। একসময় অভিজিৎ তো নিয়মিত যাতায়াত করেছে বোসদের 
[জারে, কালীবাবুর বাজারে । ইদুর অনেক আছে, কিন্তু কেউ শোনেনি তারা মানুষকে 
[ামড়েছে। বরং বাজারে গেলে পাঁচটা মানূষের 'সঙ্গে দেখা হয়, খোঁজখবর পাওয়া 
য়, মনটা হাক্ষা হয়ে যায়। 
সেবারে যে-লোক বাজার যাওয়ার নামে আঁতকে উঠেছে, যে বলেছে পৃথিবীর 
বীজাণু ওই মাছের থলিতে বাসা বেঁধেছে; সে নিজেই এবার বাজারে যাবার 
ঠংসাহ প্রকাশ করলো । মা বরং অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, তোর গায়ে কাদা লাগতে 
ারে। ভীষণ পিছল মাছের বাজারে । বলেছিলেন, তুই একটু অপেক্ষা কর। আমি 
'টো নতুন বাজারের থলে দোকান থেকে আনিয়ে দিচ্ছি। 

অভিজিৎ বারণ করেছে। পুরনো থলে না হলে বাজারের অর্ধেক আনন্দহ তো 
ষ্ট । অভিজিতের মনে পড়লো ইস্কুলে পড়ার সময়ে সে যখন নিয়মিত বাজারে যেতো 
তখন থলের একটা হ্যান্ডেল অবধারিতভাবে ছেঁড়া থাকতো । অনেক কসরতের 
'য়াজন হতো ওই থলের ভারসাম্য বজায় রাখতে । 

শৃধূ ব্যানডিকুট নয়, সেবারে আরও অনেক অভিযোগ তুলেছিল অভিজিৎ । মায়ের 
শ্চয় মনে আছে। হাওড়ার বাজারে এখনও মধ্যযুগের পরিবেশ-যেমন বর্ণনা 
[ওয়া যায় ইবন বতৃতার লেখায় । হৈ-চৈ হুল্লোড়, খরিদ্দারকে অহেতুক টানাটানি, 
হেতুক দরাদরি । কোথাও কোনো সততা নেই ওজন কম, ভাল জিনিসের সঙ্গে 
রাপ জিনিস মিশিয়ে দেওয়া । ঠগ, পকেটমার, পাজী সব একসঙ্গে বাজারে জড়ো 
চেছ প্রতিদিন সেই মধ্যযুগীয় পরিবেশে । অঢেল সময় মানুষের, এরই মধ্যে অকারণে 
[তিদিন ঘণ্টাদেড়েক সময় নষ্ট করছে, প্রতিদিন দরদাম চলেছে এবং প্রতিদিনই বৃদ্ধির 
ডাই অথবা সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি ! 

মা শকুস্তলা দেবী ছেলের কথা শুনে সেবারে চুপ করে গিয়েছেন। তর্ক করেননি, 
কু মেনেও নেননি। মানবেন কী করে ? হাওড়ার বাজার সম্বন্ধে এইসব কথা তো 
র আগে কেউ বলেনি! 

নলবে কী করে? পৃথিবী ইতিমধ্যে কোথায় পৌঁছেছে, তা এ-পাড়ার কে তার 
খাজখবর করেছে £ অভিজিৎ মুখার্জি এখানে ক'জন হয়েছে ? তাছাড়া এখানে কেউ 
ডাশোনা করে না, পৃথিবীর বড়-বড় রাষ্ট্রপ্রধান, গুটিকয়েক খেলোয়াড় আর 
গ্রতারকা ছাড়া পশ্চিমের সাধারণ মানৃষের জয়যাত্রা সম্পর্কে এরা কোনো 
ধিরাখবরই রাখে না। রাখলে, জানতে পারতো কালীবাবূর বাজার, বাঙালবাবুর 
এর, বোসেদের বাজার পৃথিবী থেকে উঠে গিয়েছে । দীড়িপাল্লায় দৃ' নম্বরি বাটখারায় 






















রসি 


১০০ এখানে ওখানে 


ওজনের কারসাজিতে পৃথিবীর লোকের ঘেন্না হয়ে গিয়েছে । এখন বাছাবাছির পর 
ওজন হয়ে, প্যাকেটে পুরে মাল আসছে বিপণনকেন্দ্রে! সেখানে কোনো হৈ-চৈ নেই 
দরদাম নেই। সবার জন্যে একদর । ঠাণ্ডা পরিবেশে, শুকনো খটখটে মেঝের ওপে 
কোটি-কোটি ডলারের জিনিস বিক্রি হচ্ছে। কাঁচা বাজার আর মণিহারী বাজারে 
পার্থক্য ঘুচে গিয়েছে । সময়ের দাম হয়েছে মানুষের ! 

এর আগের বারে প্রতি মুহূর্তে ভারতবর্ষের ভুল দেখতে পেয়ে 
অভিজিৎ । এখানকার কিছু মেনে নিতে পারেনি । বিরন্তি ধরে গিয়ে; 
মানুষের ওপর | এরা সমালোচনা শোনে, মিটমিট করে হাসে, কিন্তু কাঃ 
কিছু এগোয় না। ভারতবর্ষের এইসব জনপদ অদৃশ্য ক্ষয়রোগের শিকা: 
হয় সমস্ত সমাজ-শরীরে ঘৃসঘূসে জ্রের প্রকোপ । নিশ্চিত মৃত্যুর দি 
এগিয়ে চলেছে, কিন্তু কারও কোনো মাথাব্যথা নেই। 

হাওড়ার কথা ভাবতে লজ্জা হয়েছিল অভিজিতের । এই জনপদ যে ডুবে যাচ্ছে 
হেরে যাচ্ছে সে-খেয়ালও নেহ। কেমন নিশ্চিন্ত আড্ডা চলেছে রোয়াকে-রোয়াকে 
কেমন হাত গুটিয়ে বসে আছে শক্তসমর্থ পুরুযমান্ষের দল--.কেউ কিছু করবে না 'আ' 
বাড়িয়ে । বসে আছে, কবে কোন জনদরটী সরকার এসে রাস্তা সারাবে. জঞ্জা 
পরিষ্কার করবে, ঘরের বুল ঝাড়বে, বাথধুমের দুর্গ দর করবে, কলে জল দে 
চাকারর ব্যবস্থা করবে এবং সবার মুখে হাসি ফোটাবে। 

অভিজিৎ জানে, এরপর লোকগুলো কী চাইবে জনদরদী নেতার কাছে। বলবে 
আর এক-আধখানা ঘর তুলে দাও, সম্তায় বিদ্যুৎ দাও, মেয়ের বর যোগাড় কা. 
দাও, টিভি-তে হিন্দি নাচাগানা চালু রাখো সারাক্ষণ, মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল প্রতিদি 
মিট করুক, ক্রিকেটের টেস্ট চলুক অষ্টপ্রহর ধরে। 

ওসব ভাববার দরকার নেই অভিজিতের-_ঘাদের ভাবা দরকার তারা ইডিয়ট বন্ধে 
সামনে বসে বন্ধে ফিল্সিস্টারের নাচ দেখুক, তাসপাশা খেলুক | অভিজিতের কোনে 
“স্টেক' নেই এই দেশের সঙ্গে । সে মার্কিন নাগরিকত্ব পেয়ে যাচ্ছে। একটা মানুষে 
দুটো আনুগত্য থাকে না, থাকা উচিতও নয়। 

মা শকুত্তলা দেবী ছেলেকে সামলাতে চেষ্টা করেছেন । বলেছেন, তুই নিমাইসাধ। 
বোসের সামনে ওসব বলিস না। বোসেদের বাড়ির ছেলেরাও তো বিদেশে গিয়েছে 
অনেকদিন থেকেছে। | 

মায়ের এই দু'মুখো নীতি ভাল লাগেনি অভিজিতের । বোসেদের বাড়ির ছেলের 
গিয়েছিল পড়াশোনা করতে, ফিরে এসেছে এখানকার এই 'অচলায়তনকে মেনে নি? 
সভাসমিতিতে গলায় মালা পরতে । মা, তোমার অভিজিৎ গিয়েছিল পড়তে, কি 
ওখানেই প্রতিযোগিতায় জিতে প্ুজিরোজগারে নেশেছে। ওখানের কমপিটিত 
জিতেই ভায়ানা রবার্টসনকে অভিজিৎ নিজের জীননসঙ্গিনী করেছে। 


এখানে ওখানে ১০১ 


পিলশ্রিম ফাদার্সদের রন্ত প্রবাহিত হচ্ছে ভায়ানার ধমনীতে, তিন' পুরুষ ইংলিশ 
দেশত্যাগীদের মধ্যেই বিবাহসম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। ডায়ানার শরীর তার সাক্ষ্য দিচ্ছে, 
ডায়ানার ইংরিজী উচ্চারণ তার প্রমাণ দিচ্ছে। প্রতিযোগিতা ছিল যথেষ্ট--তিনজন 
সাদা মার্কিনীর সঙ্গে ডেটিং-এর রেসে জয়লাভ করে ভিকটরি স্ট্যান্ডে আরোহণ করতে 
হয়েছে অভিজিৎকে, তবেই পেয়েছে ডায়ানাকে জীবনসঙ্গিনী হিসেবে । 
ডায়ানা তার পৈততিক পদবী ত্যাগ করে মুখার্জি হয়নি অবশ্য ৷ ওই নামটা কোনো 
আমেরিকান হাজার চেষ্টা করেও সঠিক উচ্চারণ করতে পারে না-মুকহ্যারজি, 
মাক্হিয়ারজি, মাকহারজাই কতরকম শব্দ ওরা সৃষ্টি করে ! 
দুঃখ নেই অভিজিতের-_মুখুজ্যে নামের বীজটা বিদেশের মাটিতে বুনবার 
জন্যে কোনো মাথাব্যথা নেই তার । ডায়ানাকে সে বলে দিয়েছে, ছেলেপুলে 
হলে তারাই সিদ্ধান্ত নেবে তারা মুখার্জি হবে না রবার্টসন হবে। পছন্দটা 
তদের অবাধ পছন্দের দেশ এই আমেরিকা । যার যা পছন্দ তাই কাজ করো, 
যার যা পছন্দ বিয়ে করো, যার যা পছন্দ তাই পেটে জমা না রেখে বলে 
ঘলা | গ্রতোক মানযেরই সেই একই স্াধীনতা-পছন্দহলে দোকানে এসো, 
গছন্দ না হলে দোকান উঠে যাক। পছন্দ না হলে কশ্নচারীকে সরিয়ে দাও 
বর্ণ থেকে। পহন্দ না হলে স্বামী বউ কোনো কিছুই সহ্য রর প্রয়োজন 
মহান এই সমাজে পা একমাত্র স্গাধীন মানবসমাজে 
(সবারের সেই আভিজিৎ এতোদিন পরে আবার দেশে এসেছে। সেবারে 
দেশে থাকবে ঠিক ছিল দ" সপ্তাহ । কিন্তু তিনদিনেই অবস্থান তাধৈধ হয়ে 
এলো । হাওড়া রে ভো জ্যাম ছিল--সমস্ত ট্রাফিক নট নড়ন চড়ন দু" ঘন্টার 
চালা । বাধনাকা স কারী ব বাস মাতালের মতন কালো ধোয়া ছেড়েছিল 
'জার-তাঙ্তার মানযের ওপর । তার ওপর ডি বিদ্রা-আলো নেই 
নকক্ষণ ধরে। বিদ্যৎ শুধু আলো দেয় না জলও দেয় একথা খেয়াল হলো 
ধখুন বিদ্যুতহীন পাশ্পিং স্টেশন থেকে জল এলো না। 
ওভা'রহেড ট্যাংকে জল না-থাকিলে টয়লেটব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়। মা তবুও 
৬:৬জিতের মুখ চেয়ে বাথরুমে কয়েক বালতি জল আনিয়ে রেখেছিলেন রাস্তার 
টউবওয়েল থেকে। 
ঠিক সেই সময় বাহাত্তর ঘন্টা বিকল-থাকা হাওড়ার টেলিফোনটা হঠাৎ প্রাণবন্ত 
য় উঠলো । টেলিফোন এলো ডায়ানার কাছ থেকে। ওর কেমন ধারণা হয়ে গেল 
শ্রফ গাফিলতির জন্যে ফোন করেনি অভিজিৎ। এদেশের টেলিফোন তে বেশির 
4 সময় অটৈতন্য হয়ে থাকে আমেরিকার কোন মেয়ে তা বিশ্বাস করবে ? অতএব 
টন বোঝাবুঝি ভীষণ বাড়ছে--কারণ ডায়ানা একবার চেষ্টা করেই অভিজিতের 
[ওড়ার ফোন নম্বর পেয়েছে। কথা বাড়ায়নি, ঝট করে কেটে দিয়েছে ডায়ানা, 


সা টা 
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তা 


১০২ এখানে ওখানে 


সংযোগ ছিন্ন করেছে। তারপর টেলিফোন আবার সমাধিস্থ । কিছুতেই কোনো নির্দেঃ 
সে গ্রহণ করবে না। 

অতএব আচমকা বিনা নোটিসে ফিরে গিয়েছে অভিজিৎ । মা কেঁদেছেন, কি; 
বিশেষ কিছু বলেননি । সারাক্ষণ ওই এক নিমাইসাধন বোসের কথা গ্যাজর-গ্যাজ 
করে। ও তো হারভার্ড থেকে ফিরেও হাসিখুশি আছে_ জ্যাম, লোডশেডিং 
পলিউশন ইত্যাদি সন্ধন্ধে কখনও কারও ওপর রাগ দেখায়নি। বরং রনিকত 
করেছে, এসবই তো ইংরিজী সমস্যা- পশ্চিমী সভ্যতাই এসব হাওড়ায় নিয়ে এসেছে 
পাঁচশো বছর আগে এমন কি কবি ভারতচন্দ্রের সময়েও এসব সমস্যা ছিল না হাওয 
শহরে | 

রসিকতার একটা সীমা আছে ! আসলে, ধৈর্যের নার্ভে নিমাইসাধনবা 
হয়তো কোনো গোপন অস্ত্রোপচার করিয়ে এসেছেন হারভার্ড মেডিক্যাল স্কু 
থেকে । 

মায়ের কথার মধ্যে একটা চাপা সমালোচনা আছে আন্দাজ করে অভিজিৎ আর. 
বিরক্ত হ্য়েছিল। টেলিফোনেই ডায়ানাকে বলেছিল, জীবন অসহনীয় । 

ও বনি নূরী 
প্রচার করে বেড়ালো- বউদি অনেক দূরে, দাদার জীবন বিরহের বোঝায় বেসামাল 
আর বহন করা যাচ্ছে না। 

অভিজিৎ কেয়ার করেনি-_ একটা ফচকে ইগ্ডয়ান মেয়ে, যে পৃথিবীর রমণীদে 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নয়, তার কথায় কী এসে যায়? 

এই খুড়তুতো বোনই. আড়ালে রসিকতা করেছিল, দাদা মেমবউদির প্রেমে গদগদ 

দাদা বিরক্ত হয়েছিল। ইডিয়ার ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা, কোথাও কোনো প্রে 
আছে বলে মনে হয় না। তবু কী করে যে এদেশে বছরে-বছরে এতো বেবি হ 
তা-ই একটা রহস্য ! কোথায় যেন অভিজিৎ লিখেছিল, ইগডিয়ানদের যত প্রেম » 
বিছানায়। এদেশে প্রেম মানে সম্ভোগ । লাভ কথাটার কোনো মানে ইগ্ডানরা জানে 
না- হাজার-হাজার বছর ধরে। 

এর প্রমাণও অভিজিৎ ওদেশে ফিরে গিয়ে দাখিল করেছিল । এ ব্যাপারে ডায়া, 
সাহায্য করেছিল- সাউথ এশিয় সাহিত্য সম্পর্কে খবরাখবর যোগাড় করে এ 
দিয়েছিল ওদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । ওখানে রিচার্ড সেলিগম্যান নামে এক ছোক 
কমপিউটারে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের চুলচেরা বিশ্লেষণ চালাচ্ছিল। গুগেনহাই 
ফাউগ্ডেশন থেকে কী একটা বৃত্তি পেয়েছে ওই সেলিগম্যান ছোকরা । 

সেবার ওইভান্ব আকস্মিকভাবে যাওয়া ! মা বোধহয় আন্দাজ করেছিলে 
অভিজিৎ আর ফিরবে না। তাই কাঁদতে-কাঁদতে বলেছিলেন, তোকে কষ্ট করতে হ্‌ 
না। শুধু আমার শ্রাদ্দটা করিস। মায়ের ধারণা, পরলোকে ভীষণ তৃষ্ণা । ইহলো 
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থেকে সন্তান জল দান না করলে তৃষিত আত্মা ছটফট করবে। এইভাবে অস্তহীন 
সময় চলতে থাকবে যদি-না গয়াধামে পিগদান করে আত্মজ। ছেলেকে গয়াতে 
আসতে বলতে সাহস পেলেন না শকুস্তলা মুখার্জি । ওখানে কোনো পাওয়ার অফ 
আ্টর্নি চলে না, সন্তানকে স্বয়ং উপস্থিত থেকে পিতৃপুরুষের সঙ্গে লেনদেন সমাপ্ত 
করতে হয়। কিন্তু তর্পণ করা চলে পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্ত থেকে_ সঙ্গে একটু নদীর 
জল থাকলেই হলো। নদী নেই এমন দেশ তো হয় না, সুতরাং অভিজিতের তেমন 
কিছু কষ্ট হবে না। 

এদেশে আবার ফেরা, অপ্রত্যাশিতভাবে । ট্যাক্সিটা যখন দমদম থেকে 
অভিজিৎকে নিয়ে হাওড়ার এই বাড়িতে এলো তখন মা তো বিশ্বাসই করতে 
পারেন না। লটারিতে ফার্স্ট প্রাইজ পেলেও শকু্তলা এতো খুশি হতেন না। 
মঙ্গলময়, তোমার দয়ার সীমা নেই-তুমি কখন কি দাও তা কেউ বুঝতে 
পারে না। মা প্রথমে হাসলেন, পরে কাঁদলেন কিছুক্ষণ । তারপর আবার 
হাসিতে মুখ বোঝাই করে ঠাকুরঘরে চলে গেলেন। 

“রাস্তার অবস্থা নিশ্চয় আগের থেকে খারাপ দেখলি,” শকুত্তলা ভয়ে-ভয়ে 
আছেন। এ দেশের রাস্তার দায়দায়িত্ব যেন তারই । 

রাগ দেখালো না অভিজিৎ । “বর্ষার পরে চিরকালই তো রাস্তা খারাপ হয়, মা। 
পূজোর আগ সারাবরে। এক জায়গায় দেখলাম, খোয়া ফেলছে। 

ট্রাফিক জ্যাম ।” 

“হাওড়া ব্রিজে ট্রাফিক আটকেছিল। কিন্তু মিনিট পনরো মাত্র । একটা লরি খারাপ 
হয়ে রাস্তার অর্ধেক আটকে দিয়েছে। গরীব দেশ ইচ্ছে করলেই সমস্ত পুরনো ট্রাক 
জাংক ইয়ার্ডে ফেলে দিতে পারে না।” 

“ফোনটা দু'দিন বেগড়র্বাই করছে।” 

বিরন্ত নয় 'অভিজিৎ। “ঠিক হয়ে যাবে নিশ্চয় ।” 

তা ছাড়া ফোন থেকে একটু মুক্তি মন্দ নয়। প্লেনে কোন ম্যাগাজিনে পড়লো 
অভিজিৎ, ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় শিল্পী গণেশ পাইন বাড়িতে ফোন রাখেননি । 
শিল্পী যামিনী রায়েরও ফোন ছিল না, কলিং বেল ছিল না। ফোন মানুষের সৃষ্টিকে 
বিন্দুমাত্র সাহায্য করেনি, বরং মানুষের প্রাইভেসি কেড়ে নিয়েছে-কোথায় যেন 
লিখেছেন আমেরিকার বিখ্যাত এক দার্শনিক । এই লেখকের বত্তব্য 2 যোগাযোগ 
ব্যবস্থা যত উন্নত হচ্ছে মানুষের দূরত্ব তত বাড়ছে। যান্ত্রিক নৈকট্য মানুষকে শেষ 
পর্যস্ত দূরে সরিয়ে দেয় ! 

সেই অভিজিৎ, যে ব্যানডিকুট সম্পর্কে ভয় পেয়েছিল, সে পরের দিন সকালে 
বাজারে যেতে চাইলো ৷ শকুস্তলা বললেন, "তোর বাবাকে পাঠাচ্ছি।” . 

অভিজিৎ বললো, “আমিই যাই। বোসেদের বাজারটা অনেকদিন দেখা হয়নি । 
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জানো মা, এসব বেশীদিন থাকবে না পৃথিবীতে । সব শেষ পর্য্ত বোঝাই হয়ে যাবে 
সুপারমার্কেটে। রোবটের সঙ্গে কেনা বেচা করতে হবে। যদি আমরা এই কালীবাবুর 
বাজার, বোসেদের বাজার শেষ পর্যস্ত রক্ষে করতে পারি, তা হলে দুনিয়ার মস্ত ট্যুরিস্ট 
আকর্ষণ হবে। শ্রেক ওরিয়েন্টাল বাজারের রোমাণ্ট অনুভব করতে ছুটে আসবে 
হাজার-হাজার আমেরিকান, জার্মান, কানাডিয়ান, সুইডিশ, .এমন কি জাপানীরা 
পর্যস্ত।” 

“মাছের বাজারে বটিগুলো ঠিক আগেকার মতন আছে তো মা?” অভিজিৎ 
জানতে চাইছে । 

"বিটি আবার কী হবে £ বটি আছে বঁটির মতনই.।” মা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন 
না। মা জানে না. এইরকম খাড়া ছুরি--আপরাইট নাইফ পৃথিবীর কোথাও 
নেই--ওয়ান্ডার অফ ন্য ওয়ান্ত । ওই. বঁটিতে মাছ কাটা দেখলে আই-বি-এম-এর 
টা এগজিকিউটিভ ভিরফি খাবে । ধৈর্য এবং স্ষিল-দুটোই অক্ষত রয়েছে 
অনন্তকালের এই হাওড়ার । কত ত্যাগ হীকার করে এই সব হেরিটেজ অবিকৃত রাখতে 
হয় তা পশ্চিশের লোকরা ইহতিমপ্যহ বঝতে শুরু করেছে। 

মায়ের হাত থেকেই নোংরা থুলে দটো তুলে নিলো 'অভিভিৎ। “পুরণো না হলে 
বাজারের থলে জাতে ওঠে না।” 

বাজারে গিয়ে ঢালা অনুভব করেছে অভিজিৎ । এসোমেশরবাবূর ছেলে 
নাচ অনেকেই চিনতে পেরেছে অভিজিৎকে । অথচ কতদিন তারা 
অভিজিৎকে দেখেনি | 

সবচেয়ে ঘা বিস্ময়কর, সকলেই অভিজিতের জন্যে গর্বিত । "তুমি তো আদাদের 
1” অথচ এই, গর্ববোধের কোনো কারণ নেই। এদের কিছু কোনো প্রতআাশা নেই 
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হুরেনি, বরং এদের একটু ছোটভাবেহি দেখে এনেছে। তবু এঁরা অসীম দয়ায় 
অভিজিতের সমস্ত অপরাধ শুধু ক্ষমা করেনি, বরং তার জন্যে গর্ব বোধ করছে। 
নিই ইয়র্কে, শিকাগোয়, স্যানফ্রাদিসকোতে এই মনোভাব সম্ভব নয়-একমাত্র 
হাওড়াতিই এহ ধরনের ভালবাসা এখনও বেঁচে রয়েছে। 

অভিজিৎ প্রাণভরে বাঙ্তার করেছে। একটা ছেলের সঙ্গে পাতিলেবু নিয়ে 
দরদক্তুর করেছে। তারপর দুটো পাতিলেবুর জন্যে একটা দৃ'টাকার নোট রেখে 
দিয়ে সে চলে আসছিল । ছেলেটা পিছন-পিছন ধাওয়া করেছে প্রাপ্য খুচরো 
নিয়ে-সে শুনছে না যে অভিজিৎ হচ্ছে করেই দৃষ্টাকা রেখে চলে এসেছে। 
দৃ'টাকা দশ সেণ্টের মতন--ওই.দামে কিছুই পাওয়া যায় না বিদেশে । ছেলেটা 
শুনলো না, খুটরে! ফেরত দিলো । এরা ভীষণ সম্মানের মানুষ--না দিয় কিছু 
নেয় না" অভিজিৎ 'আবিৎ্কার করলো | 
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খাবারের দোকানে অভিজিৎকে দেখে সবার খুব আনন্দ। রাজেন ময়রা 
ই, কিন্তু ওর ছেলে বীরেন ঠিক ওইরকম দেখতে হয়েছে । সেই গোল মুখ, 
/ন নম্বর বলের সাইজের তঁড়িতে আলগা করে ধুতি জড়ানো, হাতাওয়ালা 
[লি গেঞ্জি, গলায় কণ্ঠী, ডান হাতে ভারী তাবিজ | রাজেন টু যেন রাজেন 
যানের স্থান অধিকার কারেছে। 

এহ দোকানেই আলুর দম খেতে আসতো অভিজিৎ ইস্কুলে পড়ার সময় । 
টর ভাড়ে সেই একই, আলুর দম কিনলো অভিজিৎ । নিউ ইয়র্কে দোকান 
রূলে মিলিয়নিয়ার হয়ে যেতো লোকটা, অভিজিৎ ভাবলো । “এথ্‌্নিক 
[লুর দম 1 

রাজেনের ছেলে চিনতে পারলো অভিজিৎকে । শুনলো না, জোর করে বিনামূল্যে 
কটা সিঙ্গাড়া ও একটা জিলিপি খাওয়ালো । নিউ ইয়র্কে সিঙ্গাড়ার সাইজ কেমন 
7৩ চাইছে রাজেনের ছেলে ! সিঙ্গাড়া, জিলিপি, আলুর দম ছাড়া যে কোনো দেশ 
হু তা ধারণাহ নে রাজেনের ছেলের ! 

শেধপর্বে আপেল কিনতে গিয়ে পোকাধরা আপেল আবিষ্কার । এবং পিছন থেকে 
হ মন্তব্য শোনা । “সোমেশর ঘুখার্জির ছেলে ! খুতের জিনিস বিনা পয়সায় দিলেও 
দরে না।” 


শেষ কথ।টা বাউতে বিছানায় শুয়েও ভুলতে পারছে না অভিজিৎ । 
তের জিনিস-দাম কমালেও সে নিতে চায় না। খুঁতি। অভিজিত নিজেই 
তের জিনিস হয়ে গিয়েছে । সেই নিদ্কলঙ্ক, সম্ভাবনাময় অভিজিৎ মুখার্জি 
একুগ্তলা দেবীর হনে পড়লো, সেবার সাত সকালে হাফ প্যান্ট, স্পো্সি গেঞ্জি 
; একুটা ঢাউসু রবারের জুতো পরে ছুটতে বেরুতো অভিজিৎ । পাক্কা ঁয়তালিশ 


শ্চয় ওই ধরনের নির্দেশ রয়েছে। 

ছোটাছুটির নেশায় পড়েছে জাতটা- হচ্ছে না-হলেও ছুটতে হবে। ছেলে-বুড়ো 
নয়-মরদ শিক্ষিত-ভশিক্ষিত বড়লোক-গরীব সবাই ছুটছে ক্যালরি নামক অসুরকে 
[টিয়ে মারবার জন্যে! স্নানের পরে ওজন যন্ত্রের খবর নিয়েছিল অভিজিৎ । শকুস্তলা 
দবী খোঁজখবর করেছিলেন । কিন্তু এ পাড়ায় কারও ওজনের যন্ত্র নেই শুনে অবাক 
য়েছিল অভিভিৎ। 

সেই অভিজিতের শরীর ভগবানের দয়ায় একটু ভাল হয়েছে। শরীরে একটু শীন 
গগেছে-স্বাহীকে কেন আমেরিকান মেয়ের। হাঁড়গিলে করে রাখতে চায় তা শকুম্তলা 
দবী বুঝতে পারেননি 


১০৬ এখানে ওখানে 


লুচি পরোটা বৌদে রসগোল্লা ছোটবেলার প্রিয় কোনো জিনিসই. সেবার স্প 
করেনি অভিজিৎ । বউমা কোনো দিব্য দিয়ে রেখেছিল মনে হলো । একটু দুধ, এব 
মাখন, একটু মিষ্টি শরীরে না-গেলে শ্রী আসবে কী করে ? শকুস্তলা বুঝতে পারেননি 
কিন্তু অভিজিতেরও কোনো ধৈর্য ছিল না। মাকে কিছুই বোঝাবার চেষ্টা করেনি 
বরং শুনিয়ে দিয়েছিল, খাওয়া নিয়ে তর্ক চলে না; যা আমাদের ওখানে চলে ; 
তা এখানেও চলে না! 

সেই অভিজিৎ এবার পরম আনন্দে লুচি-আলু তরকারি খেলো । সেই সঙ্গে এক 
মিহিদানা। ভাল লাগায় মিহিদানা রিপিট হলো। 

আপেলগুলো আবার দেখতে পাচ্ছে অভিজিৎ । দূর থেকে কী সুন্দর ! কিন্তু হা 
নিলেই ফুটোটা নজরে পড়ে যায়- পোকাধরা -আপেলের বাজার-দর নেই। 

অভিজিৎ নিজেই একটা পোকাধরা আপেল হয়ে গিয়েছে। তার দাম্পত্যজীবনে 
সর্বশাশ হয়ে গিয়েছে। 

ডায়ানা কিছুদিন থেকে ধৈর্যহীনা হয়ে পড়ছিল । অভিজিতের কোনো কিছুই ত৷ 
পছন্দ হচ্ছিল না। বিশেষ করে ওর শরীর-_কুঁড়ি পাউন্ড বাড়তি ওজন নিয়ে ( 
নাকি ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথচ মিস্টার ফ্যাটির কোনো চিন্তা নেই। ইন্ডিয়ানরা নার 
ভীযণ ঘোটা হয়--ওবেসিটি কালাদের বিশেষত্ব ! একেবারে বাজে কথা--হাওড়া 
মোটা লোক তেমন কই £ কিন্তু ডায়ানা রবার্টসন ওসব তর্ক পছন্দ করে না। কোম 
একটা ফুলনো টায়ারটিউব নিয়ে ঘুরে বেড়ানো তার দৃশ্চক্ষের বিষ। 

একদিন হাত দিয়ে খাবার তুলে খেয়েছিল অভিজিৎ | ডিনার টেবিলে ধৈর্য হারি। 
ফেলেছিল ডায়ানা। বিয়ে হয়েছে বলে ওরিয়েপ্টাল বর্বরতা সহ্য করবে না ডায়ানা 
সভ্য হতে .হবে। সুসংহত হতে হবে অভিজিৎকে । তারপরেই তীব্র আঘাত হেনেছি 
ডায়ানা। যারা সভ্যতা শিখতে রাজী নয় তাদের ইন্ডিয়ায় ফিরে যাওয়া উচিত 
ইন্ডিয়ার প্লেন এখনও বন্ধ হয়নি । 

অভিজিৎ খুবই অস্বস্তি বোধ করেছে। বলতে ইচ্ছে করেছে এদেশে ঢোকব 
অনুমতি ডায়ানা রবাটসনের দয়ায় পাওয়া যায়নি ; এদেশে থাকার অনুমতিও ত 
দয়ার ওপর নির্ভর করছে না। 

কিস্তু ওসব বলার সাহস হয়নি অভিজিতের । রাগ না চগ্ডাল, মায়ের ক 
মনে পড়ে গিয়েছে অভিজিতের । রাগ কমলে ডায়ানাও বুঝবে এবং হয়ত 
লভ্জা পাবে। | 
ডায়ানার। তার আগে 'অবশ্য দেহেও ধরা দিতে হয়েছে বেশ কয়েকবার | অভিভি 
যখনই. শহরের বাইরে গিয়েছে তখনই অভিজিতের বিছানাতে আতিথ্য নিয়েছে রিচ 
সেলিগম্যান। সে খবর ডায়ানা পরে নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে । “পট বেলি 


এখানে ওখানে ১০৭ 


মভিজিৎ সম্পর্কে ডায়ানার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই একথা জানাতে দ্বিধা করেনি 
ঢায়ানা। 

বাড়িটা দু'জনের নামে ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু ডায়ানা বিতাড়িত করেছে 
মভিজিৎকে। মেয়েরা যে কতখানি হৃদয়হীনা হতে পারে তা আন্দাজ করাও বেশ 
চঠিন। ডায়ানা যা কিছু যোগাযোগ করেছে তা উকিলের মাধ্যমে । বিয়ে ভাঙার পরে 
নভিজিৎ প্রথমে উঠে এসেছে হোটেলে । তারপর একটা ছোট্ট আযাপার্টমেন্ট দেখে 
নয়েছে। সুপার মাকেটে সেলিগম্যানের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাকে উইশ করেছে 
সলিগম্যান। ডায়ানাকে ছিনিয়ে নিয়ে ছোকরা এখন খুব সুখে রয়েছে মনে হলো। 
মুব উৎসাহ্রে সঙ্গে বউয়ের একান্ত ব্যক্তিগত শারীরিক প্রয়োজনের জিনিসপত্তরও 
কনছে-কোনো লজ্জা নেই তার। 

এই সেলিগম্যানই অভিজিৎকে উপাদান সংগ্রহ করে দিয়েছিল । ভারতবর্ষের নারী- 
পুরুষের সম্পর্ক যে দেহসর্বস্ব তা সংস্কৃত সাহিত্যের উদ্ধৃতি থেকে বোঝাতে চেয়েছিল 
চভিজিৎ। হাজার দেড়েক বছর আগে প্রকাশিত কথাসরিৎসাগরের গল্পগুলো খুব 
কাজে লেগেছিল । পদে-পদে শুধু নারীর স্থুল দেহবর্ণনা। নারীর অন্তরের কথার কোনো 
উল্লেখ নেই-_ পুরুষের কামনায় ইন্ধন যুগিয়ে সন্তান উৎপাদনই তার বেঁচে থাকার 
একমাত্র যুক্তি । সংস্কৃত সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ সুন্দরীরা নিজেদের স্তনভারে বিব্রত, মদনের 
ণরাঘাতে তারা বস্ত্রহীনা হয়! বক্ষ, নিতম্ব, নীবিবন্ধনের কী পুঙ্খানুপুড্খ বর্ণনা ! কিন্তু 
যানসম্পর্কবিবর্জিত কোনো চিন্তার উপস্থিতি নেই কোনো নারীচরিত্রে। 

কয়েকটি উদ্ধৃতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সংস্কৃতে লেখা হয়েছে £ 
“বিবাহিতা কি অবিবাহিতা, পিতৃগৃহবাসিনী অথবা বারবনিতা, কোনোপ্রকার 
ববীলোকের প্রতি আস্থা স্থাপন করিবেন না, তাহারা সকলেই চপলমতি ।...স্ত্রীজাতিকেই 
ধক্‌ যাহারা মক্ষিকার ন্যায় কর্পূর ত্যাগ করিয়া অশুচি দ্রব্যে আকৃষ্ট হয়।” 

'অনূঢা রাজকন্যাদেরও নাকি সেকালে কোনো ব্যস্তিত্ব ছিল না। পরোপকারী নামে 
এক নৃপতি তাঁর মহিষীকে অনুঢ়া কন্যা সম্বন্ধে বলেছেন 2 “কন্যা অন্যের নিমিত্ত 
জন্মগ্রহণ করে এবং তন্লিমিত্তই তাহাকে লালনপালন করিতে হয়। বাল্যকাল ব্যতীত 
পতৃগৃহ তাহার পক্ষে বাস করিবার উপযুক্ত স্থান নহে। অবিবাহিতা রজহস্বলা কন্যা 
গৃহে থাকিলে তাহার আত্্মীয়ন্বজনেরা নরকে গমন করে ।...যুবতী কন্যাকে গৃহে রাখা 
সমীচীন নয় ।...কুমারী কন্যার উপযুত্ত বিবাহ না হইলে তাহা বেসুরা সঙ্গীতের ন্যায় 
প্রতীয়মান হয়। উহা অপরিচিতেরও কর্ণপীড়া উৎপাদন করে।” 

রমণীশরীরের জয়স্ভুঁতিতে বারাঙ্গনাগণও সেকালের সাহিত্যে গৃহস্থ রমণী অপেক্ষা 
বেশী স্থান অর্জন করেছে, লিখেছিল অভিজিৎ । 

বৃহৎ হনুযুত্তা, দীর্ঘদস্তী এবং ভগ্ননামা এক কুট্রিনী তাহার কন্যাকে যে শিক্ষা 
দিয়েছিল তাও আভিজিৎ বিদেশে ফাঁস করতে দ্বিধা করেনি । “ধনের নিমিত্তই সকলে 


১০৮ এখানে ওখানে 


পৃজ্য হয়, বিশেষতঃ বারাঙ্গনাগণ । প্রেমাসম্ত হইলে বেশ্যা বিভ্তলাভ করিতে সমর্থ 
হয় না।...সুদক্ষা অভিনেত্রীর ন্যায় সুশিক্ষিতা বারবনিতা মিথ্যা প্রেমের ভান করিবে। 
এই প্রকারে পুরুষের আসত্তি আকর্ষণপূর্বক সে তাহার সমস্ত ধন অপহরণ,.করিবে 
এবং তাহার সর্বনাশ হইলে অবশেষে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে ।” 

ডাইভোর্সের পরে আফসোস করেছে অভিজিৎ। এক ধরনের বিচিত্র নিঃসঙ্গতা 
ঘিরে ধরেছিল অভিজিৎকে । ডায়ানা যে এমন হতে পারে তা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিল। 
মনে হয়েছিল দূরত্বই সবচেয়ে কাম্য । যে তাকে বণ্টনা করেছে তার থেকে দূরত্ব এবং 
দেশের আপনজনদের থেকে দূরত্ব দুইই কাম্য । 

সেলিগম্যানদের থেকে দূরত্ব সৃষ্টি করা কষ্টসাধ্য নয় আমেরিকায় । চাকরি পরিবর্তন 
করেছে অভিজিৎ । সরে গিয়েছে মধ্যপশ্চিমে যা মিডওয়েস্ট নামে পরিচিত। 

এই মিডওয়েস্টেই, প্রায় নির্বাসিত জীবন যাপন করেছিল অভিজিৎ । স্থানীয় 
ভারতীয়দের সঙ্গে যোগসুত্র কখনই দৃঢ় ছিল না, নিঃসঙ্গ জীবনে সম্পর্কটা আরও 
দুর্বল হুয়ে উঠেছিল । পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ভারতীয়দের কৌতুহল অতি মাত্রায়। 
তবু মাঝে-মাঝে জন্মভূমির মান্যদের জন্যে মন টানে । বিদেশে অর্থোপার্জনই সব 
নয়, আরও কিছু প্রয়োজন থেকে যায় আত্মার । 

অবশেষে বাংলায় যখন শরৎ এলো ঠিক সেই সময় প্রবাসের ' বাঙালীদের মন 
শারদোৎসবের জন্যে হাহাকার করে উঠলো । উইক এড দেবী দুর্গার আবাহন ও 
আরাধনার জন্যে প্রবাসীর মন উদ্বেল হয়ে ওঠে। এই পূজা মানুষকে টেনে আনে 
দূর-দূরাত্ত থেকে । 

প্রবাসের পূজা এক অনন্য অভিজ্ঞতা । না অংশ গ্রহণ করলে দেবীমাহাত্ম্য অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। দিনক্ষণ দেখে পৃজা সম্ভব হয় না। মাকে আনতে হয় নির্ধারিত সময়ের 
আগের শনি-রবিবারে অথবা নির্ধারিত সময়ের পরবর্তী শনি-রবিতে । ভাড়া করা হয় 
স্থানীয় কোনো সভাগৃহ। দেবী-মুর্ভি আসে খদেশ থেকে 'অথবা তৈরি হয় কোনো 
সুনিপুণ বঙ্গবধূর বেসমেন্ট স্টুডিওতে । যারা তাও পারে না তারা নির্ভর করে পটের 
ওপর। 

শারদোৎসর আসলে বাঙালীর বাৎসরিক মিলনোৎসব | যেভাবেই হোক, 
সবাই আসেন সপরিবারে এবং দীর্ঘসময় ব্যয় করেন। খাওয়া-দাওয়া সবই 
একাসনে। 

এইখানে পুরোহিত ও তীর সহকারী যে-মন্ত্র পাঠ করেন তা স্বদেশে আজকাল 
শোনা সম্ভব হয় না। কারণ আামেচার পুরোহিত প্রায়শই কোনো বিশেষ বিদ্যায় 
ডষ্টরেট। প্রাণের তাগিদে শেখা তার সংস্কৃতি কোনো খাদ থাকে না। 

এহ্‌ুজার সভায় অভিজিৎ লম্ম্ম করলো এক দম্পতিকে । দুূধসাদা সিক্কের ওপর 
চওড়া লাল পাড় শাড়ি পরেছেন এক পদ্মলোচনা বঙ্গললনা । ছেলেটির বয়স দশ 
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এগারো, মায়ের তুলনায় একটু চাপা রঙ । ছেলেটি যে-লোকটিকে বললো, বাবা এবার 
পুষ্পাঞ্জলি দিতে হবে, তারপর আমরা কফি খাবো, সেই মানুষটি গোবেচারা ধরনের । 
বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে মনে হলো! 

পুষ্পাঞ্জলির পরে এই পরিবারের সঙ্গে আরও আলাপ হলো । তারপর মহিলা হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে বসলেন, আপনার স্ত্রী কখন আসবেন ? 

অভিজিৎ অস্বস্তিতে পড়লো, কিন্তু চেপে রাখলো না। ওই পর্বটা তার শেষ হয়ে 
গিয়েছে। ভেবেছিল এবার দূরত্ব বেড়ে যাবে। কারণ প্রবাসের বাঙালী বধূরা ঘরভাঙা 
মানুষদের সঙ্গে একটু দূরত্ব রেখে চলেন। একটু অস্বস্তি এসে যায়। স্ত্রীই হচ্ছে এই 
সমাজে মেলামেশার চাবিকাঠি | 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেরকম কিছু হলো না। ছেলেটি হঠাৎ বাবাকে টেনে নিয়ে চললো 
কফির লাইনে । ওরা সবাই উপবাস করেছে। মহিলা কিছুক্ষণ অভিজিতের কাছে রয়ে 
গেলেন। অভিজিৎ ব্রেকফাস্ট করে পূজা দিতে এসেছে শুনে মহিলা শাসনের সুরে 
বললেন, “ওই জন্যেই তো মা চটে যান। কাল না খেয়ে পম্পাঞ্জলি দিতে আসবেন, 
আর মায়ের কাছে প্রার্থনা করবেন, আমার সমস্ত দুঃখ দূর করে দাও ।” 

অভিজিৎ একটু অবাক হূলো। ম্লেহের সঙ্গে শাসনের মিশ্রণ একমাত্র মা ছাড়া, 
কারও কাছ থেকে পায়নি সে। সেই মাও এখন অনেক দূরে এবং তেমন যোগাযোগ 
নেই। বিয়ে ভাঙার পরে ব্যাপারটা আরও শিথিল হয়ে গিয়েছে, অভিজিৎ অকারণে 
নিজেকে আরও দূরে সরিয়ে নিয়েছে। 

অবাক হবার বাকি ছিল। মহিলা বোধহয় অভিজিৎকে অনুপ্রাণিত করার জন্যেই 
বললেন, “একবার ভুল হলেই জীবন শেষ হয়ে যায় না, মিস্টার মুখার্জি । ফেল- 
পাস করেছি। আমরা বেশ সুখী । আমাদের কোনো কষ্ট নেই।” 

অভিজিৎ বিশ্বাস. করতে পারছিল না ওই লোকটি ওই ছেলেটির জন্মদাতা নয়। 
সুপ্রভা রায় বললেন, “আমি এদেশে এসেছি দু'বছর । আমি নতুন জীবন আরম্ত 
করেছি।* 

সুপ্রভার স্বামী ছিল মদ্যপ এবং জালিয়াত। একটা রিভলবার সবসময় সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াতো, কত হাঙ্গামায় যে জড়িয়ে পড়েছে লোকটা । তারই. ওঁরসে সন্তান । 
কিন্তু সংসার করা সম্ভব হয়নি শেষ পর্যন্ত, সুপ্রভা ফিরে এসেছে পিত্রালয়ে ৷ ডাইভোর্স 
হয়েছে। . 
“এই ডাইভোর্সে আমাকে সবচেয়ে সাহায্য করেছিলেন বড় ননদ। অদ্ভুত মহিলা । 
তিনি মাকে বললেন, ওর জীবন নষ্ট করবেন কেন ? আবার বিয়ে দিন। দু'বছরের 
চেষ্টার পরে ডঃ নীতিশ রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ হলো। উনি মেমসায়েব বিয়ে 
করেছিলেন- বিয়ে টেকেনি। তারপর বিয়ে হলো ; আমরা চলে এসেছি দু'বছর আগে। 
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মনে নানা ভয় ছিল--কিস্ত্ব আমরা সুখী হয়েছি, মিস্টার মুখার্জি । বিশেষ করে আমার 
ছেলে । বাবার সঙ্গে ওর ভীষণ ভাব ।” 

হাস্যময়ী সুপ্রভার ডাক পড়লো পুত্র ও স্বামীর কাছ থেকে । তারা কফি ও 
ব্রেকফাস্ট নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

সুপ্রভা এগিয়ে গেল। কিন্তু তার আগে কেমন সহজভাবে বলে গেল, “কাল খালি 
পেটে মায়ের কাছে মন দিয়ে প্রার্থনা করুন। তারপর দেশে চলে যান। দেশে আমার 
মতন অনেক দুঃখী মেয়ে আছে। কোনো অসুবিধে হবে না।” 

কেউ কোনোদিন বিদেশের মাটিতে সামান্য কিছুক্ষণের পরিচয়ে এইভাবে উপদে* 
দিতে সাহস পায়নি অভিজিৎকে । | 

পরের দিন আবার দেখা হয়েছিল, পৃজাপ্রাঙ্গণে । সুপ্রভা নিজেই বললো, “এই 
তো, দেখেই ধৃঝছি, কথা শুনেছেন । উপবাস করেই এসেছেন পুষ্পাঞ্জলি দিতে । খু 
ভাল করে প্রার্থনা করুন, মা সব শোনেন ।” 

সুপ্রভা কী করে বুঝলো অভিজিৎ'আজ সত্যিই উপবাস করেছে £ নিষ্ঠাবতী বাঙাল 
রম্নণীরা বোধহয় সত্যিই ত্রিনয়নী। এদের নতুনভাবে দেখতে শুরু করেছে অভিজিৎ 
এই আনন্দময়ীরাই তো পুজাপ্রাঙ্গণ আলো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


হাওড়ার বাড়িতে বসে অনেক কথা মনে হচ্ছে। ছেলে আবার বিয়ে করতে রাজ 
হয়েছে, এই খবর মাকে খুব আনন্দ দিয়েছে। 

অভিজিৎ স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় চিরদিনই খুব ভাল ফল করেছে। পাস করে 
কি না এই দুশ্চিন্তা স্বদেশে অথবা বিদেশে কখনই আসেনি । তাই সুপ্রভা রায়ের ও। 
ফেল-করা ছাত্রের উপমাটা মনে পড়ে যাচ্ছে ঘুরে-ফিরে । ভারী সুন্দর বলেছিল মিসে: 
রায়-ফেল-করা ছাত্রছাত্রীদের আবার পরীক্ষায় বসতে তো কোনো বাধা নেই। 

শুধু দাম্পত্যজীবনের দ্বিতীয় পরীক্ষাটা একটু অন্যরকম । ফেল-করা ছাত্রকে এম, 
দোসর খুঁজতে হবে যে নিজেও ফেল করেছে। দু'জন অকৃতকার্য ব্যক্তির মধ্যে সার্থৎ 
যোগাযোগ স্থাপনের সম্ভাবনা বেশী । কিন্তু সেখানেও যথেষ্ট সুখ রয়েছে-_তার প্রমা। 
তো ওই আনন্দমরী সুপ্রভা রায় ও নীতিশ রায়। সবচেয়ে লাভ হয়েছে যার ৫ 
ওই দশ-এগারো বছরের ছেলেটির । কলকাতায় বসে অসহায়ভাবে মায়ের চোখে: 
জল মোছা না দেখে সে বিদেশের প্রাণশ্রোতের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। ডঃ নীতিশ রায়ং 
এমন একটি রেডিমেড সন্তান পেয়ে খুবই সুখী মনে হলো। তৃষিত ব্যথিত ব্য' 
জীবনেও আবার সুখ সার্থকতা ফিরে আসে । সুখ যেতেও যতক্ষণ "আবার ফিরতে, 
ততশ্গগ। রং 


মা শকুত্তলা দেবী ঘরে ঢুকে ছেলেকে চা দিয়ে গেলেন। বিছানায় শুয়ে 
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য়ে এমন রাজকীয় স্টাইলে চা পান অনেকদিন হয়নি। অথচ হাওড়ায় 
[নেকেই এই বিলাসিতা সারাজীবন উপভোগ করে যাচ্ছে। চায়ের কাপ 
জবার কথাও ওঠে না। পুরনো অভ্যেসমতো অভিজিৎ চায়ের কাপ ধুতে 
য়েছিল-বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল । 

ছেলে অনেক শান্ত হয়ে গিয়েছে, মা লক্ষ্য করছেন । দেশ সম্বন্ধে যা-সব লিখছিল 
ঢাতে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছিল। একজন তো তাকে বলেছিল, অভিজিতের 
1ম পাল্টে অভিযোগ মুখার্জি রাখুন । 

সেই পর্ব শেষ হয়ে গিয়েছে। দেশের যেসব জিনিস প্রথম প্রবাসের পর অসহ্য 
নে হয়েছিল তা এখন ততটা খারাপ মনে হচ্ছে না। সব ব্যর্থতার পিছনে যেন 
|কটা যুক্তি লুকিয়ে রয়েছে। এখানে মানুষের সহাশক্তি একটু বেশী। ফলে সমস্যার 
মাধান হতে দেরি হয়। অধৈর্য ও অশান্তরাই পৃথিবীতে এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু অভীষ্ট 
াভ করেও তারা শান্তি পায় না। অভিজিতের মনে হলো। 

মায়ের দুঃখ অনেক । একসময় কত আশা বুকে করে বসেছিলেন, মনের মতন 
য়ে দেবেন ছেলের। সেই আশায় সেবার কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন। 
নামেরিকায় শিক্ষিত ও কর্মরত ব্রিলিয়ান্ট মুখার্জি (২৬) পাত্রর জন্য প্রকৃত সুপাত্রী 
ই। পাত্রীই একমাত্র বিবেচ্য ।' 

তারপর কী হয়েছিল শকুত্তলার মনে আছে। চিঠি এসেছিল প্রায় এক হাজার । 
ার টেলিফোনে যে কত খোঁজ এসেছিল ! সেই সব চিঠিগুলো এখনও যত্ব করে 
ভিল বাঁধা অবস্থায় এ-ঘরের টেবিলে পড়ে রয়েছে। 

বাঙালীর ঘরে যে কত সুযোগ্যা পাত্রী রয়েছে তা শকুস্তলা দেবীর জানা ছিল না। 
ইসব পাত্রীরা কেউ বি-এ পাসের কম নয়। এম-এ, এম-এসসি অনেকে । আর 
[ছে ডাত্তার ইঞ্জিনীয়ার গবেষিকা । এরা শুধু পড়াশোনায় কৃতী নয়, এরা গান জানে । 
চউ ছবি আঁকায় পারদর্শিনী। নাচেও সুদক্ষা কেউ-কেউ। মেয়েরা এ দেশে 
বগুণান্বিতা হয়। অনেকে ছবিও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কে বলে বাঙালী মেয়েরা 
নদরী সুলক্ষণা নয় ? শকুস্তলা দেবীর দশটা ছেলে থাকলেও কোনো অসুবিধা হতো 
1 দশটি প্রকৃত গুণান্কিতা পাত্রী নির্বাচন করতে । 

সেবারে কে না উৎসাহ দেখিয়েছিল ? শকুত্তলা দেবী অবাক হয়ে 
য়েছিলেন। পত্র-লেখকদের মধ্যে হাইকোর্টের জজ, সরকারের সেক্রেটারি, 
8 কোম্পানির কর্ণধার, ভাইস-চ্যাঙ্গেলার, ডাত্তার, খ্যাতনামা উকিল, 
লিটারির ব্রিগেডিয়ার পর্যস্ত ছিলেন । 

একজন খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ ও প্রখ্যাত ভাক্করও তীদের কন্যাদের বিবরণ 
ঠিয়েছিলেন। এইসব মানুষ যে কোনোদিন হাওড়ায় আসবার উৎসাহ দেখাবেন তা 
্ননায় ছিল না শকুত্ভলা দেবীর। একজন প্রখ্যাত গায়িকাও ছিলেন পাত্রীর 


১১২ এখানে ওখানে 


তালিকায় । খুব উৎসাহ বোধ করেছিলেন শকুস্তলা-এর গান বেতারে ও টিভি 
বেশ কয়েকবার শুনেছেন শকুত্তলা । এমন মেয়েকে পুত্রবধূ হিসেবে পাওয়ার সম্ভাবনা! 
গর্ববোধ করেছিলেন তিনি। 

চিঠিগুলি পড়ে এবং মেয়েদের বিবরণ জেনে স্বামীকে বলেছিলেন শকুস্তলা, ক 
গুণের মেয়েকে বাবা-মা কত যত্ব করে মানুষ করেছে দেখো ! তবু লোক বলে, বাঙালী 
নাকি পিছিয়ে পড়ছে। একেবারে বাজে কথা । 

সোমেশ্বরবাবু কিছু বলেননি । তিনি তাঁর পুত্রের ব্যঙ্গাশ্রয়ী ইংরিজী রচনা পড়েছে 
ভারতীয় মেয়েদের বন্ধনদশা ঘুচিয়ে দিয়ে নতুন এক প্রজন্ম তরি হোক। তারপ 
যদি ভারতীয় পুরুষগুলো মানুষ হয়। “দেয়ার উইল নেভার বি এ জেনারেশন অ 
গ্রেট মেন আন্টিল দেয়ার হ্যাজ বিন এ জেনারেশন অফ ফ্রি উইমেন-অফ 1 
মাদারস।' 

এই সব চিঠি কোনো কাজে লাগেনি । যার জন্যে এই সব আয়োজন সে তো আরে 
বিবাহ করেছে ডায়ানা রবার্টননকে ৷ ভি-পি ডাকে ইন্ডিয়ানরা বিয়ে করে এমন এক 
রসিকতা ক্লামপাসে ছড়ানো আছে। যারা ভারতবর্ধকে জানে এ-বিষয়ে তা 
হাসাহাসির অন্ত নেই। ্‌ 

এবারে ঘটকও লাগিয়েছিলেন শকুম্তলা দেবী । চুপি-চুগি বিবাহ, বন্ধনের বিখা 
প্রতিষ্ঠানদের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছেন শকুন্তলা দেবী। একটু জোর কম তাঁর, বি 
আকর্ষণ কম নয়। হ্যা, ডাইভোর্সি-কিস্তু নিরপরাধ পাত্র। কাগজপত্তর রয়েছে, 
কেউ দেখতে পারে । নির্বধাট ডাইভোর্সি-এঁ শব্দটার অর্থ যে ছেলেপুলে নেই 
এদেশের সবাই জানে । নিঃসন্তান কথাটা হয়তো 'আরও যোগ্য, কিন্তু কেউ ব্যবহ 
করে না। বোধহয় বুঝিয়ে দিতে চায়, পরবর্তী বিবাহে সম্তানসম্তভাবনা সুদূরপরাং 
নয়। তা ছাড়া শকুন্তলা দেবীর ছেলের পরীক্ষা পাসের রেকর্ড যে কেউ দেখবে, অব 
হয়ে যাবে । আর চাকরি-সে তো কিছু না বলাই ভাল। 

তবু ঘটকরা লাইন লাগাননি শকুস্তলার বাড়িতে । ফোনে বলেছে, “সুদর্শ' 
সুনয়না, সুশিক্ষিতা মেয়ে তো রয়েছে ডজনে-ডজনে। কিন্তু ওই যে খুঁত । খুঁত বে 
চায় না।” ্‌ 

“অতি সামান্য খুঁত” বলতে গিয়েছেন শকুস্তলা দেবী-“তাও মেমসায়েবের সঙ্গে 
কিন্তু ঘটকরাও কম যায় না। বলেছে, “মস্ত দুধের পাত্রে একর্ফোটা চোনাই যথে 
খিসেস মুখার্জি ৷” 

রাতারাতিি:ক্লীভাবে পরিস্থিতি পাল্টে যায়। দুঃখ করেছেন শকুস্তলা দেবী। কোথ 
একট তাকেই লোকের গিঁছনে ছুটতে হাচ্ছে। তবু তো 

গ্রহ দেখনুত পাচ্ছেন না তিনি। কে যেন বিবাহবিচ্ছেদের ইঙ্গিত দিয়ে বলরে 

জা বাসন একবার ভাঙলে আর জোড়ে না।” 


এখানে ওখানে ১১৩ 


একদম বাজে কথা-ফেভিকল সব কিছু জুড়ে দেয়-_ শুধু ভাঙা বাসনের সব কণ্টা 
অংশ হাতের গোড়ায় থাকা চাই। তা তো রয়েছে তাঁর ছেলের মধ্যে-_অভিজিৎ তো 
গোটাই রয়েছে। বরং মিষ্টি হয়েছে সে। কিন্তু এ সব তো তর্কের কথা--পছন্দর বাজারে 
তর্কে কোনো লাভ হয় না। 


খুড়তুতো বোন অসীমা একসময়ে দাদার সঙ্গে দেখা করে গেল। অসীমার বিয়ে 
হয়ছে কোতরঙ্গে। বর ব্যাংকে কাজ করে। 

অসীমা এসেছে বাপের বাড়িতে ছুটি কাটাতে । ওদের এখানে আলাদা 
হাড়ি, কিস্তু একই বাড়ি। সোমেশ্বরবাবু ভাইয়ের সঙ্গে স্বেচ্ছায় পার্টিশন করে 
নিয়েছেন। কিন্তু সম্পর্ক ভাল। অসীমার ভাই নেই। তাই এই দাদার ওপর 
একটু টানও আছে। 

অসীমা দেখলো দাদা চুপচাপ বসে কী যেন ভাবছে। তাকিয়ে আছে জানালা দিয়ে । 
দৃষ্টি অনেক দূরে চলে গেছে, কিন্তু উপায় নেই। একটু দূরেই একটা তিনতলা বাড়ি 
উঠে আকাশ আড়াল করে দিয়েছে। 

দাদা কি হারিয়ে-যাওয়া বউয়ের কথা ভাবছে ? না, আরও আগের সেই চিস্তাহীন 
জীবনের কথা যখন এই বাড়িতে থেকে রোজ কলকাতার সায়েলস কলেজে পড়তে 
যেতো । 

অসীমার মনে আছে দাদা তখন এ-পাড়ার হিরো। সোমেশ্বর মুখার্জির একমাত্র 
ছেলে । সোমেশ্বর মুখার্জি বান কোম্পানিতে ভাল কাজ করেছেন । অফিসার হয়েছেন 
সায়েবী আমলে । একটা অস্টিন গাড়ি আছে গ্যারাজে ৷ মাঝে-মাঝে দাদাই চালাতো। 
দাদা বাঙালী মতে ভীষণ সুন্দর। হাইট পৌনে ছ'ফুট- ঝকঝকে, ছিপছিপে চেহারা । 
দাদার মুখে বৃদ্ধির দীপ্তি--চওড়া কপাল, কিন্তু ঘন চুল যেন কপালের অনেকটা 
জবরদখল করে বসেছে। খুঁত বলতে শুধু চোখের চশমা । কিন্তু দৃষ্টির ক্ষীণতাও যেন 
চশমার মাধ্যমে সৌন্দর্যবৃদ্ধি করেছে দাদার । 

এই দাদার দিকে অনীমার বান্ধবীদের নজর ছিল। তখন বাড়ি পার্টিশন হয়নি । 
বান্ধবীরা এলে একবার দাদার পড়ার ঘরেও নজর' দিয়ে যেতো । দাদা অবশ্য 
পড়াশোনায় ডুবে থাকতো । 

দাদার নাম তখন এ পাড়ায় সবাই জানতো । জানবে না? সেই দেবী 
খায়ের পর কে আর"তেমন হাওড়া থেকে স্কুল ফাইনালে ভাল ফল করেছে? 
অভিজিৎ পণ্ম হয়েছিল স্কুল ফাইনালে । হায়ার 'সেকেগারিতেও কৃতিত্ব ছিল 
অভিজিতের,. যদিও স্থানটা, নবমে পৌঁছেছিল। অসীমার বান্ধবী প্রণতি 
বলেছিল, 'নবমটাও জীদরেল স্থান, না-হলে নবরত্ব এতো বিখ্যাত হবে কেন ? 
নয়ের নিশ্চয় কোনো দাপট আছে। 


১১৪ এখানে ওখানে 


এই প্রণতিও থাকতো রাজবল্লভ সাহা লেনে। বাপ উকিল ছিলেন। তেমন 
প্র্যাকটিশ ছিল না, কিন্তু কম ভাড়ায় অনেকদিন আছেন। শকুত্তলা বলতেন, আইনের 
মাথা খুব ভাল প্রণতির বাবার, কিন্তু অনেক উকিলের জিভ মোটা থাকে। তারা 
আদালতে তেমন বলতে-কইতে পারে না। 

শকুত্তলার জানবারই কথা, কারণ তীর বাবা এই হাওড়া কোর্টেরই 
ডাকসাইটে উকিল ছিলেন । “আমার বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্যে মক্কেলরা 
ভোর সাড়ে ছ'টা থেকে বাড়ির সামনে ঘোরাঘুরি করতো এবং চায়ের দোকানে 
ভাড়ে চা খেতো।” 

প্রণতি মেয়েটি ছিল শান্ত। বাবার জিভ মোটা হলে কী হয়, প্রণতি সুন্দর আবৃত্তি 
করতো । নজরুল, রবীন্দ্রনাথের কত কবিতা যে ওর মুখস্থ ছিল! ইস্কুলে প্রাইজও 
পেয়েছে প্রণতি ৷ প্রণতি খুব ফর্পা নয়, আবার কালোও নয়। ত্বকের অসামান্য সতী 
আমাদের হাওড়ায় তেমন ঘোষিত হয় না। তার কারণ ত্বকের পরিচর্যার যেসব পদ্ধতি 
দক্ষিণ কলকাতার মেয়েরা বিউটি পার্লারে গিয়ে নিয়মিত ব্যবহার করে তা হাওড়ার 
মেয়েদের সাধ্যের অতীত । ঘষা-মাজার অভাবে একটু পিছিয়ে থাকা আর কি ! কিন্তু 
লাবণ্য তো শুধু প্রসাধনী কোম্পানির বোতল থেকে আসে না, আসে জন্মগত বৈশিষ্ট্য 
থেকে। 

প্রণতির মা বলতেন, আমার মেয়ের জেল্লা খুলবে কী করে ? হেঁটে-হেঁটে কত 
দূরে ইস্কুলে যেতো ; তারপর এখন কত দূরের কলেজ । গোখেল কি এখানে ! কেন 
যে ওখানে হায়ার সেকেন্ডারি পড়তে গেল ! রোদে বৃষ্টিতে হাওড়ার বাসের জন্যে 
কতক্ষণ রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে হয়। রঙ যে একেবারে কালো ভূত হয়ে যায়নি 
এটাই আশ্চর্য কথা ! 

শকুত্তলার মা বলতেন, একটা শুধু ভাল কথা । বিয়ের পরে মেয়েদের আসল রঙ 
আবার ফিরে আসে। 

“কিন্তু সে তো বিয়ের পরে দিদি”, প্রণতির মা বলেছেন। “বিয়ের আগের রঙ 
দেখেই তো বিয়ে ঠিক হবে!” 

' শকুস্তলা বলেছেন, “ছেলের মায়েরা আজকাল অতো বোকা নয়। তারা রঙ দেখে 
দেখে ভিরমি খায় না। তারা খোঁজে শ্রী। তারা খোঁজে লক্ষ্ীত্রী। তারা খোঁজে গড়ন- 
পিঠন, তারা খোঁজে স্বভাব। এদেশে তো মেমসায়েব তৈরি হবে না। আর ফ্যাটফেটে 
মেমসায়েবরাই যে সুন্দর নয় তা হীরু ডান্তারের বউকে দেখেই বুঝবে । লাল চুল, সাদা 
রড স্বাস্থ্য ভাল। কিন্তু কেমন যেন মুখটা- একটুও শ্রী নেই। কী দেখে যে হীরু 
মাঃ রর রাহা! গন রানি রাড ঘর আলো-করা বাঙালী বউ আনতে 
ক্লীয়িতো 1” 

_. প্রণতির মা বলেছিলেন, টি বর রান লা 
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ময়ের নজর পড়লে আর উপায় নেই। ওষুধের গুণে বনের সিংহ পর্যস্ত বশ হয়ে 
ঘাবে।” 

তখন হাসাহাসি হয়েছিল। কিছুটা অনুসন্ধানও। ওষুধটা কী? কেউ বললো, 
গাছের শিকড় চুলে বেঁধে রেখে দেয়। কেউ বললো, শিকড় নয়, চোখের সুরমা । 
কেউ বললো, সুগন্ধ । একটা বোতল থেকে নিজের শরীরে ফ্্যাশ-ফ্্যাশ করে ছড়িয়ে 
দেয় প্রিয় লোকটির কাছে যাবার আগে, তারপর ওষুধ ধরে যায়--ওই গন্ধর জন্য 
মন আকুল হয়ে ওঠে । বিয়ের পরেও ওই ওষুধ ছড়িয়ে যায় মেমরা। 

এই প্রণতির গান শুনেছে দাদা নিজের বাড়িতে বসেই। অসীমার ঘরে বসে 
হারমোনিয়াম নিয়ে গান গাইছে প্রণতি । দাদা কখন পড়া ছেড়ে উঠে এসেছে । দাদাকে 
আবিস্কার করে অন্য মানে করলো প্রণতি। 

গান আচমকা বন্ধ হয়ে গেল। দাদা ততক্ষণে ফিরে এসেছে নিজের ঘরে । একটু 
পরে অসীমা ভয়ে-ভয়ে ঢুকেছে দাদার ঘরে। “তোমার পড়ার অসুবিধে হচ্ছিল ? 
প্রণতি আমার কথাতেই গান শোনাচ্ছিল। আমাদের খেয়াল ছিল না, তোমার পরীক্ষা 
সামনে ।” 

দাদা বলেছিল, “সেকি ! রাগ করবো কেন ? গানে কখনও পড়া খারাপ হয় ?” 
দাদা এরপর প্রণতির গানের প্রশংসা করেছে। “কে মেয়েটা? বেশ ভাল গায়। 
কোথায় শিখলো ?” অসীমা জানিয়ে দিয়েছে, “ভবশঙ্করবাবুর মেয়ে। গান শেখে 
গণেশ.দাসের কাছে। ওদের গ্রুপেও গাইতে যায়।” 

তারপর কত কি হয়ে গেল, অভিজিতের কি সেসব মনে আছে ?. গানটা অভিজিৎ 
পছন্দ.করতো। পড়ার সময়ে রেডিও অথবা টেপ রেকর্ডার চালিয়ে দেবার অভ্যাস 
হলো। গান না থাকলে মন£সংযোগ হয় না অভিজিতের । 


অনেকের খোঁজখবর নিচ্ছে অভিজিৎ। তার ফেলে আসা জগতের কে এখন 
কোথায় ? কীঃকরছে তারা ?' 

এইসব খবর সাপ্লাই করছে অসীমা ও শকুত্তলা । ভবতারণ নাপিত লটারি পেয়েছে 
লাখ টাকার । তাছাড়া প্রায় সবই খারাপ খবর । কারও তেমন ভাল হয়নি। তবু 
অভিজিৎ অবাক হয়ে যায়। কোথাও কোনো তিস্ততা নেই। কারও বিরুদ্ধে কারও 
কোনো অভিযোগ নেই। এই জন্যেই বোধহয় মানুষকে অমৃতের সন্তান বলা হয়েছে, 
অভিজিতের মনে হলো । 

এরপর অন্য কাজে বেরিয়ে পড়েছে অভিজিৎ। প্রভা রায় বিদেশেই কাজটা 
এগিয়ে দিয়েছে । সেখান থেকেই “পাত্রী চাই' কলমে বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছিল সুপ্রভা। 
এই বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে খুবই বিশ্বাস তার । এইখানেই ডঃ নীতিশ রায়ের একটা বিজ্ঞাপন 
থেকে সুপ্রভার অন্ধকার জীবনে আলো এসেছে। 
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: বন্স নম্বরে 'বিজ্ঞাপন দেয়নি সুপ্রভা! অভিজিতের জন্যে বিজ্ঞপনে নিজের ও 
নীতিশের নাম ঠিকানা ব্যবহার করেছে। এতে ফল ভাল হয়। লোকে ভরসা পায়। 
বক্স নম্বরকে এখনও সবাই পুরো বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। 

বিজ্ঞাপনটা সুপ্রভা লিখেছিল ভাল করে ।' এই ধরনের বিজ্ঞাপন রচনা করতে 
দেখেছে তার মাকে সুপ্রভার জন্য। শেষে ইঙ্গিত ছিল 'পাত্রীও লিখিতে পারেন 
নির্ভয়ে'। এই নির্ভয়ে কথাটাও যে প্রয়োজনীয় তাও জানে সুপ্রভা । মাত্র একটি ক্ষেত্রে 
সুপ্রভা নিজেই উত্তর দিয়েছিল । সেইখানেই ফললাভ। ডঃ নীতিশ রায় পরে "স্বীকার 
করেছেন, সুপ্রভার নিজের হাতে লেখা চমণ্কার চিষ্টিটাই' মনস্থির করতে সাহায্য 
করেছিল। ওর মধ্যে কী এক 'বিশেষ' সুরের সন্ধান পেয়েছিলেন নীতিশ রায়। 

এবারেও চারটি চিঠি নির্বাচন করে পাঠিয়ে দিয়েছে সুপ্রভা। কাজ পাকা । কারণ 
প্রত্যেককে স্বহস্তরে উত্তর দিয়েছে সুপ্রভা 1 পাঠিয়েছে পাত্রের পূর্ণ বিবরণ । নিজেকে 
দিনে কলকাতায় থাকবেন। এবং সেই সময় দেখাসাক্ষাৎ হবে। 

চারটে চিঠির তিনটি লিখেছে পাত্রীরা স্বয়ং। এবং একটি পাত্রীর ছোটবোন । এ্রুদের 
দূত মারফৎ খবর পাঠানো হলো.। 


এবার আর বাড়ি গিয়ে আসরে বসে দেখা নয়।' পার্ক স্্রীটের কোয়ালিটিই এ 
ব্যাপারে আদর্শ স্থল। পাত্রীর পক্ষে চেনা-শত্ত হওয়ার কথা নয়। পাত্রের হাতে রবীন্দ্র 
রচনাবলীর একটা খণ্ড থাকবে । 

রবীন্দ্র রচনাবলী হাতেই দাড়িয়ে ছিল অভিজিৎ, কোয়ালিটির দরজার কাছে। 
প্রথমে ভেবেছিল খবরের 'কাজ হাতে 'রাখবে_ কিন্তু যা আজকাল কাগজের 
সার্কুলেশন | হয়তো দশটা লোককে দেখা যাবে কাগজ হাতে চলেছে। রবীন্দ্র 
রচনাবলীটা. কলেজের একটা গল্পে নিজেই লিখেছিল অভিজিৎ। তখন ছোটগল্প 
লিখবার সখ ছিল। কতদিন আগেকার সব কথা । . 

দুই মহিলাকে দেখা-যাচ্ছে বটে। চারদিকে সাবধানে তাকাচ্ছে ওরা । কোয়ালিটির 
ডা রিনিরিন রজার রা ররর রা সকার 
হতো । 

রী রাবীর আও এট ঘিয়ে ধরলো অভিজিৎ ওরা এটিয়ে এলো 
“আমিই অভিজিৎ মুখার্জি ।” 

(ররর রর পারি এ তরি নিডারারা 
অভিজিৎ । একটি মেয়ে সপ্রতিভ। সে বললো, রাম রি ফারাজ সাঃ 
্লাত্রীর ননদ- নন্দিতা সান্যাল ।” ৃ 

নানার ১০৭ চিনির « নীতা নিন 
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দেখে নিয়েছে অভিজিৎ । নন্দিতা সান্যাল বলে চলেছে--“মাধুরী বি-এ পর্যস্ত্ পড়েছে। 
পরীক্ষা: দেওয়া হয়নি। তার আগেই দাদার সঙ্গে বিয়ে। পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় পাস 
করতো। .. 

মাধুরী মেয়েটি টিপিকযাল বাঙালী চেহারা। শরীরটা একটু ভারীর দিকে-_স্তনভারে 
যেন সামনের দিকে ঝুঁকে রয়েছে। রঙ চাপা- কিন্তু এখানে আমবার সময় ফেন প্রচুর 
চুনকাম করা হয়েছে। পাউডার, ক্রিম একটু বেশীই প্রয়োগ হয়ে গিয়েছে। 

নন্দিতা বলছে, “হাইট ১৬৫. সেমি। ওজন ৬২ কিলোগ্রাম । ওর মাথার চুল 
অনেক। গান জানে, সেলাই জানে, রান্না জানে । সংসার সুখের করতে হলে যা- 
যা প্রয়োজন তা সবই জানে । বুঝতেই পারছেন, নারগিস জি 
করতাম না।' 

“কাগজপত্তর”, দির রর রন বিন্নরির ভর রুরর 
নিজের কথাই বলতে লাগলো অভিজিৎ । “আমার ডাইভোর্স পেপারের জেরক্স 
রয়েছে। দরকার হলে নিয়ে যেতে পারেন। আমার বিয়ে হয়েছিল একজন মার্কিনী 
মহিলার সঙ্গে। তিনি ডাইভোর্ চাইলেন ।” 

নন্দিতা বললো, “আমি গল্পে পড়েছি, বউ ডাইভোর্স চাইলে দিতেই হয়।” 

মাধুরী বলছে, “বাঃ রে ! ছেলের হাতের মোয়া নাকি?” 

অভিজিৎ বললো, “ডাইভোর্স লড়া যায়, কিন্তু ভীষণ খরচ | আমেরিকায় উকিলরা 
মিনিট হিসেবে চার্জ করে। অত টাকা নষ্ট করা আমার পক্ষে...” . - 

“কী করে সম্ভব হবে !” নন্দিতা বুঝে ফেলেছে অভিজিৎকে । “ডলার তো আর 
খোলামকুচি নয়।” 

এ পক্ষের কাগজপত্রের । নন্দিতা বললো, 'আমাদের তো কোর্টের ব্যাপার ছিল 
না, স্রেফ একখানা কাগজ । দাদার ডেথ সাটিফিকেটখানা আমরাও জেরক্স করিয়ে 
এনেছি। রাখতে পারেন । দাদা মারা গেলেন- ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে । বিয়ের পরেই 
অফিসে যেতে গিয়ে। দাদা ডেলি প্যাসেপ্ারি করতেন হাওড়া টু ব্যাণ্ডেল। ওখানেই 
মস্ত এক রবার কারখানায় কাজ করতেন। ভাল চাকরি ছিল দাদার ।” 

পিওর, সিম্পল, দুর্ঘটনা । ভবিতব্যকে কে .আটকাবে ? ননদের বস্তব্য। 

চায়ের প্রথম পর্ব শেষ হতে চলেছে। অভিজিৎ. বলছে আমেরিকার গল্প । 
মেমসায়েবরা রূপে গুণে সব সময় এদেশ থেকে সেরা নয়। ওদেশে সুখ আছে, কিন্তু 
শ্রমও আছে যথেষ্ট । শ্রম ছাড়া সুখে থাকা যায় না ওদেশে। স্রেফ কথার কথা৷ 
টির দারোগা গন রানার রান রিননদা 
ওঠেনি । 

এবার ননদিনী.এক ছুতোয় উঠে পড়লো । “ আমি আসছি। আপনারা কথ বলুন” 
ওয়াশ রুমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে মাধুরী মজুমদারের ননদিনী।. 


১১৮ এখানে ওখানে 


এবার অভিজিতের দিকে ভালভাবে তাকাচ্ছে মাধুরী । খুঁটিয়ে দেখছে মানুষটাকে । 
এইভাবে দেখা উচিত, যত ইচ্ছে দেখা উচিত কাউকে বিয়ে করার আগে। কিন্তু এখানে 
কেউ দেখে না। ফলে বিপদ হয়। আগেও বিপদ হতো, কিন্তু মানুষ মেনে নিতো । 
এখন কেউ মেনে নিতে চায় না। 

মাধুরীকে জিজ্ঞেস করবে ভাবলো, আমাকে আপনার পছন্দ ? কিন্তু পারলো না 
অভিজিৎ । এদেশের মেয়েদের সব প্রশ্ন করা যায় না যা ওদেশে করা যায়। এদেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধে নতুন এক সন্ত্রমবোধ জেগে উঠেছে তার বূকে। 

প্রশ্নটা মাধ্রীই করলো, “খরচ বাঁচাবার জন্যে আপনি ওই মেয়েটিকে বীচালেন 
না।” 

“না, ঠিক তা নয়,” অস্বস্তি বোধ করছে অভিজিৎ। “মামলা জিতেও কিছু হতে 
না। ডায়ানা আমার কাছে থাকতো না।” 

“দোষটা কার ?” মাধুরী জানতে চাইছে। 

'ডায়ানা আর একজন পুরুষকে পছন্দ করে বসে আছে, আমি আপনার কাছে 
চেপে রাখবো না, যদিও কোর্টের কাগজপত্রে ওসবের উল্লেখ নেই। ওদেশে বছরে 
এগারো-বারো লাখ ডাইভোর্স হচ্ছে, কিন্তু কোথাও আর একটা প্রেমের উল্লেখ পাবেন 
না।” একটু থামলো অভিজিৎ । “দোষটা পুরোপুরি ওকেই দেবো কেন ? নিশ্চয় 
আমার কাছ থেকে কিছু একটা পায়নি, কোথাও একটা দোষ অথবা ভুল হয়ে গিয়েছে 
দু'পক্ষই তো বেঁচে রয়েছে। ব্যাপারটা আপনার হাতের ওই ডেথ সার্টিফিকেটের মতন 
সোজা নয়।” 

এবার মাধুরী নড়েচড়ে বসলো। সে সোজাসুজি জানিয়ে দিলো, “ডেৎ 
সার্টিফিকেটও সব বলে না। প্রণব মজ্মদার দূর্ঘটনায় নিহত হয়নি । ওট 
আত্মহত্যা-ফুলশয্যার তৃতীয় দিনে । লোককে বুঝতে দেওয়া হয়নি- প্রণৎ 
মজ্মদার কোনো সুইসাইড নোট রেখে যায়নি । কিন্তু আমি জানতাম 
ভীষণ অসুখী ।” 

হাঁপাচ্ছে মাধুরী। “আপনি খোলাখুলি বললেন, আমিও খোলাখুলি বললাম 
এখন আমার শাশুড়ী ও ননদ আমার বিয়ে দিতে চাইছেন । আমি চাইছি না। ওঁর 
জোর করছেন। 'আমাকে ভালবাসেন বলে নয়। আমার ঘরটা ওঁদের দরকার বলে 
ঘরের খুব অভাব, বুঝতে পারছেন। ছেলে যখন নেই তখন ঘরটা শুধূ-শৃধূ কে' 
আটকে থাকে ?” 

অভিজিং হঠাৎ আবিষ্কার করলো, মাধুরী চা ছাড়া কিছুই খায়নি । সে জিজ্ে; 
করলো, “কী হলো, খেলেন না?” 

মাধুরী বললো, “ওতে চিকেন আছে ; ফুলশয্যার পরের দিন থেকে আমি তে 
মাছ মাংস খাই না।” 


এখানে ওখানে 2 ১১৯ 


মাধুরী কী ভেবে বললো, “আমার উচিত ছিল আমার স্বামীকে ডাইভোর্স করা । : 
দুঃখের বিষয়, মরা মানুষকে ডাইভোর্স করা যায় না।” 

দূর থেকে ননদিনীকে দেখা যাচ্ছে। টয়লেট থেকে. বেরিয়ে খুব আস্তে-আস্তে সে 
এই দিকেই এগিয়ে আসছে। 

মাধূরী চাপা গলায় বললো, “আপনি বলে দেবেন, আমাকে আপনার 
পছন্দ হয়নি। ফুলশয্যার রাতে আমাকে আমার স্বামীর কেন পছন্দ হলো 
না তা না-জেনে আমি আর কিছুতেই বিয়ে করবো না--ওদের যতই ঘরের 
দরকার থাকুক ।'? 

ঘড়িতে এখন তিনটে । কোয়ালিটি রেস্তোরাঁর দরজার সামনে আবার ফিরে এসেছে 
অভিজিৎ মুখার্জি । হাতে এবারেও সেই রবীন্দ্র রচনাবলী । 

এই মুহুর্তে যার জন্যে 'অভিজিৎ অপেক্ষা করছে তার নাম মালিনী চ্যাটার্জি বাইরে 
অপময়ে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 

তিনটে বেজে পাঁচ ম্রিনিটের সময় পার্ক প্লাজার দিক থেকে দুই তরুণী জলে 
ভিজতে-ভিজতে কোয়ালিটির দরজার কাছে হাজির হলো। একজন ভিজেছে তার 
কারণ পলিয়েস্টারের শাড়ি, ওতে জল ধরে না, পিছলে পড়ে যায়। আর একজন 
কটন প্রিন্ট পরেছে। সেই ভিজেছে বেশী- শরীরের প্রোফাইলটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যেমন একসময়ে দেখা যেতো হেমেন মজুমদার. অথবা মিস্টার টমাসের সিক্তবসনা 
সুন্দরীদের ছবিতে । 
সে যুগে গুরুস্তনীদের জন্যে ছিল সকল রসিকের জয়ধ্বনি, এখন যুগ পান্টেছে। 
পশ্চিমীরা পুরুষের আকর্ষণ কেন্দ্রকে উধ্বাঙ্গ থেকে সরিয়ে রমণীনিতন্বে ফোকাস 
করেছে। এদেশেও সে খবর পৌছে গিয়েছে, সন্দেহ করছে অভিজিৎ। রমণী-শরীর 
সম্বন্ধে' হাহাকার এখনও বুকের মধ্যে রয়ে গিয়েছে, অভিজিৎ অস্বীকার করবে না। 
প্রাক বিবাহ পর্বে বিদেশে নারী-শরীরের স্থাপত্য সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান আহরণ করেছে 
আলেখ্য দর্শনে এবং যৎসামান্য ডেটিং-এ। 

মালিনী তার ননদিনীকে নিয়ে আসেনি । সে একা আসতে পারতো সহজেই । কিন্তু 
বাঙালী: মেয়েদের পুরুষভয় কাটতে চায় না। সে সঙ্গে এনেছে বান্ধবী কুমুদিনী 
বিশ্বনাথনকে । কুমুদিনী বাঙালী, বিয়ে করেছে দক্ষিণীকে । মালিনী ও কুমুদিনী দু'জনেই 
এক অফিসে কাজ করে। সে অফিস এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়। 

কুমুদিনী 'অনেক ক্র্যাংক। টেবিলে বসেই বললো. “বয়সের তুলনায় আপনি অনেক 
ইয়ং মিস্টার মুখার্জি । আপনি বয়সে ভেজাল দেননি ।” 

মানে ?গ একটু মবাক হচ্ছে অভিজিৎ । 

“এখানে সব জিনিসের সঙ্গে বয়সেও ভেজাল । আমার স্বামীর অনেক আত্মীয়ের 
বয়স শুরু হয় মাইনাস এহট থেকে । আমাদের অফিসেও ভাইস-প্রেসিডেন্টদের দেখুন । 


১২০ এখানে ওখানে 
কে বলবে এদের এখনও ফিফটি-ফাইভ হতে দেরি আছে? আমি মালিনীকে 
বলেছিলাম, মেক আপ ইওর মাইন্ড । হয়তো গিয়ে দেখবে একজন এলডারলি 
ভদ্রলোক। তখন ভাল লাগবে কিনা ।” 

“আমি উইডোয়ার নই, ডাইভোর্সি।” পর়তাল্লিশ থেকে পণ্যাশ বয়সটা পুরুষদের 
পক্ষে বিপজ্জনক-_এঁ সময় স্ত্রী বিয়োগ হলে ত্রিশঙ্কু অবস্থা-ন যযৌ ন তক্্ৌ। 

কুমুদিনীর সেই অবস্থা । স্বামী বিশ্বনাথনের বয়স আটচল্লিশ। কিন্তু 
কুমুদিনীর কোনো দুঃখ নেই । “আমাকে কে বিয়ে করতো বলুন তো ? আমার 
আ্যাজমা আছে। আমার স্বামী চার্টার্ড এবং কস্ট দুই-ই। একটা ডিভিশনের 
ডেপুটি জি এম। এখন আমি জানি ওই আটচন্লিশটাও ঠিক নয়, ভালভাবে 
অডিট করলে ওটা ফিফটি ওয়ান হবে । কিন্তু আমার তাতে কিছু এসে যায় 
না। আমার স্বামীকে বলে দিয়েছি, আমরা বাঙালীরা সেই ছোটবেলা থেকে 
বলে আসছি ফাহা বাহানন তাহা তিপ্লান্ন।” 

মালিনীর প্রশংসায় পণ্মুখ হয়ে উঠলো কুমুদিনী বিশ্বনাথন। বললো, “অসাধারণ 
মনোবলের মেয়ে। নিজের স্বামীর সঙ্গে দুর্ভাগ্যের পর আলাদা হয়ে কেঁদে সময় নষ্ট 
না-করে নিজেই চটপট টাইপ শিখে নিয়েছে। শুধু ম্যানুয়াল নয়, ইলেকক্রনিক 
মেশিনেও কাজ শিখে নিয়েছে। এবার ওয়ার্ড প্রসেসরও শিখে নেবে । আমাদের 
অফিসে এখন লিভ ভেকান্সিতে আছে। কিন্তু মেয়েরা প্রায়ই ছুটিতে যায়, সুতরাং 
কাজের অসুবিধে নেই।” 

মালিনী একটা হাক্ষা নমস্কার করে চুপচাপ বসে আছে। ভিজে শরীরটা এখনও 
সামলে উঠতে পারেনি । 

অভিজিৎ বললো, “আমার প্রায় সব খবরই চিঠিতে পেয়েছেন । আমি এখন মিড্‌ 
ওয়েস্টে কাজ করছি। আসবার আগে আমার পদোন্নতি হয়েছে । আমি এখন ড্র করছি 
দশ হাজার ডলার ।” 

“এবাউট এক লাখ পঁচাত্তর হাজারের মতন ।” 

“বছরে তো ?” 

“না, না, মাসে। বছরে ও-মাইনেতে আপনি জ্যানিটরও পাবেন না।” 

“কী বলছেন, মিস্টার মুখার্জি ভি রানি নিযালানি 
ড্র করেন মাসে।' 

ওইভাবে কেউ সারাক্ষণ ডলারকে গড়ে-সতেরো বা আঠারো দিয়ে গুণ করে না। 
করে কোনো লাভ নেই। শিকাগোতে পাঁচ হাজার ডলার ভাড়া দিয়েও একটা ভাল 
আ্যাপার্টমেন্ট-ভাড়া নাও পেতে পারেন। 


এখানে ওখানে ১২১ 


“ওটা এখানকার রবারের প্লিপারের মতন-_গাড়িটা কোনো ব্যাপারই নয়। ভিখিরি 

ডাইভোর্সের কাগজপন্তর বার করলো অভিজিৎ । “সব খবরাখবর পাবেন এখানে । 
বে আমাদের মনোমালিন্য হলো, সেদিন আমার স্থাবর অস্থাবর কী ছিল, কবে আমি 
ডি ছেড়ে চলে এলাম।” 

“আপনাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলো ?” ওদের কণ্ঠে বিস্ময় । 

“ইয়েস। ব্যাপারটা চেপে রেখে আপনাদের বিভ্রান্ত করবো না। তারপর 
[ইভোর্স হয়েছে। আমরা ইন্ডিয়ায় যেতে অন্য স্টেটে চলে গিয়েছিলাম। 
খানে ডাইভোর্সের খরচ কম। সময়ও কম লাগে। আমার বউকে নিয়ে 
বার খরচাও আমাকে দিতে হয়েছিল। সে. আবার একা যায়নি । তার নতুন 
দ্ধুকে নিয়ে গিয়েছিল আমার খরচে। হোটেলে আমার পাশের ঘরে 
নইভোর্সের আগেই ডবল বেড শেয়ার করেছিল ।” 

“সে কি! আপনি আপত্তি করেননি ?£” 

"আপত্তি করুলেহ খরচ । দু'জনকে দুটো আলাদা ঘর বৃক করে দিতে হতো আমার 
কায়। তারপর রাত্রে কে কোথায় চলে আসতো তা তো আমার ওপর নির্ভর করে 

ও দেশে |” 

"একটি ডাইনীকে বিয়ে করেছিলেন তা হলে আপনি,” মিসেস বিশ্বনাথন 
সছে। 

চুপ করে রইলো অভিজিৎ “সেটা বলা বোধহয় ঠিক হবে না। এমনিই. তো হয়ে 
কে ওদেশে। কেউ তো এই কারণে কাউকে ডাইনী বলে না।” 

“আপনার টাকা দেখেই তা হলে বিয়ে করেছিল ওই মেমসায়েব।” 

তাও তো বলতে পারছে না অভিজিৎ । “আমরা যখন প্রথম মিট করেছিলাম, 
খন আমার ভাল চাকরি ছিল না, মিসেস বিশ্বনাথন । আমি তখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ত্র। আমার প্রথম চাকরির খবরটা ডায়ানাই এনেছিল ।” 


“তা হলে?” 

“ওই ওদের স্বভাব। যখন ভালবাসে ভীষণ ভালবাসে । যখন ভালবাসা শুকিয়ে 
য় তখন ওরা নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে।” 

“তা হলে?” 


মামলার কাগজগুলো মালিনী হাতে নিলো, কিন্তু দেখলো না। 

মালিনীর কাগজ ? 

“আমাদের দিক থেকে কোনো কাগজই নেই, মিস্টার মুখ্যজি । আমরা বলছি, 
লিনী ডাইভোর্সি, স্বামীর সঙ্গে সহবাস করেছে, কপালে সিঁদুর পরেছে। কিন্তু উকিল 
বলছে না।” 


১২২ এখানে ওখানে 


মালিনী তখনও ভিজে কাপড়ে পাথর হয়ে বসে আছে। মাথা নিচু হয়ে রয়ে 
যা জানা গেল, ব্যাপারটা এই রকম। 

মালিনীর বিয়ে হয়েছিল সম্বন্ধ করেই যজ্দেশ্বরের সঙ্গে । সন্বন্ধটাও ঘটকের মাধ্য 
হয়েছিল । কিন্তু দোষটা তারও নয়। সে ব্যাপারটা জানবে কী করে ? যদি এক: 
খবর চেপে রাখে তা হলে ঘটক কী করবে? 

বিয়ে হলো। বউ শ্বশুরবাড়ি গেল। ফুলশয্যা হলো। আরও এক সপ্তাহ সহ্‌ 
হলো। তারপর দীঘায় হনিমুনে যাবার জন্যে বেরিয়েছে। সমুদ্রতীরে দু'জনে ; 
আছে। সেই সময়ে হৈ-চৈ করে ওরা এলো । কলকাতা থেকে ওদের মেয়ে নিয়ে তা? 
দীঘার একই হোটেলে উঠেছে। তারপর সে এক কাণ্ড। জানা গেল যজ্ঞেশ্বর 'আ' 
বিয়ে করেছিল, লুকিয়ে । মেয়ের নাম ফুল্পরা_। 

ওরা জোর করে যজ্ঞেকখরকে ধরে নিয়ে গিয়ে ফুল্লরার ঘরে ঢুকিয়ে দিলে 
মালিনী একলা পড়ে রইলো একই হোটেলে হনিমুন সুইটে ৷ বাধা দিলে 
হতো যজ্ঞেম্বর | 

পরের দিন বাসে একলা কাদতে-কাঁদতে কলকাতায় ফিরে এসেছে মালি 
খোঁজখবর হয়েছে। ফুল্পরার সঙ্গে বিয়েটা মিথ্যে নয়- রেজিস্ট্রি অফিসের সাটিফির 
রয়েছে। 

ডাইভোর্সের কথা উঠেছিল। কিন্তু আলিপুরের উকিল হরিনারায়ণবাবু মতা 
দিলেন, কোনো হাঙ্গামায় যাবার দরকার নেই। বিয়ে হলে ভবে তো ডাইভোর্স। | 
আইনে একটার বেশী দুটো বিয়ে হয় না। একটা বিয়ে থাকতে 'আর একটা 1 
সম্ভব নয়। 

মিসেস কুমুদিনী বিশ্বনাথন বললেন, “দরকার হলে যজ্জেশ্বরের সঙ্গে ফুল্নরার বি 
সার্টিফাঁয়েড কপি দিয়ে দেবে মালিনী । আসলে যে ভাগ্যবানটি মালিনীকে বিয়ে ক 
সে ডাইভোর্স বিয়ে করছে না, আইনত2 একজন কৃমারীকে বিয়ে করছে ।” 

কুমুদিনী বিশ্বনাথন এবার উঠে পড়লো । সেও মেয়েদের পাউডার রুমে য 
কিছুক্ষণের জন্যে। | 

মালিনী এবং অভিজিৎ এবার মুখোমুখি হলো । “বিয়েতে ঠকেছি বলার থেকে: 
হয়ে ভেঙে গিয়েছে বলা ভাল”, মালিনী শান্তভাবে নিজের অবস্থা ব্যাখ্যা কর! 
“আনার দাদা বিয়ের আগে খোঁজখবর করলো না। ঘটকের কথা ধুবজ্ঞান করনে 

মালিনী জানতে চাইছে অভিজিতের খবর | “আপনি তো পুরুষ মান্য ! বি 
আগে খোঁজখবর করেননি ?” 

চুপ করে আছে অভিজিৎ। বিয়ের আগে সে অনেক মেলামিশি করেছে ডায় 
সঙ্গে। “ওকে 'আপনি কতটুকু জানতেন ?” মালিনী জানতে চাইছে 

কি বস -হয়াজানী পাভীতিই বটেই ফেললো, আমাদের কিছু ও 


এখানে ওখানে ১২৩ 


কি ছিল না। পরস্পরের শরীরকে পর্যন্ত ভালভাবে জেনে নিয়েছিলাম। টানা এক 
প্তাহ আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি বিয়ের আগে । তবু বুঝলাম, শরীরটাকে জানলেই 
নুষটাকে জানা যায় না। মানুষের চরিত্রে কোনো ধারাবাহিকতা নেই, “কনসিসটেনসি' 
নই।” 

মালিনীর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । “আমি না জেনে যে অবস্থায় আপনি জেনেও 
সই অবস্থায় । আমার ভীষণ ভয় করছে, মিস্টার মুখার্জি ।,বিয়ে করা আমার পক্ষে 
টক হবে না।” 

অভিজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে মালিনী বললো, “আমার এতোদিন ঠিক খেয়াল 
য়নি। আজ মনে হচ্ছে, আমি ডাইভোর্সড উয়োম্যান নই, তার থেকে অনেক খারাপ 
মবস্থা আমার, আমি রেপড্‌ উয়োম্যান। আপনি একবার ঠকেছেন, জানাশোনার 
'রেও আবার কেন ঠকবেন আপনি ?” 

মালিনীর অনুরোধেই অভিজিৎ বিদায়ের সময় মিসেস বিশ্বনাথনকে বললো, “আমি 
সারও মেয়ে দেখবো । তারপরে কর্মস্থলে ফিরে যাবো । আরও ভাববো। তার আগে 
কছু এগোবে না।” 


এখন পাঁচটা দশ। রবীন্দ্র রচনাবলী হাতে অভিজিৎ আবার দীঁড়িয়ে আছে 
রা 
সাছে, এই পর্বের নায়িকার আসতে একটু দেরি হতে পারে। পাঁচটায় অফিস ছুটি, 
ঢারপর গণেশ আভিন্য থেকে পাক স্ট্রীট আসা। 

কলকাতার পথঘাটে যা ভিড়। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে আদৌ এখানে 
দখাসাক্ষাৎ হয় এটাই আশ্চর্য । কিন্তু এখন অভিজিতের বিরস্তিবোধ নেই। 
দখাসাক্ষাৎ না-হৃ,য়ও মানুষের জন্যে মানুষের এতো টান কী করে থেকে যায় তা 
নভিজিতের চিন্তার বাইরে । মানুষের মনে বিশেষ এক ভালবাসা রয়েছে, না হলে 
এই টান সম্ভব নয়। 

্াচটা পনরোর সময় একটি মেয়েকে দেখা গেল । অভিজিতের হাতের রবীন্দ্র 
চনাবলীর দিকে সে নজর দিচ্ছে। কিন্তু মেয়েটির সিঁথিতে সিঁদুর । সীমস্তিনীর সঙ্গে 
ম্পর্ক এদেশে যে আইনগত বিপদ ডেকে আনতে পারে তা অভিজিতের অজানা 
ময়। ডাকে একখানা অড্ুত চিঠিও এসেছিল । কলকাতার একটি মেয়ে এখনও 
মাইনের স্বাধীনতা পায়নি । সে লিখেছিল, “আমার স্বামীর সহিত ডাইভোর্স মামলা 
লিতেছে। কয়েক মাসের মধ্যেই কাজ সমাধা হইবে 1” 

এ-"য়টি অস্থির হয়ে ইতিমধ্যেই স্বামীর সন্ধানে তৎপর হয়েছে । ওখানে কোনো 
ত্র দেওয়া হয়নি। নীতিশ রায় বারণ করেছিলেন। আইনের নানা জটিলতা আছে 
িরতবর্ষে -অসাব ধান হলেই, বিপদ । 


১২৪ এখানে ওখানে 


সীমস্তিনী এবার অভিজিতের কাছে এগিয়ে এলো । “আপনি অভিজিৎ মুখার্জি ? 

“আপনার লোক চিনতে ভুল হয়নি।” 

“আমি একটু আগে এসে গেলাম। সাধনা রায়চৌধুরী আমার দিদি। আমাদে। 
বড়দি। দিদির আসতে আরও দেরি হবে, পথ অবরোধ চলছে এসপ্ল্যানেডে।” 

“কারা পথ অবরোধ করলো ?” অভিজিৎ জানতে চায়। 

দলের নাম জানে না মেয়েটি। শত-শত দল আছে কলকাতায়। তাদের আবা; 
সংখ্যাহীন উপদল আছে। যার যখন ইচ্ছে হয় তখন কলকাতায় পথ অবরোধ করে 
কী তাদের দাবি, পথ বন্ধ করে কীভাবে সে দাবি ফলপ্রসূ হবে, এসব প্রশ্ন করা হ্‌ 
না। কলকাতায় থাকতে হলে এখন সব মেনে নিতে হয়। অবরোধ, অবস্থান, মিছি; 
ইত্যাদিতে শুধু সাধারণ মানুষের ভোগান্তি হয়, বাস পাওয়া যায় না, ট্রেন ফেল হয় 
বাড়িতে দুশ্চিন্তা। কলকাতার পথঘাটে বেরিয়ে শেষ পর্যস্ত বহাল তবিয়তে বা 
ফিরতে হলে খুব ভাল স্বাস্থ্যের প্রয়োজন । স্বাস্থ্য না-থাকলে খুব মুশকিল বেঁচে থাকা 
কিন্তু যারা পথ অবরোধ করে, বিক্ষোভ দেখায়, মিছিলে নেতৃত্ব দেয় তারা এসব 
বুঝতে চায় না। কেন তারা কান দেবে £ সব বুঝে চলতে হলে, আওয়াজই তোল 
যাবে না। দুনিয়ার নয়া জমানা তো মিছিল এবং অবরোধ থেকেই আসবে । 

অভিজিৎ বললো, "চলুন, বসা যাক। আপনার দিদি আপনাকে নিশ্চয় চিনবে 
'আমার হাতের রবীন্দ্র রচনাবলীর প্রয়োজন হবে না।” 

সাধনা রায়চৌধুরীর বোনের নাম ইন্দিরা । সে বললো, “আমার বাবা খুব ইন্দির 
গান্ধীর ভন্ত ছিলেন। বলতেন, ভারতবর্ষের হিস্্রিতে গ্রেটেস্ট উয়োম্যান। মেয়েদের 
যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমন ।” 

না, সাধনা রায়চৌধুরীও খালি হাতে আসবেন। তার হাতে কোনো আদালত 
কাগজপত্র থাকবে না। বৈধব্য, ডাইভোর্স কোনো কিছুই স্পর্শ করতে পারেনি নবীন 
রায়চৌধুরীর মেয়ে সাধনাকে। কারণ অতি সহ্জ--সাধনার বিয়েই হয়নি । কুমার 
সাধনার সামনে এখন কেবল চিরকুমারী হবার আশঙ্কা । 

ইন্দিরার কাছে সব খবর পাওয়া গেল। কারণ চিঠিতে লেখা ছিল ঃ পাত্রী শিক্ষিতা 
সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, গৃহকর্মনিপুণা, অতীব কোমলস্বভাবা ও সঙ্গীত অনুরাগিনী | উচ্চত। 
১৬২ সেমি, দীঘল গঠন, মাধুর্যমন্ডিতা এবং ফর্সা। এঁতিহামণ্ডিত পরিবার । ব্যক্তিগত 
কারণে এতোদিন বিবাহ সম্ভব হয়নি, কিন্তু সম্পূর্ণ গ্লানিমুত্ত। 

ইন্দিরা জানালো, “চিঠিটা আমিই লিখেছি, বিজ্ঞাপনটা আমিই দেখেছিলাম 
ওদেশে সমানে-সমানে বিয়ে হয়। সুতরাং পাত্রের পঁয়ত্রিশ ও দিদির পঁয়ত্রিশ কিছু 
এসে যাবে না।” 

হ্যা, নবীন রায়টৌধুরীর পরিবার প্রতিহ্যমন্ডিত, গর্বের সেই জানালো ইন্দিরা 


এখানে ওখানে ১২৫ 


যশোরের রতন রায়চৌধুরীর বংশ । সেই রতনবা- যিনি মায়ের গঙ্গায়ানের সুবিধের 
ন্যে যশোর থেকে কলকাতা পর্যন্ত যশোর রোডে গাছ লাগিয়েছিলেন। নবীনের 
বা প্রবীণ রায়চৌধুরী পরাধীন যুগের দেশকর্মী, বহ্বার কারাবরণ করেছিলেন দেশের 
1ধীনতার জন্যে । দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে-সঙ্গে অবশ্য তকে দেশছাড়া হতে হলো, 
রাতে হলো পিতৃপুরুষের ভিটে। 

নবীন রায়চৌধুরী ছিন্নমূল পরিবারকে নিয়ে সম্পূর্ণ দিশাহারা । সারা জীবনে 
শেষ কিছুই করতে পারেননি-যৌথপরিবারের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে। 
[বশেষে যৌথপরিবারের দায়মুত্ত হয়ে নিজের স্ত্রী ও কন্যাদের নিয়ে বেহালায় 
ড়ি ভাড়া করেন। রতনবাবুর চার কন্যা । জ্ঞোষ্ঠা সাধনা, দ্বিতীয়া সরোজিনী, 
তীয়া বাসন্তী এবং চতুর্থা ইন্দিরা । ইন্দিরার বয়স এখন একুশ, এক বৎসর হলো 
বাহিতা । 

সওদাগরী অফিসের কেরানী এবং অবসর সময়ের কংগ্রেসকর্মী নবীনবাবু নিজেই 
ধনার বিবাহের যোগাযোগ করছিলেন । বিবাহ প্রায় ঠিকঠাক, সেই সময় ছুটে বাস 
রতে গিয়ে তিনি অসুস্থ হন। পথেই মৃত্যু, যদিও ওই অবস্থায় পি-জি হাসপাতালে 
বয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

সাধনা বিয়ে করেনি ৷ বরং টাইপ শিখেছে এবং একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে। 
শুধু চাকরিতে চলেনি, তাই দিদি কোচিং ক্লাস শুরু করেছে। দিদি যা করে ভালভাবে 
সর”, ইন্দিরার গর্ব, কোচিং-এ নাম আছে দিদির, বেহালা অণুলে। 

দিদি একে একে বোনদের পাস করিয়েছে এবং পাত্রস্থ করেছে'। ঈশ্বরের 
াশীর্বাদে কিন্তু সাধনার ত্যাগে সরোজিনী, বাসন্তী ও ইন্দিরা আজ 
ববাহিতা | সরোজিনীর স্বামী শিক্ষক, বাসন্তীর স্বামী ইনকামট্যাক্সে ইন্সপেক্টর 
য়েছে সম্প্রতি | ইন্দিরার স্বামী বেসরকারী অফিসে জনিয়র অফিসার । এবার 
াধনার বিয়ে না-করার যুক্তি নেই। 

“এখন বিয়ে না-হলে আর তো বিয়ে হবে না। পঁয়ত্রিশের পরে মেয়েদের আর 
ক থাকে বলুন ?” 

অভিজিৎ বললো, “ছত্রিশ থাকে, সীইত্রিশ থাকে... এইভাবে সাতাত্তর আটাত্তর 
্যস্ত রয়েছে। ওইটাই মার্কিন দেশে মেয়েদের গড় পরমায়ু।” 

ইন্দিরা -বললো, “আপনি এদেশের কথা জানেন না। বিধবা ভাল, ডাইভোর্সিও 
ঢাল-কিস্তু চিরকুমারীর অনেক অসুবিধে 1” 

ইন্দিরা দিদির প্রশংসায় পণুমুখ। “এমন অসাধারণ মানুষ বিরল। সবসময় 
[স্খিশি। কারও বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই। বোন-অন্ত প্রাণ। না-হলে কেউ 
নজের জীবন এইভাবে নষ্ট করে ?” 

“ইংরিজী, জানেন ?” 


১২৬ এখানে ওখানে 


“এখানে সাধারণ ঘরে যেমন জানে । পছন্দ হলে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবেন।” একটু 
থামলো ইন্দিরা । তারপর বললো, “দিদি দেখতে সুন্দরীই। কিন্তু ডবল শিফটে কাজ 
করে এবং রাস্তার ধোঁয়ায়, ধুলোবালিতে প্রতিদিন লড়াই করে দিদির সেই রূপ চাপা 
পড়ে গেছে। দিদি কোনো মেক-আপ করে না, আপনি দেখলেই বুঝতে পারবেন। 
একটু আদর-যত্ব হলেই একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবে।” 

দিদিকে দূর থেকে দেখা গেল । ইন্দিরা বললো, “দিদিকে বসিয়ে দিয়েই আমি চলে 
যাবো। আপনি মনে কিছু করবেন না। আমরা সামনে থাকলে দিদি হয়তো কথাই 
বলতে পারবে না।” 

চা না খেয়েই দিদিকে বসিয়ে ইন্দিরা চলে গেল। অভিজিৎ খাবার অর্ডার দিলো। 
কিন্তু এবারও সমস্যা । আজ শুক্রবার-__সন্তোষী মায়ের পূজা । মৃছ মাংস স্পর্শ করবে 
না সাধনা রায়চৌধুরী । “অন্ততঃ চীজ পাকোড়া ? ওটা ভেজিটারিয়ান।” ওটাও স্পর্শ 
করলো না যখন শুনলো ওতে ছানা আছে। 

মেয়েটিকে মন্দ লাগছে না অভিজিতের । বললো, “আপনার বোন তো আপনার 
প্রশংসায় পণ্মুখ। সংসারের জন্যে আপনি অনেক কিছু করেছেন।” 

চুপ করে আছে সাধনা । অভিজিৎ বললো, “আমার স্ত্রী চলে গিয়েছেন অন্য 
লোকের সঙ্গে। ওদেশে যত বিয়ে হয়'তার অর্ধেকই ভেঙে যায়। কেন কেউ তা 
জানে না।” 

এবার মুখ খুললো সাধনা । “আপনার তা হলে খুব কষ্ট- রান্নাবান্না ?” 

“ব্রান্নবান্না নিয়ে ওদেশে মাথা ঘামাতে হয় না। ওটা বড় সমস্যা নয়। বড় সমস্যা 
মনকে স্থির রাখা । সব ব্যাপারেই মানুষ অস্থির । হয়তো অস্থির বলেই ওরা অতটা 
এশিয়েছে।” 

সাধনা এবার জিজ্ঞেস করলো, “সব কথা ইন্দিরা আপনাকে বলেছে ?” 

“আপনার ত্যাগের কথা শুনেছি । আপনার দায়িত্ব ইদানীং শেষ হয়েছে।” 

সাধনার মুখ শুকিয়ে গেল । “শেষ হয় নি, অভিজিত্বাবু। আমার মা, যিনি এই 
সংসারের হাল ধরেছিলেন আমি তো শুধু দুটো টাকা এনে খালাস) তিনি ইন্দিরার 
বিয়ে পর্যস্ত বেশ সুস্থ ছিলেন। এই কিছুদিন হলো তাকে নিয়ে অসুবিধে । বেশ অসুস্থ। 
বিছানা থেকে উঠতে পারেন না।” 

সাধনা এবার জানিয়ে দিলো, “মাকে এইভাবে ফেলে রেখে চলে যাওয়া সন্ত 
হবে না। মা আমাদের জন্য অনেক কষ্ট করেছেন।” 

টানার রি দলা । জার সালা জিরার গা দিনা টিনা লিঃ 
করছে। 

মা এইভাবে কতদিন থাকতে পারেন তা তো জিজ্ঞেস করা যায় না এই দেশে 
চুপ করে রইলো; অভিজিং। 


এখানে ওখানে ১২৭ 


বাইরে বেরিয়ে অস্বস্তি বোধ করলো অভিজিৎ। ফুটপাথে দিদির জন্যে অপেক্ষা 
ছে ইন্দিরা । “একি, আপনি দীঁড়িয়ে ! ভিতরে থাকলেন না কেন? আমরা কী 
ন কথা বলতে পারতাম ?” 

ইন্দিরা বললো, লৈ দুনেছে বায়া ওদেশে থাকে ভারা প্রহিভেসি না'পেলে ভীষণ 
তত হয়। 


বাড়িতে ফিরে এসেছে অভিজিৎ । মায়ের তৈরী রান্না খেয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
ভাবছে সারাদিনের অভিজ্ঞতার কথা । এদেশের মেয়েদের একটা নতুন রূপ সে 
ধতে পাচ্ছে। এই সব মেয়েদের তো তার জানা ছিল না। 

বোন অসীমা একটা চিঠি লিখে গিয়েছে। “দাদা, প্রণতিকে তোমার মনে আছে? 
মার বান্ধবী। যে একদিন তোমার আ্যাডমায়ারার ছিল।” 

প্রণতির ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছে অসীমা। ওর সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাব দিয়েছে 
নীমা। 

প্রণতির কথা মনে পড়ছে অভিজিতের । না মনে পড়বার কথা নয়। সেই মিষ্টি 
যেটি যে পাশের ঘরে বসে গান গাইতো, আর এই ঘরে বসে অভিজিৎ শুনতো । 
তখনও বাইরের বিশ্ব আঁখি মেলে তাকায়নি অভিজিতের দিকে । হাওড়ার এই 
মত পৃথিবীতে প্রণতিকে দেখেই প্রথম পরিচয়ের রোমাণ্ট অনুভব করেছে 
ভিজিৎ। অভিজিৎ নিজেই গোপনে এক টুকরো কাগজ পাঠিয়েছিল তার গানের 
রিফ করে। 

তারপর একবার গোখেল কলেজের গেটের কাছেও দেখা হয়ে গিয়েছিল ৷ “আপনি 
ধানে ?” অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রণতি। 

“এই পি-জিতে একজনের সঙ্গে দেখা করার ছিল। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল।” 
ভজিতের মনে পড়ছে। ঠিক হঠাৎ নয়। প্রণতির আশায় পনরো মিনিট 
উয়েছিল। দু'জনে একসঙ্গে হাটতে-হাটতে রবীন্দ্রসদনের বাসস্ট্যান্ডে এসেছে। মনে 
ছে, যত শ্লথ গতি সম্ভব তত শ্রথ হয়েছিল অভিজিৎ । তখনও বিদেশের ক্যাম্পাসে 
য়ের আধুনিকতম-কারিগরী বিদ্যা তার আয়ত্তে আসেনি । এইভাবে প্রণয় চলে 
পৃথিবীর কাছে। ওখানে একটা সুবিধা টেলিফোন । টেলিফোন নেই এমন মেয়ে 
ই। টেলিফোন ছাড়া ওদের ডেটিং সিস্টেম ভেঙে পড়তো । 

আরও একদিন “হঠাৎই” দেখা হয়েছিল গোখেলের গেটে। সেদিন. ঈশ্বর দয়া 
রেছিলেন- রবীন্দ্রসদন বাসস্ট্যান্ডে বাস আসে না। হাওড়ায় এবং কালীঘাটে একই 
ঙ্গ জ্যাম। অগত্যা হাইকোর্টের সামনে চাঁদপাল ঘাট থেকে স্টীমার ধরবার প্রস্তাব 
য়েছিল অভিজিৎ । রাজী হয়ে গিয়েছিল প্রণতি। মেয়েদের পক্ষে এইসব রাস্তায় 
কলা হাঁটার ভয় আছে, বাবারও বারণ । কিন্তু অভিজিৎ যখন রয়েছে তখন চিস্তা 
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কি? বলেছিল প্রণতি। কথাটা খুব ভাল লেগেছিল অভিজিতের, গা যি 
ওপর আস্থা স্থাপন করতে পারছে। 

এরপর দূত পটপরিবর্তন হয়েছে। অপ্রত্যাশিত সুযোগ নিয়ে আমেরিকায় পা 
দিয়েছে অভিজিৎ । সেখান থেকেও প্রথম দিকে চিঠি এসেছে প্রণতির কাছে। এ 
সেই. সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণের পিকচার পোস্টকার্ড। 

সেবারে যখন এসেছিল তখন দেখা করেনি প্রণতির সঙ্গে । সময় ছিল না। তাছা 
ডায়ানার চিন্তায় অভিজিৎ বিভোর । বোন অসীমা বলেছে, “দাদা, তোমার রিট 
আডমায়ারার ওই প্রণতি ।*তোমার সব কণ্টা চিঠি রেখে দিয়েছে যত্ব করে । এক 
দেখা করো, মানুষের কত দুঃখ থাকে ।” 

ভাল লাগেনি অভিজিতের । কে কবে কাকে কি চিঠি লিখেছে তা সাবধানে সং 
করে রাখার মানে কি? অসীমাও বা তা জানতে পারে কী করে? 

অভিজিতের মন অবশ্য গ্লানিশূন্য । একটা প্রণয়ঘটিত কথা চিঠিতে নেই।। প্রণঘ 
সান্নিধ্য তার ভাল লেগেছে. কিন্তু তার বেশী কিছু এগোয়নি | দ'দিন একসঙ্গে রা 
দিয়ে হেঁটে বেড়ানোর মানে প্রেম নয় । বিয়ে করার প্রতিশ্তি নয় । এই সহজ জিনি5 
এদেশে কেউ বোঝে না বলেই তথাকথিত ডেটিং এদেশে এতো বিপজ্জনক | মানুষ 
পরস্পরকে আবিষ্কারের সুযোগ ও সময় দিতে হবে তো। 


টিলনুনির রনির । হারা জরা আদালতে যাঁর ভাল প্র্যাকা 
ছিল না. মা যাকে জিভমোটা উকিল বলতেন, তিনি জীবনযন্ত্রণা থেকে মু 
পেয়েছেন । 

প্রণতির খবরও ভাল নয়। প্রণতির বিয়ে হয়েছিল--স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষ । সন্ত 
বিয়ে দিতে হলে দোজবরে ছাড়া উপায় কি ? সেই স্বামীও ছিল মদ্যপ ও স্বাস্থ্যহী; 

প্রণতি বিধবা হয়েছে গত বছরে । 

প্রণতি বিধবা.! কোথায় যেন আশার আলো দেখা দিচ্ছে। আবার নিজেকে ববু 
দিলে অভিজিৎ । প্রণতি, তুমি বিবাহিত জীবনে সুখী হলেই আমি সুখী হতাম । অ 
তো তোমার এই ভাগ্যবিপর্যয়ে কোনো অংশগ্রহণ করিনি । আমি দুঃখিত, তোঃ 
স্বামী চলে গিয়েছেন, তুথি এই বয়সে বিধবা হয়েছো । আমার ধারণা ছিল, ইত্ডি 
অনেক এগিয়ে গিয়েছে । স্বাস্থ্যের নাটকীয় উন্নতি হয়েছে, অন্তত ষাট বছর বেঁচে থাব 
প্রত্যাশা করতে পারে এদেশের প্রতিটি মানুষ । 


অবশেষে প্রণতির সঙ্গে দেখা হলো । ব্যবস্থাটা করে দিয়েছে অসীমা । ও. বলে 
“দাদা, তুমি তো জানো,”ওর মতন মেয়ে হয়.না। সেবারে সে তোমার' জন্যে অপেদ 
করছিল: । মুখ বুজে । ও কাউকে বলেনি যে তৃমি' ওকে প্রতিশ্ুতি দিয়ে দিয়েছে 
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অবশ্যই দাওনি, প্রতিশ্ুতি দিলে সোমেশ্বর মুখার্জির ছেলে তা কেন রাখবে না ? কিন্তু 
তবু মানুষের মনে অলীক প্রত্যাশা জাগে-_গরীব দেশের মানুষ তো। আমাদের এই 
হাওড়ার সরুগলিতে বসেও মানুষ কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চাইবে তো । দাদা, প্রথম 
দিকে তুমি ওকে চিঠি পাঠিয়েছো তো বিদেশ থেকে। সেইসব চিঠি যদি কেউ বার 
বার পড়ে থাকে তুমি তাকে দোষ দিতে পারো না।” 

কলকাতায় অফিসের সামনেই প্রণতির সঙ্গে দেখা হলো। তাও রক্ষে, থান শাড়ি 
পরে প্রণতি উপস্থিত হয়নি অভিজিতের সামনে । সে পরেছে নীল রঙের হাঙ্ছা প্রিন্ট । 
শাশুড়ীর নির্দেশ। সব রঙ পরবে । শুধু লাল রঙ পরতে সাহস পায় না বিধবারা। 
লালের ধারে-কাছে থাকে না ওরা । অথচ ইন্দিরা গান্ধী তো পরতেন। তার উত্তর 
প্রণতিই দিয়েছে, উনি তো দেবী, দেশের জননী । একজন অর্ডিনারী বিধবার সঙ্গে 
তো ওর তুলনা চলে না। 

দ্বিধা করছিল প্রণতি। কিন্তু অভিজিৎ শোনেনি । ভাড়া করা সারাক্ষণের গাড়িতে 
হুলেছে ওকে। নিরাপদ দূরত্ব রেখে চলেছে অভিজিৎ । বিদেশে বসবাস করলে, মানুষ 
অনেক দায়িত্ববোধসম্পন্ন হয়। মানুষের শারীরিক প্রাইভেসিকেও রেসপেক্ট করতে 
শেখে। 

ওরা প্রথমে সেই কোয়ালিটিতে হাজির হলো। কিন্তু আজ কোয়ালিটিতে ভীষণ 
ভিড় । বসবার জায়গার জন্যে ধৈর্য ধরতে হবে। 

বেরিয়ে আসিছিল। ঠিক সেই সময় একটা টেবিল খালি হলো। প্রণতি সব খবর 
রাখে। অভিজিৎদা এখন 'মস্ত লোক হয়েছেন । অভিজিৎদা বাড়ির মালিক হয়েছেন । 
সেখানে দোতলায় চারখানা শোবার ঘর আছে। একতলায় কেউ শোয় না, শুধু রান্না 
ও বসবার জায়গা । তাছাড়াও বেসমেন্ট আছে-একতলারও নিচে, যাকে কুঠুরি ঘর 
বলা চলতে.পারে। অভিজিৎদার একটা নয়। তিনটে গাড়ি আছে। একট: মানুষ 
তিনটে গাড়ি নিয়ে কী করবে? 

তিনটে গাড়ি কেউ একসঙ্গে চড়ে না। একটা চটি, একটা সু, একটা কাবালির 
মতন । ছোটটায় রোজ অফিসে যাওয়া। বড়টা নিয়ে বন্ধুবান্ধবসহ কোথাও একটু 
ঘুরে আসা । আর ভ্যানটা নিয়ে বনবাস গমন। মাসে একবার বনে চলে যাওয়া! 

“আপনি কেন বনবাসী হবেন ?” প্রণতি চায় না অমন কিছু ঘটুক। 

“বনের মধ্যে একটা কাঠের বাড়ি করে থেকে যেতে মন্দ লাগবে না, 
প্রণতি।” 

প্রণতির নিজন্ব সাইকেলও নেই। নেতাজী কলোনি থেকে পীঁচ মিনিট পথ হেঁটে 
বাসস্ট্যান্ড । বাসে অথবা রিকশয় ফেরিঘাট । সেই ফেরিতে বাবৃঘাট। তারপর আবার 
পদযাত্রা এবং অফিস। 

“অনেক সময় লেগে যায় না?” 


১৩০ এখানে ওখানে 


_ শ্যায়। কিন্তু আমি তো একলা নই, আমাদের ওখানে সরাই একই কাট করছে, 
তাই মনে লাগে না।” 

প্রণতির বাড়িতে বিদ্যুৎ আছে, কিন্তু রান্নার গ্যাস নেই। রান্নার গ্যাস নেবে সামনের 
বছরে অফিসে মাইনে বাড়লে । এখন কয়লা ও জনতা স্টোভ। জনতা কাজ দেয় 
না, কারণ কেরোসিনের দোকানে ম্ত লাইন। যতটুকু যোগাড় হয় হারিকেনে লেগে 
যায়। সন্ধ্যেবেলায় লোডশেডিং আছেই। ওই সময়ে রান্না। 

পারারিতার চির রাগ যে নিজ 
“ঘরটা ভেঙে গেল। আমি না, ডায়ানাই চাইলো ।* 

ডায়ানার নিন্দা করতে রুচিতে বাধলো। বরং প্রশংসা করলো, “প্রাণবন্ত মেয়ে 
ছিল। কিন্তু ওদের ধৈর্য নেই, ওরা যা চাইবে তা সঙ্গে-সঙ্গে পেতে হবে। পশ্চিমের 
মানবধর্ম ওটা । আসলে আমরা ক্রিক করলাম না।” 

ক্লিক জিনিসটা কি ঠিক বুঝতে পারছে না প্রণতি। “ওই যে একটার সঙ্গে একটা 
যখন ঠিকমতন লেগে যায়, একটা ক্লিক করে আওয়াজ হয়। ওই আওয়াজটা না 
হলে বুঝতে হবে ঠিক লাগেনি । এই দ্যাখোনা আমার আযাটাচি কেস।” ডালাটা খুলে 
আবার বন্ধ করে ক্লিক দেখালো অভিজিৎ । 

প্রণতির .বিয়েটাও তো ক্লিক বলা চলে না। স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষ। বিয়ের পর 
থেকেই স্বাস্থ্য খারাপ । একের পর এক রোগ। তার ওপর ড্রিঙ্ক করেছে। শেষ পর্যস্ত 
থাকলো না। চলে গেল। শেষ দশদিন নীলরতন হাসপাতালের জেনারেল বেডে খুব 
কষ্ট পেয়েছে। 

ভাগ্য ভাল, চাকরি পেয়েছে প্রণতি। না-হলে কষ্টের শেষ থাকতো না। ওই যে 
বিয়ের আগে শর্টহ্যান্ড শিখেছিল, ওটা কাজে লাগলো । একসময় তো ভেবেছিলো 
বিয়ে করবো না। তখন মা ভয় দেখালেন, কুমারী মেয়েদের ভীষণ অবস্থা । 

এসব কষ্ট আর প্রয়োজন কী? যা ভুলে যাবার 'তা তো অতীতে সরে গিয়েছে। 
বিবাহিত জীবনে প্রণতি তো কিছুই পায়নি । 

কোয়ালিটি থেকে বেরিয়ে, গাড়িটা ঘুরিয়ে পি-জি হাসপাতালের দিকে চললো 
ওরা। ওখানে বিধবা প্রণতি ও ডাইভোর্সি অভিজিৎ গোখেল কলেজের গেটটা 
দেখলো । রবীন্দ্রসদনের সামনে এখনও তেমন ভিড় ! সামনের বাসস্ট্যান্ডেও কিছুক্ষণ 
গাড়িটা থামলো । তারপর সোজা চাঁদপাজ্মঘাট- সেই লণ্ঘাট যেখানে অনেক বছর 
আগে পায়ে হেঁটে ওরা দু'জন এসেছিল পিঁংজি থেকে। সেদিনই কি. প্রণতিকে সে 
একটা চিঠি লিখেছিল ? অভিজিৎ মনে করতে পারছে না। : 

হ্টা, ওইদিনই চিঠি লিখেছিল, প্রণতি মনে করিয়ে দিলো। তারিখটা বলে দিলো 
প্রণতি। তারপর বললো, “চিঠিগুলো আর নেই।” বিয়ের আগের দিনে সব নষ্ট করে 
ফেলেছে প্রণতি। “নতুন জীবন আরম্ভ করতে চেয়েছে প্রণতি। 


এখানে ওখানে ১৩১ 


এবার কী হবে? ঘুরেফিরে আবার সেই একই ঘাটে তো দু'জনে চলে এসেছে। 
মথচ এখন একজন বিধবা এবং আরেকজন ডাইভোর্সি। 

হঠাৎ প্রণতি বললো, “আমি এখানে নেমে যাই। একটা লণ্ট এখনই আমাকে 
[ওড়ায় নিয়ে যাবে। এবং সেখান থেকে এসাজা লপ্টে চলে যাবো উত্তর কলকাতার 
শষ প্রান্তে ।” 

আরও একটু থাকার অনুরোধ করেছিল অভিজিৎ । কিন্তু প্রণতি বললো, “শাশুড়ী 
মসুস্থ। বাড়িতে গিয়ে রান্না চাপাতে হবে।” 

ফেরির লণ চলে গেল । সেই শেষ খেয়ার মতন । হী করে দীড়িয়ে রইলো অভিজিৎ 
কছুক্ষণের জন্য। 

পরের দিন চিঠি পাঠিয়েছিল প্রণতি। “এই প্রথম আপনাকে চিঠি লিখছি। ভীষণ 
৪য়-ভয় করছে। আমি বুঝতে পারছি, যেখানে আছি আমাকে সেখানেই থাকতে 
[বে। যিনি আমার সিঁথিতে সিঁদুর দিয়েছিলেন, তিনি নিজেকে ঠকিয়েছেন যথেষ্ট, 
কু আমাকে ঠকাননি। আমার শ্বশুর-শাশুড়ী সম্পূর্ণ আমার উপর নির্ভরশীল । তীরা 
স্থও নন। চাকরিটাও পেয়েছি বিধবা হিসেবে ওঁরই অফিসে কমপ্যাশনেট গ্রাউন্ডে 
দীবনে যা কিছু পেতে ইচ্ছে করে তা পাওয়ার জন্যে ভাগ্য করে আসতে হয়। সেইসব 
ঢাগ্যবতীরা কেন বিধবা হবে? আমার নমস্কার নেবেন। 

ইতি প্রণতি।” 

অভিজিৎ মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ বসে রইলো । চিঠিটা নিজের কপালে ঠেকিয়ে 
বাধহয় প্রথিতিকেই নমস্কার করলো। 


অভি রি েষ পর্ন সানা র়টাুরীর সেই যোগাযোগ করেছে 
কারুর পরামর্শ না শুনে সাধনাকেই সে বিয়ে করেছে। তাকে বলেছে, “ওদেশে যেতে 
হবে না। যতদিন খুশি এখানে থাকো, পঙ্গু মায়ের সেবা করো । তারপর দেখা যাবে।” 

সাধনার মতন একজন মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে মনে রেখেই সুদূর মার্কিন 
দশের মাটিতে অভিজিৎ মনোবল পারে। এখন-থেকে তার আত্মবিশ্বাসের কোনো 
ভাব হরে না। 


মধুর চেয়েও মিষ্টি 


শুধূ সুচরিতা নয়, আমার আর এক ভান্নীও বিদেশে থাকে । এবারে তার গল্প 
শোনা যাক। 


দমদম বিমানবন্দরের পাবলিক টেলিফোন থেকেই রূপসী দেশাই সোজাসুজি তার 
লেখক মামাকে ফোন করেছিল। 

আচমকা আমেরিকাপ্রবাসী ভাগ্বীর কাছ থেকে ফোন পেয়ে মামা কিছুটা 
মধুরভাবেই সারপ্রাইজড ॥ 

“হাই মামা ! রূপসী হিয়ার ।” 

“কোথা থেকে কথা বলছিস? ক্রিভল্যান্ড, ওহায়ো থেকে %” 

“আওয়াজ শুনেও বুঝতে পারছো না £” রূপসীর রসিকতা । 

“আজকাল এই কৃত্রিম উপগ্রহের দয়ায় কিছুই বুঝতে পারি না, কে কোথা থেকে 
কথা বলছে। নিউইয়র্ক থেকে ফোন এলে মনে হয় যেন পাশের ঘরের সঙ্গে কথা 
বলছি; আবার এখানে পাশের গলি থেকে ফোন করলে মনে হয় মঙগলগ্রহ থেকে 
সিগন্যাল আসছে, কিংবা আমি কালা হয়ে গিয়েছি ।” 

মামাটি রসিক। বললো, “নিজের মামাকে তুলতে চাইছো--“হাই' বলে, কিন্তু এখন 
আমরা একটু লো আছি।” 

রূপসীর বিদেশে পঠনপাঠন। ওখানে বসবাস করে সে আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারিণী 
হয়েছে। সে বললো, “হোয়াট আআবাউট তোমার আদরের বোনের টেলিফোন ? ওটা 
কি 'হংক' করেছে ?” 

'হংক' মানে যে খারাপ হয়ে পড়ে থাকা তা সাহিত্যিক মামা শিখেছে এই রুপসীর 
কাছেই। রূপসী বুঝিয়েছিল, বাংলা ভাষার দরজা খুলে দাও মামা, নতুন-নতুন শব্দ 
দেশ-বিদেশ থেকে তুলে নাও । হংক মানে হর্ন বাজানো-_অনেকটা মরে গেলে যেমন 
শিঙে ফৌঁকা বলে বাংলায়। 

মামা তারপর এঁ শব্দটা লেখায় ব্যবহার করছে, কিন্তু 'হাই' কথাটা এখনও হজম 
হয়নি। 

“বড্ড ইয়াংকি-ইয়াংকি মনে হয়, কানে খচখচ করে । আফটার অল, মাই ডিয়ার 
রূপসী, আমাদের মূনে রাখতে হবে বাংলা ভাষা ইজ নো অঙিনারী ভাষা ! স্বয়ং কবিগুরু 


এখানে ওখানে ১৩৩ 


নীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাষায় হোল লাইফ লিখে গিয়েছেন এবং স্বয়ং “সাটাজিট্রে' এই 
গরষাতেই চলচ্চিত্র বানিয়েছেন ।” রূপসী জানে, সত্যজিৎ রায়ের ওই বিকৃত বানানটাও 
[মা চয়ন করে এনেছেন ক্লিভল্যান্ড, ওহায়ো থেকে। 

টেলিফোনে মামা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । “বালাই ষাট, দুখে তোমার মায়ের 
টলিফোন পটল তুলবে ? ও-পাড়ায় যে টেলিফোন মিস্ত্রি আছে স্বয়ং তাজুদি, তাকে 
তায়ের লেখা প্রতিটা স্বাক্ষরিত সংস্করণ উপহার দিয়ে যাচ্ছে । খুবই সাহিত্যরসিক 
মন্ত্রি-এবং ওনলি সিটি ইন দ্য ওয়ার্লড যেখানে বই, ছবি, মিউজিক ক্যাসেট দিয়ে 
হুমি সাতখুন মাপ করাতে পারো ।” 

মামা বললেন, “তোমার মা তো বলেনই, টেলিফোনের লোকের মনোরঞ্জন 
কছুতেই করতাম না যদি-না আমার প্রাণাধিক মেয়েরা ফরেনে থাকতো ।” 

তাজ্দির ভীষণ দুঃখ হীরের টুকরো মেয়েরা কেউ এদেশে ঘরসংসার 
চরলো না। ভীষণ রাগ তাজ্দির ওই কলাম্বাস সায়েবের ওপর । ওই 
[াউশুলে লোকটা যদি পেটের দায়ে আমেরিকা আবিষ্কার না করতো তা হলে 
ার মেয়েরা দেশছাড়া হতো না-থাকতো চোখের সামনে এই. ভবানীপুর, 
বহালা কিংবা কোন্নগরে । তাজ্দি সারাক্ষণ টেলিফোনটা বাঁচিয়ে রাখার জন্যে 
যাকুল। মরবার সময় ওরা চোখের সামনে না থাক, টেলিফোনে নাড়িছেঁড়া 
মাদরের মেয়েদের গলা শুনতে পাবেন। 

মামা বলেছে, “তাজুদি, ভবসংসার থেকে যাবার সময় কেউ “হাই মামি' শোনে 
না, শুনতে হয় হরিনাম, আর মুখে গঙ্গোদক।” ৰ 

তাজুদি সব ব্যাপারেই ভীষণ গুছনো, আগাম ভেবে নিয়ে আগাম কাজ করতে 
উনি তুলনাহীনা। ফোনে তো আমেরিকা থেকে মুখে জল দেওয়া যাবে না। অথচ 
যা ওজন বেড়েছে, যা হার্টের অবস্থা, যেরকম দুশ্চিন্তা, অকারণে যেরকম বুকের 
কপুকুনি এবং স্বামীর নিরস্তর খ্যাচার্েচি তাতে কখন যে ঝপ করে ভবসিন্ধু পার 
থকে ডাক আসবে ঠিক নেই। তাই মেয়েদের হাত দিয়ে প্লাস্টিক বোতলে গঙ্গাজল 
হবে না। 

“কিন্তু তাজু্দি, জল বেশিদিন থাকলে পোকা হয়-_একেবারে দূষিত জল যে স্বাস্থ্যের 
পক্ষে কত ক্ষতিকারক তা টিভি-তে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর বন্তৃতা থেকে শুনেছো নিশ্চয়। কাটা 
ফল এবং পচা জল- আন্ত্রিক রোগের স্পেশাল এজেন্ট ।” 

“তোর তাজুদি বোকা, কিন্তু অত বোকা নয়। তা হলে দৃ-দুটো আমেরিক'ন মেয়ের 
মা হতে পারতো না। যখন শ্বাস উঠেছে, খাবি খাচ্ছি, যখন যাবার' সময় হয়ে যাবে 
তখন কোন দুঃখে স্বাস্থ্যের পরোয়া করবো £” 

মামা আরও বলেছে, “যার দু-দুটো এন-আর-আই জামাই, তাকে কী ভাবে 


১৩৪ এখানে ওখানে 


খিটখিট করতে সাহস পায় জামাইদা ? আমরা টেক আপ করবো সিরিয়াসলি, বিবাহে 
চল্লিশ বছর পূর্তি হলেও বধূ নির্যাতন নট আলাউড। নিষিদ্ধ 1” 

“মিটমিটে বাতি আর পিটপিটে ভাতার, 

কোন দিকে যাইবা গো দুনিয়াই আধার" ।” 

“কলকাতার মিটমিটে বাতির জন্যে ভগবান ছাড়া আর কারও কাছে অভিযো' 
করার নেই, তাজুদি, কিন্তু জামাইদাকে কথা শুনিয়ে যাও প্রাণ খুলে । আমার 
তো তোমাকে বলে গিয়েছেন_“অবলার মুখে বল'।” 

“তুই ভান্তার রাজেন রায়চৌধুরীর কাছে নিয়ে গিয়ে ওঁর একটা কানের কল্‌ ক 
দে-আজকাল আমার কোনো কথা ওঁর কানে ঢোকে না। আমার গলা চিরে রং 
বেরিয়ে যায়, কিন্তু কোনো ফল হয় না। এতো দেখে-শুনে বাপ মা বিয়ে দিয়েছিল 
তবু যে এমন কালার খপ্পরে পড়তে হবে কে জানতো !” 

মামা বলেছে, “আঃ তাজুদি, পিতৃপুরুষকে নিয়ে অযথা অন্যায়ভাবে টানাটা? 
কোরো না। চল্লিশ বছর আগে যখন জামাইদাকে স্পেশাল সিলেকশন করা হয়েছি; 
তখন ওর চেহারা ছিল ফিল হিরোর মতন । রোল্স রয়েস, মার্সেডিজ বেন্জ পর্য, 
মোটর গাড়ির পার্টস-এর জন্যে চল্লিশ বছরের গ্যারান্টি দেয় না।” 

টেলিফোনে. মামা তাঁর ভাগ্নীকে জানালো, “তোর মাকে ফোনে পাবি কী করে 
জামাইদার সঙ্গে ঝগড়ার মিটমাটের পর ভীষণ ভাব হয়েছে, দু'জনেই ফ্ল্যাট খালি ক্‌ 
বেরিয়ে গিয়েছেন দ্বিতীয় মধুচন্ড্রিমায়।” 

মামার এতোক্ষণ ধারণা ছিল মহাসমুদ্রের ওপার থেকেই কথা বলছে রূপসী । কি 
দমদম এয়ারপোর্টের নাম শুনে খুব অবাক হলো। মামা বললো, “তুই অপেক্ষা,.কর 
আমি এখনই আসছি।” 

“আমি অবলা বঙ্গললনা নই, মামা । আমি যদি ক্লিভল্যান্ড থেকে জে-এফ-৫ 
এয়ারপোর্ট, জে-এফ-কে থেকে ইন্দিরা গান্ধী ইনটারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট টু পালা 
ডমেস্টিক এয়ারপোর্ট এবং সেখান থেকে দমদম বিমানবন্দরে আসতে পারি তা হ 
দমদম থেকে তোমার বাড়ি অনায়াসে হাজির হতে পারবো ।” 

মামা রাজি হলো না। “তুই ওখানে একটু অপেক্ষা কর, লাগেজ ক্রিয়ার হোব 
আমি ঝট করে চলে আসছি। তোর মা যদি শোনে তোকে একলা কলকাতা 
ট্যার্সিওয়ালার দয়ার ওপরে নির্ভর করে মামাবাড়ি পৌছতে হয়েছে তা হলে আমা 
রক্ষে থাকবে না। একেই, তাজুদি ভীষণ চটে আছেন, সেদিন পোস্ত চচ্চড়ি খে 
যাইনি বলে।” 


মামা সত্যিই যেন উড়ে এলো দমদমে । রূপসীর বাক্সপ্যাটরার বহর ' দেখে মামা 


এখানে ওখানে ও "১৩৫ 


চক্ষু চড়কগাছ। হঠাৎ বলে ফেলেছিল, “একি রে ! তুই যে পুরো সংসার গুটিয়ে 
এনেছিস !” 

রূপসীর বুকটা ছ্্াৎ করে উঠলো। কিনতু মুখে কিছু বললো না। মামার যা পূরনো 
স্বভাব, সারাক্ষণ রসিকতা করে যাচ্ছে £ “তোকে এরোপ্লেন কোম্পানি এতো মাল 
তুলতে দিলো ?* 

“মামা, তোমার জানা উচিত, বাড়তি ভাড়া দিলে তুমি হাতি পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে 
আসতে পারো। ওই হাওয়া তো এদেশেও লেগেছে দিল্লিতে তিনখানা মোটর গাড়ি 
ওঠানো হলো আজকের প্লেনে ।” 

“তোরা খুব সারপ্রাইজ দিতে পারিস ! উইদাউট নোটিসে এখানে চলে এলি ! 
তাজুদি তো খুব লজ্জা পেয়ে যাবেন। ঠিক এই সময়েই সেকেন্ড হনিমুনে 
পুরীতে।” 

মামা জানালো, “যাবার দিনেও তাজুদি দোনোমোনো করছিলেন। হঠাৎ হাত থেকে 
পড়ে একটা কাঁচের প্লেট ভাঙলো । বললেন, “নিশ্চয় কেউ আসবো-আসবো করছে। 
আমি ব্যাপারটা পাত্তা দিলাম না। মোটা ইনভেস্টমেন্ট করে ফেলেছি_-ওদের দু'জনের 
জন্যে। দুটো সুইম সুটু কিনেছি। ওই দেখে খুব রাগ তাজুদির-বললেন, মাসীমা নেই, 
কার কাছে আর লাগাবো তোকে শাসন করতে । জামাইদাও বাইরে যাবার জন্যে 
উৎসাহিত-ওঁর কথা কানে তোলা হলো না। শেষ পর্যস্ত তাজুদি রাজি হলেন, যাই 
জগন্নাথের কাছে-মানত্টা করে আসি। বড়র বেলাতেও করেছিলাম, হাতে-নাতে 
ফল পেয়েছি।” 

মানত্টা-কী রূপসী তা প্রথমে বুঝতে পারেনি । মামা খুব খোলাখুলি লোক। 

বললো, “রুপসীর জন্য সন্তান প্রার্থনা-তাজুদি একটু অধৈর্য, 'কী যে সব ওষুধপত্তর 
ধনীর শব রী 

এখানকার মেয়ে হলে লজ্জায় মুখ রাঙা হয়ে উঠতো । কিন্তু রুপসী বিদেশে 
লেখাপড়া করেছে, সেখানে বসবাস করেছে। সে বললো, “ভগবানের দায়িত্ব 

ও-দেশের মেয়েরা অনেক কমিয়ে দিয়েছে মামা | তবে ইদানীং বেবি বুম চলেছে, চল্লিশ 
লাখ প্রেগনেন্সি হয়েছে গত বছরে ।” 

মামা বললো, “ওসব ব্যাপারে ইন্ডিয়ার কিছু শেখার নেই, ওই একই সময়ে তিন 
কোটি ভারতবাসীকে গর্ভে ধারণ করেছেন ভারতবর্ষের মায়েরা |” 

রূপসীকে মালপত্র সমেত গাড়িতে তুললো মামা। রূপসী জিজ্ঞেস করলো, 
“তোমাদের এখানে নতুন একটা হোটেল হয়েছে-তাজ বেঙ্গল ?” 

“হয়েছে, রূপসী । অনেক চেষ্টা-চরিত্তির পর। সর্বহারার নেতারা ওই পাঁচতারার 
জন্যে খুব ফাইট দিয়েছেন! আরও ফাইট দেবেন ওঁরা ক্যালকাটাকে তারায় 
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তারায় ভরিয়ে দেবার. জন্যে। কিন্তু মাই ডিয়ার ভাশ্মী, তুমি ওসব জিজ্ঞেস করছো 
কেন? আমরা জানি, তোমাদের দম্ভ থলিকায় ট্রাভেলার্স চেক থাকে, ক্রেডিট কার্ড 
থাকে-_ হোটেলে নগদ পয়সাও চাইবে না, বরং ডবল খাতির করবে । কিন্তু মনে 
রেখো, তোমার স্থায়ী ঠিকানা “তাজু বেঙ্গল আন্ড নট তাজ বেঙ্গল'। তাজুদি এখন 
নেই, কিনতু তাঁর সুযোগ্য ভাই রয়েছে, যে আজ গুড আযাজ তাজুদির মায়ের পেটের 
ভাই।” 

.১3০875529- পরেও চাপা হাসি ফুটে উঠেছে। মামা 

বলেছে, “স্বয়ং রামপ্রসাদ বলে গিয়েছেন, কুমাতা যদি বা হয়, কুমামা কভু না 

হয় !” 

মামা সত্যিই ভালবাসে রূ্পসীকে। বললো, “এই মার্ষিনী স্পিরিট আমার ভাল 
লাগে। ক্যালকাটা গ্রি হানড্রেড চলছে-চলো কলকাতা, এখনই। একি প্রেসিডেন্টের 
ভ্রমণ যে ছ'মাস আগে থেকে আমলারা সব কিছু প্ল্যান করবে ! উঠলো বাই তো 
ক্যালকাটা যাই, কেন হবে না?” 

মামা নিজের বাড়িতেই হাজির করেছে রূপসীকে। রূপসী যদি চায়, এখনই টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে দেবে তাজুদিকে । “তাজুদি হনিমুন কাট করে পরের ট্রেনে ঘদি ফিরে না আসেন 
তা হলে অন্য মামা দেখো ।” 

রূপসী অত ব্যস্ত নয়_ওরা বিলম্বিত হনিমুনে গিয়েছে বিবাহের চল্লিশ বছর 
পরে- ওদের জ্বালাতন করে লাভ নেই । 

যতদিন ইচ্ছে থাকা যায় মামার কাছে। তাজ বেঙ্গলে থাকাটাও আয়ন্তের 
বাইরে নয়। ডলারের দেশ থেকে আসার এই এক মস্ত সুবিধে । সতেরো- 
আঠারো দিয়ে টাকাকে ভাগ করলে এখানকার অন্য কোনো খরচকেই তেমন 
বেশি মনে হয় না। 

হোটেল ছাড়াও পথ আছে। মায়ের ফ্ল্যাটের চাবি মামার কাছেই রয়েছে। সাউথ 
ক্যীলকাটায় গিয়ে ওখানে থাকা যায়। মা ফিরে এসে মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন। 

কিন্তু মামার একটাই চিস্তা। ওখানে রান্নার লোক ছুটিতে গিয়েছে। 

রূপসী হাসলো । মামা ভুলে যাচ্ছে, সে-র্পসী নেই। এদেশে থাকার সময় 
ওসব চিন্তা ছিল। মা, রাল্লার মাসীমা, কাজের লোক মোক্ষদা, জমাদারনী 
বিমলা এসব ছাড়া জীবন অকল্পনীয় ছিল।.এখন আপনা হাত জগন্নাথ__এই 
ব্ূপসীই মা মাসীমা মোক্ষদা বিমলা কমবাইনভ--প্লাস আরও .কিছু। কারণ 
রূপসী সোফার । রূপসী নাপতেনীও বটে। স্বামীর চুল প্রত্যেক পনরো দিন 
অন্তর মেয়েদেরই কাটতে হয়। যদিও ওকাজটা রূপসী ইচ্ছে.করেই গত দেড় 
মাস ধরে করেনি । ঘরের এতো কাজ করেও রূপসী স্রেফ গৃহবধূ নয়--নিজেও 


এখানে ওখানে ১৩৭ 


রাজগার করেছে । রোজগারের আগে দুনিয়ার সেরা ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে লড়াই 
চরে পরীক্ষা দিয়েছে আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে_ এবং সবাই জানে রূপসী 
ারাপ ফল করেনি । 

এখানে থাকতে থাকতেই রূপসীর খেয়াল চেপেছিল সে বিদেশে যাবে! কেন যাবে, 
গয়ে কী হবে, তারপর কী হবে, এসব ভাবেনি রূপসী । সবাই যেতে চায়, এটাই 
[ওয়া, যাদবপুরের ছাত্রী রূপসীও যেতে চেয়েছিল। 

তাজ্দি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । ফুল্পরা মাসীমার বড় মেয়ে তখন আমেরিকান 
[য়েব বিয়ে করেছে। লিন্ডসে দা-কে নিয়ে পরিবারে নানা গুঞ্জন ৷ তাজুদি বলেছিলেন, 

রূপসী তার মামাকে উকিল খাড়া করেছিল । “তাজুদি, হবার হলে মানুষ বাথটবেও 

মরে, সমুদ্রে যেতে হয় না। তুমি ভুলে যাচ্ছো, সুবর্ণরেখা প্রথমে আমেকিরায়. 
[য়নি_ এই. যাদবপ্ররেই তাদের প্রথম দেখা লিগুসে বাবাজীবনের সঙ্গে ।” 

“তুই গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর, সায়েব বিয়ে করবি না,” তাজুদি কাতর আবেদন 
্রেছিলেন। 

"বিয়েই করছি না, তুমি নিশ্চিন্ত. থাকো। বিয়ে করবার জন্যে কেউ স্কলারশিপ 
ফ্লাগাড় করে না-করে পড়াশোনার জন্যে ।” 

মামা বলেছে, “আজেবাজে সায়েব বিয়ে করবে কেন? রূপসীর একটা রুচি 
ছ--যার তার ভাগনী সে নয়।” 
সায়েবের সঙ্গে বিয়ে হয়নি রূপসীর ৷ কিন্তু মার্কিন ক্যামপ্যাসে আলাপ হয়েছে 
রাগ দেশাই-এর সঙ্গে। ব্রাইট, বোল্ড, গুজরাতি যুবক। ওদের পরিবারের সঙ্গে 
র শান্তিনিকেতনের কী সব সম্পর্ক ছিল। পারিবারে বাংলার চর্চাও ছিল কিছু- 













ছ। 
অনুরাগ দেশাই এক সময় ভবানীপুরেও বসবাস করেছে। ফলে তার বাংলা 
ভ্রান কম নয়। 
এই অনুরাগের সঙ্গেই রূপসীর অনুরাগ। আত্মীয়স্বজন কী বলবে এ নিয়ে তাজুদির 
দ্বিধা ছিল। কিন্তু রূপসীর মামা মনোবল দিলো--“গুজরাতি বাঙালী তো পাল্টি 
৷ খুব মিশ খায়, তাজুদি। আপনি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর ডক্টর আই জি 
দেখুন-_বাঙালী বউয়ের কথায় উঠছেন বসছেন। আপনি কবি সুধীন দত্তর 
রাজেস্বরীর রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনুন-_পনরো কোটি বাঙালী লজ্জা পেয়ে যাবে, এমন 
রণ, এমন নিষ্ঠা, এমন সাধনা বাংলা গানে ।” 
বপসীর বাবার তখন অন্য চিন্তা। “গুজরাতিরা ভেজিটেরিয়ান হয়-_মেয়েটার 
খাওয়ার কী হবে ?” তখন তাজুদি অনেকটা মনস্থির করে ফেলেছেন । স্বামীকে 


১৩৮ এখানে ওখানে 


এক দাবড়ি লাগালেন, “নিজের বউকে হপ্তায় ক'দিন মাছ গাইয়ে রেখেছো ? বাঙাল 
স্বামীদের আর্থিক মুরোদ কত !” 

জামাইদা তখন বেগতিক দেখে বাংলা ও গুজরাতের যৌথ ইতিহাস 
করছেন। “রবি ঠাকুরকে তো মহাত্মা গান্ধীই গুরুদেব বানিয়েছিলেন। দু'জনের ম 
খুব টান ছিল।” 

রূপসীর বিয়ে কলকাতাতেই হয়েছিল । মামা রসিকতা করেছিল, “খুব সাব 
তাজুদি, জামাইকে কখনও বুঁদিয়া আনতে বলবেন না। আমেদাবাদে ভারত 
সঙ্ঘের এক সন্যাসী খুব বিপদে পড়ে গিয়েছিলেন উৎসবে ঝুঁদিয়া অর্ডার দিয়ে । ৫ 
বদলে এলো ঝুড়ি ঝুড়ি গোবরের ঘুঁটে। মিষ্টানের ব্যাপারে গুজরাতিরা একটু বের 
অন্তত বাঙালীদের তুলনায় ।” 

নিরা গাদা জররিরা রাজার বাল ডি জাগতলে। 
পারছিলেন না। “কী সুন্দর বাংলা বলে ! কার সাধ্য বলে পান্টি, ঘরের জামাই নয় 
শুধু ওই নামটুকু ছাড়া । আমাদের মোক্ষদা তো ঠিক না বুঝে, দেশলাই 
করছে! 

তাজুদি আরও-গর্ব করেছিলেন, “জামাই আমার স্কলার মানুষ৷ বিদেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরেট করেছে। আবার সেই সঙ্গে বাড়তি পড়েছে দর্শন । সাত রাজ 
ধন এমন মানিক আমি কোথায় পেতাম £ স্বীকার করছি, আমার মেয়েও কম, 
না। সে-ও ডক্টরেট না করলেও পড়াশোনা ভাল করেছে, গড়ন-পিঠন খুব ভাল 
লম্বাও বটে। কিন্তু রও তো দুধে-আলতায় নয়, একটু চাপা। সে তুলনায় 
জামায়ের রঙ মাখনের মতন |” 

মামা রসিকতা করেছে, “রুপে গুণে সায়েব, স্বভাবে বাঙালী, এমন জিনিস 
ছাড়া এ যুগে কোথাও পাবে না, তাজ্দি। তুমি ভাগ্যবতী ।” 
একটু চাপা গর্বের সঙ্গেই । 







দীর্ঘ বিমানযাত্রার শেষে মামার বাড়ি পৌছে, কিছু খেয়ে রূপসী বিছানায় গা এন 
দিয়েছিল। 

পাখাটা জোরে চালিয়ে দিয়ে মামা বলেছিল, “এয়ারকুলার নেই, তোর একটু 
হবে।” কাঠের জানালাগুলো টেনে দিয়েছিল যাতে আলো না আনে'। মামা বনে 
“যতক্ষণ খুশি বিশ্রাম নে-_ঘৃমই হচ্ছে জেট-ফ্যাটিগের শ্রেষ্ঠ ওষুধ । যখন যা * 
ইচ্ছে হবে আমাকে ডাক দিস।” 

অনেক দিন পরে রূপসী অন্য এক ধরনের সুখ ও নিরাপত্তা অনুভর কর 
এখানে কিছু করতে হবে না নিজের হাতে, যত কষ্টই থাক মামার বাড়িতে সব 
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নিঃশব্দে হয়ে যাবে। তেমন হলে, মামা নিজেই হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করবে। 
ভান্মীদের খুব ভালবাসে মামা । বলে, “ভাযে যখন হয়নি তখন ভাগ্ীদের মধ্যেই তো 
মামার প্রকাশ ও বিকাশ ।” 

চোখ বন্ধ করে, টান-টান হয়ে শুয়েছে রূপসী । গরম তেমন নেই-কিস্তু এই ভিজে 
গরমের সঙ্গে শরীরের অনেক দিন সম্পর্ক ছিল না। ব্লাউজের বগল ভিজে যায়, নাইলন 
এদেশে অচল হওয়া উচ্টিত--কিস্তু পৃথিবীর যত নাইলন সব যে এদেশের দিকে 
ছুটছে। 

রূপসীকে মামা একটু বিপদে ফেলে দিয়েছিল । বলছিল, “জোড়ে ভ্রমণ হলে আরও 
আনন্দের কারণ হতো । কিন্তু প্রয়োজনে অর্ধেক পেয়েই পঙিতরা খুশি” 

অনুরাগের খোঁজখবর করেছিল মামা কিন্তু প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতে চাইছিল রূপসী । 
মামার তো সব সময় রসিকতা । আমেরিকানদের সম্বন্ধে খোঁজখবর করার মানে হয় 
না_ওখানে তো গুণী লোকের ভাল থেকে আরও ভাল আরও ভাল হয়। ভাল 
হওয়ার শেষ নেই বলেই তো দেশটা ওইভাবে এগিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর সব দেশের 
লোকদের বুকে জালা ধরিয়ে । 

মামা জিজ্ঞেস করেছিল, আমেরিকায় একটা খবর পাঠিয়ে দিতে হবে কি না। রুপসী 
চুপ করে থাকায় মামা ভুল বুঝলো । ক্ষমা চেয়ে বললো, “ওহো, আমার খেয়ালই 
থাকে না, টেলিগ্রাম ওদেশে অচল হয়ে গিয়েছে। একটা ফোন করো- লজ্জার কিছু 
নেই। মামা গরীব হলেও একটা আন্তর্জাতিক ফোন বিল-এর ধাক্কা সইতে পারবে ।” 

রূপসী এড়িয়ে গেল- বললো, “ও ওখানে নেই, ওহায়ো স্টেট-এর কোথাও ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

রূপসীর মনে পড়লো, বিয়ের পরে অনুরাগ আগে কলকাতা থেকে বিদেশে ফিরে 
গিয়েছিল । তখন ওকে ফোন করবার জন্যে কী পাগলামি ! খেয়ালই নেই টেলিফোন 
ধরে কত সময় কেটে যাচ্ছে। মায়ের বিল এসেছিল, সতেরো হাজার টাকা । ভীষণ 
লজ্জা লেগেছিল । মা কিন্তু খুশি হয়েছিলেন । “আমরা গরীব । কিন্তু ওই ছেলে তো 
পণ নেয়নি। সতেরো হাজার টাকায় অনুরাগকে তো আমরা পেতাম না।' 

“পণ-ফন ওসব ইতিহাসের ডাস্টবিনে চলে গিয়েছে মা। এখন হামভি মিলিটারি 
তুমভি মিলিটারি। বিপ্নে করে কাউকে ধন্য করে দিচ্ছো না।” 

তাজুদি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেননি । কারণ দুষ্ট লোকরা 
তাঁদের সমালোচনা করেছে_কায়দা করে খরচাপাতি না. করেই হুমদো হুমদো দুটো 
মেয়েকে পার করে দিলো তাজুগিন্লি ৷ 


মায়ের শূন্য ্লাটেই চলে এসেছে রূপসী। জেট-্াস্ত কটিয়েই মামার বাড়ি থেকে 
বিদায়. নিয়েছে রূপসী, মামার হাজার অনুরোধ সন্ত্েও। 


১৪০ এখানে ওখানে 


রূপসীর মনে হয়েছে এইভাবে একলা থাকাটাই এই মুহূর্তে তার পক্ষে ভাল হবে। 
বিদেশে থেকে-থেকে কোন সময়ে প্রাইভেসির ওপর নির্ভরশীল হয়ে উঠেছে রূপসী । 
যখন মানসিক সঙ্কট চলেছে তখন মনে হচ্ছিল আপনজনের কাছে গিয়ে বুকটা হাক্কা 
করাই ভাল। অথচ জেট প্লেনে এতো দূরে এসে.মনে হচ্ছে, আপনজনেরা কাছাকাছি 
থাকুক, কিন্তু তারা যেন যখন তখন মনের অন্দরমহলে ঢুকতে না চায়। 

রূপসীকে মোকাবিলা করতে হবে নিজের সঙ্গে। অনুরাগের সঙ্গে সম্পর্কটা যে 
এইরকম অবস্থায় এসে পৌঁছবে তা কল্পনা করা যায়নি। 

কে একজন লিখেছিল, প্রতি পাঁচ বছর অন্তর-অন্তর মেয়েরা পাল্টে যায়-আদর্শ 
স্বামীরা এই নতুন রমণীটিকে নতুনভাবে আবিষ্কারের উল্লাস উপভোগ করেন। 
পুরুষরাও পাল্টায়-পাঁচ বছর আগেকার সেই অনুরাগ আর আজকের অনুরাগ দেশাই 
কোনোক্রমেই এক নয়। 

ক্যামপাসের পি-এইচ-ডি স্কলার অনুরাগ, যাকে রূপঙল্গী পছন্দ করেছিল, সে অন্য 
মানুষ ছিল। সেই অনুরাগ একদিন রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কবিতা নিষ্ভুল আবন্তি করে 
রূুপসীকে অবাক করে দিয়েছিল । বিস্ময় প্রকাশ করতে দেখে অনুরাগ উল্টো আক্রমণ 
করেছিল- রবীন্দ্রনাথ যে একমাত্র বাঙালীদের সম্পত্তি তা তো কোথাও লেখা নেই। 
আমার মা আমেদাবাদে মাস্টার রেখে বিয়াপ্লিশখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছিলেন । আমার 
বাবা আমেদাবাদে রত্তকরবী স্টেজ করিয়েছিলেন, নিজে অভিনয়ও করেছিলেন। 
ক্যামপাসে বাঙালী নেহাত কম ছিল না, কিন্তু অনুরাগ দেশাইয়ের কাছে তাদের 
রবীন্দ্রসাহিত্যজ্ঞান 'অতি সামান্য । 

অনুরাগের হিরো পন্বজ মন্ল্িক-তার গানের ক্যাসেট আমেদাবাদ থেকে 
আমেরিকায় গিয়েছিল । অনুরাগ ইচ্ছে করেই রূপসীকে চটিয়ে দিয়েছিল । এই 
প্রথম একজন বাঙালী মেয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল যে পঁচিশখানার কম 
রবীন্দ্রসঙ্গীত জানে । 

রূপসী রাগ দেখিয়েছিল। প্রত্যেক বাঙালী মেয়েকেই গাদা গাদা গান মুখস্থ 
করে মোবাইল গীতবিতান হয়ে ঘুরতে হবে এমন দিব্যি তো রবীন্দ্রনাথ দিয়ে 
যাননি । 

“আমি রবীন্দ্রনাথ অপছন্দ করি না, কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত না-শিখলে জীবন অসম্পূর্ণ 
তা বিশ্বাস করি না। আমার ফার্স লাভ আমার নিজস্ব বিষয়, যা পড়তে এদেশে 
এসেছি, স্েকে লাভ ফিলজফি। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন আমার ভাল লাগে। ওই 
দর্শনের আলোকে রবীন্দ্রনাথ আমার মন্দ লাগে না।” 

এই সময়েই সেই বিখ্যাত রসিকতা হয়েছিল। ক্যামপাসের পরিচিতরা 
জানতো না কার মনোবাঞ্া পূরণের জন্যে অনুরাগ দের্শাই দর্শনের বাড়তি 


এখানে ওখানে ১৪১ 


ক্লাশে জয়েন করেছে। রূপসীও ব্যাপারটা বুঝে ওই বিষয়ে অনুরাগের 
সহপাঠিনী হয়েছে। মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই এক মস্ত সুবিধে--কত রকমের 
জ্ঞানান্বেষণের সুযোগ রয়েছে। ফিজিক্সের ছাত্র কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে 
পড়ছে ল্যাটিন, অর্থনীতির ছাত্র শিক্ষা নিচ্ছে ব্যাবিলনের সভ্যতা সম্পর্কে 
কমপিউটরের গবেষক নিচ্ছে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের পাঠ। 

ওদের দু'জনকে দর্শনশান্ত্রে ভগমগ দেখে বিজনেস ম্যানেজমেন্টের ছাত্র শুভজিৎ . 
ব্যঙ্গ করেছিল-পুরনো কথা আছে, ফিলজফি বেকস্‌ নো ব্রেড ! দর্শনে রুটি তৈরি 
হয় না। 

রূপসী এর উত্তর জানতো না। বলতে যাচ্ছিল, একমাত্র রুটি খেয়েই মানুষ বেঁচে 
থাকে না, মনের খোরাকও চাই। 

কিন্তু 'অন্রাগ তাকে রক্ষা করেছিল তার শাণিত বুদ্ধির দীপ্তিতে। সে বলেছিল, 
“ভাই শুভজিৎ, জেনে রেখো, দর্শন ছাড়া পৃথিবীর কোনো ব্রেডই তৈরি হতো না। 
কারণ রুটি তৈরির আগেই আদৌ বেঁচে থাকার প্রয়োজন আছে কি না এই দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত মানৃষকে নিতে হয়েছে। রুটিওয়ালা হয়তো সোজাসুজি ঠিক এইভাবে জীবনের 
প্রশ্নটার মুখোমুখি হয় নি, কিন্তু দর্শন চেষ্টা করে সেইসব প্রশ্রের উত্তর খুঁজে রাখতে 
যা সাধারণ মানুষকে বিশেষ কোনো মুহুর্তে উদ্বেল করে তোলে ।” 

অনুরাগ সেদিনই বলেছিল, “বিজনেস ম্যানেজমেন্টের মুশকিলই হলো 
ব্যবসায়ীর কাজের জন্য দাম দিতে চাইলেও চিন্তার জন্যে দাম দেবার উৎসাহ 
দেখায় না।' 

সেদিনই অনুরাগকে স্বামী হিসেবে পাবার ইচ্ছে হয় রূপসীর । যদিও বিয়ের 
পর দু'জনেই চেষ্টা করেছে বার করতে কে আগে অপরকে ভালবাসতে আরম্ত 
করেছিল । 

সেইসময় রূপসীর লেখক মামা আমেরিকায় উপস্থিত ছিল মামা রসিকতা 
করেছিল, “বিজনেস ম্যানেজমেন্টের ছাত্র হলে তোমাদের এই সমস্যা হতো না। হেনরি 
ফোর্ড নোট করে গিয়েছেন, ভাবী স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের তিরিশ মিনিট পরেই 
তিনি বুঝতে পারলেন এই মেয়েটি তাঁর জীবনসঙ্গিনী হবার যোগ্য ৷ লাইক মাইনডেড 
পার্সন-_-সমমানসিকতার মানুষ । যেমন তোমরা । তোমরা প্রেমে গদগদ হয়ে সারাক্ষণ 
ফ্যালফ্যাল করে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে নেই-একই সঙ্গে তোমরা দু'জনে কোনো 
এক ধুবর দিকে তাকিয়ে আছো ?” 

অনুরাগ তখনই ফাঁস করলো, হেনরি ফোর্ড হেরে গিয়েছেন। রূপসী সম্পর্কে 
রতবপূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছতে তার লেগেছিল মাত্র ১৮ মিনিট। প্রথম সাক্ষাতে কী তার 
চাখে মায়া অঞ্জন লাগিয়ে দিয়েছিল অনুরাগ দেশাই তা প্রথমে গোপন রেখেছিল । 
পসীর শরীর ? তার ব্যস্তিত্ব ? তার কথা বলার ভঙ্গী ? তার হাসি? 








১৪২ এখানে ওখানে 


শরীর বললে, প্রথমে সুখ হতো রূপসীর, কিন্তু পরে নিরাপত্তা বোধ করতো.না। 
মেয়েদের শরীর পারফিউমের গন্ধের মতন-_একটু অসাবধানী হলেই উবে ঘায়। তখন 
তো দেহের ভালবাসা টেকে না। আসলে, রূপসী পছন্দ করবে একটা প্যাকেজ-_রূপ, 
যৌবন, ব্যক্তিত্ব, মানসিকতা সব কিছু নিয়ে মিক্স্ড শ্রীল। কিন্তু এবার এতোদিন 
পরে অনুরাগ যা ফাঁস করেছে তা ভীষণ ধাক্কা দিয়েছে। 

রূপসী তো যখন প্রথম অনুরাগকে ভেট করেছিল তখন বেশবাসের উগ্রতা 
রাখেনি । রূপত্ী সেদিন তো জিন্স্‌ পরে নি- পরেছিল একটা দিশী তীতের শাড়ি। 
মার্কিন পরিবেশে যদিও ওটা বিলাসিতা । কারণ কাপড় কাচা কঠিন কাজ-_ততীতের 
শাড়ি ধোলাই ও ইস্ত্রি করবার জন্যে বিলিতি ওয়াশিং মেশিনগুলো আবিষ্কৃত হয়নি। 
এবার উত্তেজনার মাথায় কথাটা অনুরাগ ফাঁস করে দিলো। 

কী একটা ফিগার ঢোকাচ্ছিল ওর ব্যক্তিগত কমপিউটার যন্ত্রে যার ডাক নাম 
পি-সি। সেইটা “কি' করতে-করতে অনুরাগ বললো, “আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল 
তোমার হিসেববোধ । ক্যামপাস লনে বসে যখন তুমি বললে, দুটো কোক কিনে লাভ 
নেই। এরুটা কিনে ভাগ করে নেওয়া যাক। লেটস্‌ স্পিল্ট এ কোক । আমি বঝলাম, 
এ মেয়ে অপচয়, নষ্ট পছন্দ করে না। এ মেয়ে সংসারের লক্ষ্মী হবে।” 

আঁতকে উঠেছিল রূপসী। এ জানলে সে বড় একটা কোক নিয়ে, এক সিপ আম্বাদ 
করে, বাকিটা গার্বেজ টিনে ফেলে দিতো । আদিম গুজরাতি মনোবৃত্তি নিয়ে আদিম 
সম্পর্কের ভিত্তিভূমি রচনা হয়েছে, এটা ভাল কথা নয়। 

কিন্তু সঙ্গীত, দর্শন, চিত্রকলা এসব তো যিথ্যা মুখোন ছিল না অনুরাগের। 
র্লিভল্যান্ডের মিউজিয়ামে গিয়ে ভারতীয় চিত্রকলা সম্পর্কে কত সুন্দর কথা বলেছে 
অনুরাগ । ওর এক মামা শান্তিনিকেতনের কলাভবনে অনেকদিন নন্দলালের সঙ্গে 
কাজ করেছেন। বেঙ্গল স্কুলের ছবি ভাল লাগতো না রূপসীর- প্রেমপর্বে অনুরাগই 
ওকে শিখিয়েছিল কী করে অবন-গগন-নন্দলালের ছবি তারিফ করতে হয়। 
তারপরেই হয়তো ঘড়ি দেখেছে অনুরাগ ৷ রাতে ল্যাবরেটরিতে কাজ রয়েছে। সময় 
নষ্ট করেনি কৃতী ছাত্র অনুরাগ দেশাই। 

সেই অনুরাগের সঙ্গে কয়েকটা ঘন্টা যেন কয়েকটা মিনিট মনে হতো। এমন 

লোকের সঙ্গে সারাজীবনটাই ক্লাস্তিবিহীনভাবে কেটে যেতে বাধ্য। 


কিন্তু এমন পরিণতি হবে কে জানতো ! অনুরাগ এবার নিশ্চয় বুঝেছিল অবস্থাটা 
আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে'। রূপসীর ধৈর্য এবার শেষ হতে পারে । কিন্তু দে তখনও 
ব্যাপারটা তোয়াক্কা করলো না। রা্রে বিছানার পাশে রাখা কমগ্লিউটারকে কীসব 
নির্দেশ দিতে লাগলো । 


এখানে ওখানে ১৪৩ 
মামা সরল মনে জিজ্ঞেস করেছিল, “হ্টারে, সব ভাল তো? অনুরাগ কেমন 
আছে ?” 
রী আছে মাইনাস হিজ অনুরাগ ।” রূপসীর এই কথা মামা রসিকতা হিসেবে 
| 
মামা বলেছিল, “তুই চলে আয় আমাদের এই লাইনে ।” 
অনুরাগ যে ভীষণ সফল তা মামা খবর পেয়েছে। কিন্তু কিসে সফল তা মামা 
টানে না। মামা আরও জানে, আমেরিকায় ভীষণ সাফল্য কিছু চিন্তা আনে- পুরনো 
ব সম্পর্ক একঘেয়ে মনে হয়, নতুন অনুরাগ জন্মায়। 
অন্য কোনো মেয়ের প্রতি অনুরাগ জন্মালে জন্মাবে ! অন্তত প্রমাণ হরে মানুষটা 
এখনও রন্তেমাংসে গড়া, একটা কারও জন্যে কিছুটা সময় দিচ্ছে, একটা কারও কাছে 
ক্ষিণ্য পাবার তৃষ্তা রয়েছে শরীরে । কিন্তু এই অনুরাগ একেবারে আলাদা-সে 
রারোগ্য নেশার শিকার হয়েছে। 
এই কথা শুনলে মামা পর্যন্ত ভীষণ চিন্তিত হবে। মা তো পা ছড়িয়ে কাঁদতে 
বু করবেন। ওদেশে অনেকে প্রথম বয়সের ধাক্কা কাটিয়ে দ্বিতীয় পর্বে মদ কিংবা 
গর খঞ্পরে পড়ছে। অনুরাগ কী মাত্রাহীন হইস্কি সেবন করছে? 
রূপসী মিথ্যে কথা বলবে না। “আমরা ধোয়া তুলসীপাতা নই, মামা । আমরা 
রকম ড্রিংকসের স্বাদ জানি-কিস্তু এখনও ড্রিংকস আমাদের স্বাদ পায়নি । আমরা 
উতে ওসব হাঙ্গামা রাখি না। যদি অনুরাগ প্রত্যহ একটু ড্রিংক নিয়ে বসতো, 
ভুলে গিয়ে রূপসীকে একটু সানিধ্য দিতো, তা হলে আপত্তি ছিল না। কিন্তু তার 
পদ আরও বেশী ।” 
রূপসী এবার কিছু চেপে রাখেনি। মামাকে বলেছে, “তোমার জামাই এখন 
গবেষণার কাজে ইস্তফা দিয়েছে। তুমি এখন আর একজন .রিসার্চ 
ঘ্ুয়েনটিস্টের মামাশ্বশুর নও ।” 
অনুরাগ্গের চাকরি গিয়েছে ভেবে মামা আঁতকে উঠলো। 
“চাকরি যায়নি, মামা । ও ছেড়ে দিয়েছে।” 
“পলিটিক্স ! কর্মক্ষেত্রের পলিটিক্স এমন হয় যে মানুষ কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য 
স্রী।” অভিজ্ঞ মামা বলে উঠলেন। 
তাও হয়নি অনুরাগের ক্ষেত্রে। ওকে ল্যাবরেটরি থেকে না যেতে অনুরোধ 
রছিল, তবু ছেড়েছে। 
মামা হয়তো ভাবছে, ল্যাবে কোনো মেয়ের সঙ্গে আকস্মিকভাবে একটু-আধটু 
০০০ 
₹ ডলার। | 









১৪৪ এখানে ওখানে 


“আমেরিকান হাওয়া লেগেছে গুজরাতি মনে । যেখানে বেশী টাকা সেই প্রতিষ্ঠা 
মানুষ তো যাবেই ।” মামার ভাষ্য। 

“কিংবা গুজরাতি হাওয়া এখন আমেরিকায় লেগেছে”, রূপসী এবার একটু তিত্ত 

মামারও দোষ আছে। সেবার ক্লিভল্যান্ডে বেড়াতে গিয়ে বললো, আর্ট মিউজিয়া' 
দেখবে না, দেখবে রকিফেলারের আদি কীর্তিভূমি। ৩২ নম্বর রিভার স্ট 
ক্লিভল্যাও-_ যেখানে জন ডি রকিফেলার একজন ইংরেজ সায়েব মরিস ক্লার্কের সঃ 
ছোট্ট একটা দোকান খুলেছিলেন। সেই রকিফেলার যিনি ছোট্ট একটা দোকান থে 
শুরু করে যথাসময়ে বিশ্বের এক নম্বর ধনী হয়েছিলেন-_ আমেরিকার পয়লা নম্ব 
মিলিয়নিয়ার | ৃ্‌ 

অনুরাগ এসব খোঁজখবর রাখতো না। রকিফেলার এখনও আমেরিকান হিঃ 
নয়। কিন্তু বই পড়ে দূর থেকে ইন্ডিয়ানরা ব্যাপারটা বুঝতে পারে না, ভা 
আমেরিকানরা ওদের বড়লোকদের পূজো করে। মামা যাবার সময় রকিফেলারে 
জীবন সম্পর্কে একখানা বই অনুরাগকে উপহার দিয়ে গেল। 

মামা তো চলে গেল এবং রকিফেলারের জীবনাটা অনুরাগের মাথায় ঢুকে গেল 
কী করে বড়লোরু হওয়া যায় এইসব বই নিয়ে বুঁদ হয়ে বসলো ।"রকিফেলারের জীব 
ওর ভীষণ ভাল লেগে গিয়েছে । “গুজরাতিরা তো ওই সবই পছন্দ করবে- রকিফেলা: 
কানের্গি, ফোর্ড এটসেটরা ; থরো, এমারসন, মার্টিন লুথারকিং এসব নিয়ে কোদে 
কৌতুহল নেই।” 

“রকিফেলার বলতে আমাদের কলকাতার রকে বসা আড্ডাবাজ বেকার বোঝায়: 
স্ত্রীর কথাটা অনুরাগ কানে নিল না। “ভদ্রলোক সাত বছর বয়স থেকে টার 
সম্পর্কে মাথা খাটিয়েছেন। সংসারে কাইফরমাশ খাটলে বালক বয়সে সিকি আধ 
যা পেতো সব একটা ভীড়ে জমা রাখতো জন ডি রকিফেলার | যখন দশ বছর বয়: 
তখন একটা লোক জনের বাবার কাছে এসে বললো, আমার পণ্0াশ ডলার ধা৷ 
দরকার । সাড়ে সাত পার্সেন্ট সুদ দেবো। বাবা বললেন, তোমার দরকার বুঝছি, কি। 
আমার কাছে টাকাটা নেই। দশ বছরের ছেলে দরজার আড়াল থেকে ওদের ক 
শুনছিল। হঠাৎ বেরিয়ে এসে সে জিজ্ঞেস করলো, কাকু, সুদ কী জিনিস? পাড় 
কাকু সন্নেহে বোঝালেন, কেউ যদি তার নিজের টাকা অন্যকে দেয়. *' হলে তা 
ধন্যবাদ হিসাবে এক বছরে প্রতি একশো ডলারে সাত ডলার দিতে হয়, এর 
সুদ।” 

“কবে এহ সুদ পাওয়া যাবে ?” 

“ঠিক একবছর পরে।” 

“কতদিন পাওয়া যাবে ?” 


এখানে ওখানে ১৪৫ 


“যতদিন না টাকাটা শোধ হচ্ছে।” 

“আমার কাছে পণ্টাশ ডলার আছে, তোমায় এনে দিচ্ছি। তুমি আমাকে তিন 
ডলার পঁচাত্তর সেন্ট সুদ দেবে ?” 

“কোথায় এই টাকা পেলে ?” 

“খেটে রোজগার করেছি, জমিয়েছি ভীড়ে ।” 

সেই আরন্ত হলো দশ বছরের ছেলের বিশ্বজয়__রকিফেলার ডলারকে কখনও 

রকিফেলার-এর ভূত অনুরাগের ঘাড়ে চেপেছে। রূপসী ব্যাপারটা তখনও 
নিরিয়াসলি নেয়নি । বলেছে, “তুমি, যার ভস্ত সেই রবীন্দ্রনাথ এদেশের অতিমাত্রায় 
লক্ষমীপূজো পছন্দ করেননি ।” 

রূপসী বলেছে, “রবিফেলারের হচ্ছে সুদখোরের জীবন! তাই ওর নিজের 
লোকরাই ওঁকে অক্টোপাস, আযানাকো্ডা বলে ডাকতো । ইসলামে সুদ নিষিদ্ধ । হিন্দুরা 
কখনও সুদ সহ্য করতেন না।” 

শেষ কথাটায় একটু কাজ হলো । অনুরাগ নিজেকে একজন আদর্শ হিন্দু বলে 
মনে করে। | 

কিন্তু ফল ভাল হলো না। লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করে রূপসীর সঙ্গে সে তর্কে 
নামলো । অনুরাগের বত্তৃব্য £ রূপলী না-জেনেই তাকে ভুল তথ্য দিয়েছে। 

"রকিফেলার শতকরা সাড়ে সাত শতাংশ সুদে সন্তুষ্ট, কিন্তু প্রাটীন হিন্দুদের 
ধর্মসূত্র অনুযায়ী সুদের হার ছিল ১৫ শতাংশ । বিনা সিকিউরিটিতে সুদের পরিমাণ 
অনেক বেশী ছিল । স্বয়ং মনূর তালিকা অনুযায়ী দেয় সুদের হার ঃ বাহ্ষণ ২৪ শতাংশ, 
শত্রিয় ৩৬ শতাংশ, বৈশ্য ৪৮ শতাংশ এবং শদ্র ৬০ শতাংশ । সমুদ্রযাত্রার ব্যবসায়ে 
সুদের হার ছিল ২৪৫ শতাংশ। আমাদের পূর্বপুরুষরা সুদ ভালবাসতেন না তা বলা 
যাবে না। বউ ধার করলে তার দায়দায়িত্ব স্বামীকে নিতে হতো প্রাচীন ভারতে । কিন্তু 
স্বামীর খণের জন্যে মেয়েদের কোনো দায়দায়িত্ব ছিল না।” অনুরাগ রসিকতা 
করেছিল। 

অর্থোপার্জনের জন্য অনুরাগ এবার কিছু ব্যবসা করবেই। গুজরাতে অনেকেরই 
নাকি একটা “ধান্দা, থাকে-নিজের কাজের বাইরে আরও একটা কাজ। 

“কিস্তু বিজনেনে মূলধন লাগে । আমরা মূলধন কোথায় পাবো ? কিছুদিন আগেও 
তো আমরা ছাত্রছাত্রী ছিলাম ।” 

স্ত্রীর কথায় অনুরাগ তখনকার মতন ঠা্ডা হলেও একেবারে শান্ত হয়নি। 

এবারেও মামা ক্ষতি করেছে। দেশ থেকে একখানা সংস্কৃত গল্পের বহ 
পাঠিয়েছিল ভাম্নীজামাইকে । সেই বই পড়ে অনুরাগ আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো । 


১৪৬ এখানে ওখানে 


সংস্কৃত বইতে লেখা 2 “সংযমী পুরষ অর্থ দ্বারা অর্থ উপার্জন করতে পারে। স্বপ্ন 
থাকলে, চেষ্টা থাকলে অর্থ ব্যতীত শ্রী লাভ করা যায়। একজন দরিদ্র খবর পেলো 
বিশাখিল রাজ্যে এক ধনী সদ্বংশজাত দরিদ্রদের অর্থ ধার দেন। সেখানে গিয়ে দেখলো 
ওই ধনী এক বণিকপূত্রকে ভ৫সনা করছেন । মাটিতে পড়ে থাকা ওই মরা ইদুর দেখো । 
কুশলী ব্যত্তি ওর থেকেও পয়সা রোজগার করতে পারে, আর তুমি পয়সা নষ্ট 
করছো |” 

এই কথা শুনে নতুন ছেলেটি বললো, “এই ইদুরটি আমি আগাম হিসেবে নিচ্ছি 
এবং রসিদ লিখে দিচ্ছি।” 

তারপর অনুরাগ বই থেকে স্ত্রীকে পড়ে শোনালো ঃ “দুই মুষ্টি ছোলা মূল্যন্বরূপ 
গ্রহণ করিয়া আমি এক বণিকের নিকট তাহার মার্জারের আহার্য হিসাবে উহা বিক্রয় 
করিলাম । সেই চানা পিষ্ট করিয়া এবং এক কলসী জল লইয়া আমি নগরীর বহির্দেশে 
একটি ছায়ানিবিড় চত্বরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । অতিশয় ভদ্রতা সহকারে একদল 
কাঠুরিয়াকে সেই চানা ও জল প্রদান করিলে তাহারা প্রত্যেকে কৃতজ্ঞতার চিহুস্বর্প 
সন্ভুষ্টচিন্ডে আমাকে দুই খণ্ড করিয়া কাণ্ঠ প্রদান করিল । আমি সেই কাণ্ঠখণ্ডগুলি বিক্রয় 
করিয়া যে মূল্য পাইলাম তাহার কিয়দংশ ছোলা ক্রয় করিয়া দ্বিতীয় দিবসে আবার 
কাঠরিয়াদিগের নিকট হইতে কাণ্ঠখণ্ড সংগ্রহ করিলাম । তিনদিন এইভাবে আমি 
কাষ্ঠথণ্ড ত্রয় করিলাম। অতঃপর সহসা অতিবৃষ্টিতে কাষ্ঠের অভাব উপস্থিত হইলে 
আমি ওই কাষ্ঠ বিক্রয় করিয়া বেশ কিছু উপার্জন করিলাম। ওই ধন দ্বারা একটি 
বিপণী স্থাপন করিয়া বাণিজ্য করিতে-করিতে স্থীয় বুদ্ধিবলে এখন প্রভূত বিশুশালী 
হইয়াছি।” 

টাকার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে অনুরাগ ৷ টাকাই তার ধ্যানজ্ঞান। গবেষণার 
কাজ ছেড়ে দিয়ে সে মার্কিনী জমির দালালি শুরু করেছে। 

রূপসীর পক্ষে কত বড় অপমান ! সে কি করে বাপমায়ের কাছে মুখ দেখাবে ? 

কিন্তু অনুরাগের যুক্তি 2 যস্মিন দেশে যদাচার ৷ এখানে একজন জিওলজিস্ট মাছ 
ভাজার লাইসেন্স নিয়ে দোকানে মাছ ভাজছেন পয়সা বেশী বলে । ইতিহাসের অধ্যাপক 
জীবনবীমার দালাল হলেন শ্রেফ পয়সার জন্যে । ডাত্তার নিজের পেশা ছেড়ে জমিজমা 
নিয়ে মেতেছেন । 

এসব ঘুক্তি মোটেই ভাল লাগেনি রূপসীর ৷ কিন্তু যা হবার তা হয়েছে। এখন 
অনুরাগ দেশাই দিনরাত পয়সার পেছনে ছুটছে। পয়সাই তার ধ্যানজ্ঞান_-সারাদিন 
কত জায়গায় ঘুরে বেড়ায় । বাড়িতে এসেও শুধু ফোন করে । তারপর মাঝরাত পর্যন্ত 
শেয়ারবাজারের খেয়াল। 

আজকাল লোকজন দরকার হয় না, শেয়ার ব্রোকাররা বাড়িতেই যন্ত্র বসিয়ে দিয়ে 
যায়, যাতে গভীর ব্লাতেও কেনাবেচা চলে । : 


এখানে ওখানে ১৪৭ 


শুক্রবার অনুরাগ কী সব করে । টেলিফোন এবং কমপিউটারে আমেরিকান 
ডলার পাঠিয়ে দেয় টোকিওতে, স্রাঙ্কফুটে, লন্ডনে, প্যারিসে । সোমবার 
আবার ডলারকে ঘরে ফিরিয়ে আনে । ডলার, ইয়েন, মার্ক, স্টারলিং-এ 
কীসব ঠোকাঠুকি হয় তা অনুরাগ ভেবেছিল রূপসী বুঝবে, কিন্তু ওই বিষয়ে 
তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। 

শনিবার-রবিবারও অনুরাগ বেরিয়ে পড়ে জমিজমার খোঁজে-_দুশো মাইল দূরে 
কোথায় বন আছে, পাহাড় আছে যা একদিন জনপদে পন্নিণত হতে পারে । কেনাবেচা 
ঠিক সময়ে করলে অনেক অর্থ। এর নাম রিয়েল এস্টেট । 

অনুরাগ ভেবেছিল রূপসীও এই ব্যবসার ব্যাপারে আগ্রহ নেবে যেমন 
নিয়েছিলেন হেনরি ফোর্ডের বউ | না-হলে ১০০ ডলারের মাসমাইনের চাকরি 
করে বাড়ি ফিরে এসে হেনরি ফোর্ডের পক্ষে নতুন ধরনের মোটর গাড়ি তৈরি 
করা সম্ভব হতো না। 

রূপসীর এসব খুব খারাপ মনে হয়েছে । সে মনে করিয়ে দিয়েছে, “অনুরাগ, তুমি 
তো 'আগে এমন ছিলে না।” 

“তুমি মনে করছো টাকাই সব। কিন্তু নিউ ইংলন্ডের প্রবাদ কী বলছে দেখো । 
টাকা সম্বন্ধে ঈশ্বরের মনোভাব কী তা যাঁদের তিনি ধনী করেছেন তাঁদের স্বভাবচরিত্র 
দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

অনুরাগ ওসব মন্তব্য তোয়াক্কা করে না। সে চাইছে টাকা, আরও টাকা, আরও 
টাকা । 

অনুরাগ গান ভুলে গিয়েছে, ছবি ভুলে গিয়েছে। নিজের বিজ্ঞান ভুলে গিয়েছে। 
দর্শন যে একদিন জানতো তাও মনে হয় না। 

কমোডিটি বিজনেস নিয়ে এখন পড়াশোনা করছে অনুরাগ--ডাল, ভোজ্যতেল, 
বীজ, গম, এটসেটরা । শিকাগো গ্রেন মার্কেটের সঙ্গে সারাক্ষণ যোগাযোগ রেখে 
চলেছে। 

অনুরাগ যে টাকার প্রেমে পড়েছে তা মনে থাকছে না। 

টাকা নিয়ে কী হবে? অনুরাগ কেন দেখছে না, এদেশের মানুষ টাকা 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হারাচ্ছে। রূপসী আগাসিজ-এর সেই বিখ্যাত উত্তিটা তার 
স্বামীকে দেখিয়েছে । একটা সামান্য কাজের জন্যে অনেক ডলার প্রস্তাব করায় 
ভদ্রলোক সোজা বলেছিলেন, আমার এতো সময় নেই যে ডলার কামাবার 
জন্যে সময় অপচয় করবো । 

রূপসী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। টাকা সম্বন্ধে এই নির্লজ্জ লোভ তার নেই। অনুরাগ 
ওর কথা কানে নেয়নি । রূপসী আরও চটেছে। জাতের কথা মনে পড়েছে। গুজরাতি 
বেনেদের সঙ্গে বাঙালী ব্রাহ্মণের ওই তফাত । টাকা হি জীবনম্‌ নয়। 


১৪৮ এখানে ওখানে 


টাকা সম্বন্ধে একটা বিচিত্র অনীহা ঘিরে ধরেছে রুপসীকে। টাকা নিয়ে 
চিবিয়ে খাবে নাকি ? একটা লোক ক্রমশ টাকার কাদার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। কে 
তাকে বাঁচাবে ? 

“অনুরাগ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই দিনগুলো ভুলে গেলে কেমন করে ? তখন সাচ্ছল্য 
ছিল না, একটা কেক দু'জনে ভাগ করে খেয়েছি, কিন্তু তখন পৃথিবী অনেক সবুজ 
ছিল।” 

রূপসী অনেক ইঙ্গিত দিয়েছে । বিজনেসের বাইরে একটা সুন্দর জীবন আছে । অর্থই 
এই পৃথিবীকে চলমান রাখেনি । পৃথিবীর যা কিছু সেরা তা আজও বিনানুল্যে পাওয়া 
যায়। কিন্তু কে শোনে ওইসব কথা £ 

অবশেষে নিরুপায় হয়ে রূপসী দেশে চলে এসেছে। মানুষটা সপ্ধন্ধে তার বিশ্বাস 
ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। টাকার প্লট মেশিন বিয়ে করে এই পৃথিবীতে কেউ আনন্দ 
পায় না। 

রূপসী হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছে চলে 'ভাসার । টেলিফোনে ট্রাভেল এজেন্টকে ফোন 
করেছে । সেদিনই এয়ারপোর্টে টিকিট ডেলিভারি নিয়েছে । ভাঙগো পাশপোর্টখানা 
ইন্ডিয়ান, ভিসার হাজামা নেই নিজের জগ্মভূমিতে ফিরতে । 

অনুরাগ বিজনেসের সুবিধের জন্যে পাশপার্ট বদল করছে। ও কর্ক, রপসী 
করবে না। টাকার ওপর ই র্রকম ভালবানা নেহ্‌ কলকাতায় । ওখানেই ফিরে 
যাচ্ছে রূপসী । একটা চিঠি লিখে এসেছে রূপসী । “টাকা এমনই এক রূপসী যে "অন্য 
রূপসীকে সহ্য করতে পারে না। তুদি তোমার ডলারপ্রেম চালিয়ে মাও. 'আমি 
আপাতত ঘুরে আসি সেখান থেকে যেখানে টাকার আক্টোপাস বাঁধন নেইমানুষ 
যেখানে টাকার রেশমী ফাঁসে স্বেচ্ছাবন্দ' নয়, যেখানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মেছিলেন । 
তুমি থাকো সেখানে যেখানে বহুবছর যুদ্ধ করে ক্রীতদাস প্রথা তুলে দিয়েও মান্য 
আবার স্বেচ্ছায় লক্ষ্মীর ক্রীতদাসত্ব গ্রহণ করেছে। আমার টাকা সন্গন্ধে কোনো মোহ 
নেই।” 

রূপসী নিজের বাপের বাড়িতে বিছানায় পাশ ফিরলো । আশা করি অনুরাগ বুঝবে, 
রূপসী তার আয়ন্তের বাইরে চলে যেতে পারে । রূপসী এমনভাবে এসেছে যে পিছনের 
সেতু পুড়ে গেলেও কিছু এসে যাবে না। উঃ কী সুন্দর এই কলকাতা ! এখানে টাকা 
নিয়ে পাগলামি নেই। এখানে মান্ষ এখনও স্বাভাবিক। সবার ওপরে অর্থ সত্য 
এই কথাটা এখানে পৌছয়নি। রূপসী নিশ্বাস নিয়ে বাঁচতে চায়-যে বাতাসে রুপোর 
গন্ধ নেই। বিয়েটা ভাঙছে--কিস্তু কিছু করার নেই। তৃতীয় একটা শরীর নিয়ে টানাটানি 
হলে তবেই বিদ্£ে ভাঙবে এমন কথা নেই। আত্মারও একটা ভূমিকা আছে বিবাহিত 
জীবনে । 


এখানে ওখানে ১৪৯ 


ঘুম থেকে উঠে ভুজিয়াওয়ালার দোকানে গিয়েছিল রূপসী । গরম মুড়ি এনেছে। 
দিদিমণির ওই' কাণ্ড দেখে কাজের লোক মোক্ষদা অবাক। মোক্ষদার ধারণা দিদিমণি 
কেক খাবে। 

হেসেছে রূপসী । কেক কিনে বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে ওর হাতে টাকা দিয়েছে 
রূর্পসী। গতকালই এয়ারপোর্টে বেশ কিছু ডলার ভাঙিয়ে নিয়েছে রূপসী । 

একখানা 'লাইলন” শাড়িও পেলো মোক্ষদা । খুব খুশি- এখন পরবে না, পূজোর 
সময় ঠাকুর দেখতে বেরুবে 'লাইলন' পরে। 

আশীর্বাদ করছে মোদ্দা । “মায়ের দুঃখু দূর করো, এবার পেটে ছেলে ধরো। 
এবারেই ছেলে পেটে নিয়ে এখানে চলে এলে না কেন? মা যত্র-আন্তি করতো ।” 

“ছেলে ধরায় অনেক সুখ গো. দিদিমণি। তোমার মাকে জিজ্ঞেস কোরো ।” 
মোক্ষদা জানালো সে তিনবার পেটে ধরেছে, আরও ধরতো। 

"ধরলে না কেন?” 

“ওই যে, পেটের চিন্তা ! একবার পেট হওয়া মানেই আর একটা পেট নিয়ে আসা। 
প্রতিদিন পেট ভরাতে হয়, দিদিমণি |” 

রূপসীর গাড়ি এসে গিয়েছে । মামার পরামর্শে সারাদিনের জন্যে গাড়ি ভাড়া করেছে 
সে। ট্যাক্সি ধরার ঝামেলা নেই, একটু খরচ বেশী, কিন্তু নিজের গাড়ির মতন । আসলে 
মোর দ্যান নিজের গাড়ি, ক্রিতল্যান্ডে নিজের গাড়ি আছে কিন্তু চালক নেই_আপনা 
হাত জগ্য়াথ । 

এখন নী করবে রূপসী £ আত্মীয়দের কাছে যাবার ইচ্ছে নেই রূপসীর। ওর কী 
রকম একটা ভয়, জেরার মুখে অনুরাগের খবরটা বেরি পড়বে । এমনিই তো মা- 
মাসীদের ধারণা, বিয়ে ভাঙবার জন্যেই ওদেশে লোকে বিয়ে করে। ওরা বোঝে না, 
মানুষের একটাযাত্র জীবন । ঘরসংসার তো যাবজ্জীবনের জেলখানা নয়_শাস্তির 
কোটা শেষ হলে আবার মুক্তি। 

রূপসীর মনে পড়লো, বিয়ের পরে অনুরাগের সঙ্গে একটা ছবি দেখতে গিয়েছিল । 
মনে দাগ কাটবার মতন ছবি। একজনের সংনার ভেঙেছে-বউ চলে গিয়েছে । শূন্য 
সংসারে €লাকটা কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না। তখন সে ফিরে এলো ছোট্ট 
শহরে যেখানে সে পড়াশোনা করেছিল । সেখানে সে ছাত্রজীবনের ডায়রি খুলে 
বসলো-কাদের সঙ্গে ভাব ছিল, একটু-আধটু ডেটিং ছিল। তাদের খুঁজে-খুঁজে ফোন 
করতে লাগলো নিসঙ্গ লোকটি । 

এখানেও অনেক ঘটনা ঘটেছে রূপসীর জীবনে । ছাত্রী অবস্থায় অনেক 
গল্পগুজব করেছে ওরা । রাস্তায় হেঁটেছে, লেকে বসেছে, সিনেমায় গিয়েছে, 
কফি হাউসে ভিড় করেছে। দু'একজন ছেলে বন্ধু ছিল, কিন্তু বেশির ভাগই 
বান্ধবী! 


ঞা 


১৫০ এখানে ওখানে 


ডায়রি রাখার অভ্যাস ছিল না। কিন্তু নামগুলো এখনও বিস্মরণ হয়নি। 
আমেরিকান নোট বইতে নামগুলো লিখতে আরম্ভ করলো রূপসী । 

এবার সুমিত্রার কথা মনে পড়ছে। ওদের সঙ্গে পড়তো, হাসিখুশি প্রাণবন্ত মেয়ে। 
খুব পিছনে লাগতো কল্যাণ সেনের । কল্যাণ থেকে ক্যালি-তারপর কালো--অবশেষে 
কেলো। সহপাঠিনীরাও আজকাল হেকো, ডেকো, কেলো এইসব নাম দেয়। অধ্যাপক 
পণ্টানন চক্রবর্তীর নাম দেওয়া হয়েছিল পেঁচো। 

এই কল্যাণকেই শেষ পর্যন্ত বিয়ে করলো সুমিত্রা। সুখী দম্পতি । রূপসীর বিয়ের 
সময় ছেলেকে নিয়ে এসেছিল । সবে তখন সেকেন্ড চাইন্ড হয়েছে, ওকে আনেনি । 
ব্যালানস্ড ফ্যামিলি পোর্টফোলিও-এক ছেলে, এক মেয়ে। কল্যাণ নামকরা 
কোম্পানিতে ভাল কাজ করে । বাড়িতে টেলিফোন ছিল । নিজেদের গাড়ি । ওরা ভেরি 
ভেরি হ্যাপি । 

“কল্যাণ, এখনও সেতার প্র্যাকটিশ করছো তো ?” রূপসী জিজ্ছেস করেছিল । 
সুমিত্রা বলেছিল, “করতেই হবে । মার্ঠেন্ট অফিসের বক্সওয়ালাকে বিয়ে করতাম না। 
রবিশক্করের সেতারের আসরেই তো ওর সঙ্গে আলাপটা জমলো কলামন্দিরে 
ওখানেই তো জানলাম, ও একট্ু-আধটু সেতার বাজায় ।” 


সুমিত্রার ফ্ল্যাটে বেল বাজলো । ও নিজেই দরজা খুললো । 

“চিনতে পারছিল £” 

“ওমা ! রূপসী, তুই £ কবে এলি ইউ-এস-এ থেকে £” 

“এসেছি হঠাৎ-তোদের খোঁজখবর করতে । কলাণ কীরকম সেতার-টেতার 
বাজাচ্ছে খোঁজ করতে ।” 

সুমিত্রার কাপড়টা একটু ময়লা । “বর ট্যুরে গিয়েছে বুঝি গ তাই এইরকম 
বেশবাস !” 

অন্রাগের খবর চাইবার আগেই ও আক্রমণ করতে চায়। হয়তো অন্রাগের 
রবীন্দ্রস্গীতের কথা জিজ্ঞেস করে বসবে । ও তো জানে না গত চার বছর একবারও 
গান গাইতে বসেনি অনুরাগ । 

ওকে একটা ফরাসী পারফিউম উপহার দিলো রূপসী । নাম “পয়জন"_বিষ। 
“তবে খাবার জন্যে নয়-বরের মন যাতে অন্য কোনো রমণী বিষাত্ত না করতে পাপে 
তার জন্যে সুগন্ধের মোহমায়া । যখন বরের সঙ্গে কোম্পানির পািতে যাবি_-সুরক্ষা 
হিসেবে ব্যবহার .করবি ।” 

সুমিত্রা উপহার নিয়েও রসিকতার উত্তর দিলো না। টেলিফোন নিয়েও কথা 
উঠলো । রূপসী গা সার মারার তাতে কল্যাণের 
রেসিডেনসিয়াল কোন নশ্বর বার করেছিল । যতবারই ফোন করে একটা খান্্রিক অথচ 


এখানে ওখানে ১৫১ 


ভূতুড়ে কণ্ঠস্বর ঘোষণা করে,_এই লাইন নেই, দিস লাইন ডাজ নট এগজিস্ট । কখন 
হয়তো বলে বসবে, কলকাতা ডাজ নট এগজিস্ট ! 

সুমিত্রা এবারেও ঢুপ করে রইলো । ওকে এক কাপ চাও খাওয়াতে পারলো না। 
বললো, “গ্যাস ফুরিয়েছে। তুই বরং একটু চিনির সরবৎ খা। কিন্তু ঠান্ডা হবে না।” 
ওটা ভালই রূপসীর পক্ষে--গলাটা ঠিক নেই। 

ছেলেমেয়েসহ সুমিত্রা ও কল্যাণের ছবি খাবারের টেবিলে রয়েছে। সুখী পরিবার 
বলতে যা বোঝায়। হ্রলিকসের সুচিব্রার সংসারের সঙ্গে তুলনা করা যায়। কল্যাণের 
সঙ্গে প্রেমের একটা সার্থক পরিণতি হয়েছে_নট লাইক অনুরাগ ও রূপসী । 

“কল্যাণ যথেষ্ট সময় দেয় তোকে ?” জিজ্ঞেস করে রূপসী । 

“যত ইচ্ছে সময়। ওটা কোনো প্রবলেম নয়, রূপসী |” 

“আ্টেনসন ? তোর ওপর নজর ?” 

“সে তো দেবেই। বউ ছাড়া অন্য কাউকে নজর দেবে ফোন দুঃখে ? বউ তো 
এখনও দাতফোকলা বুড়ী হয়নি।” 

রূপসীও দাীতফোকলা বুড়ী হয়নি । অন্য কোনো মেয়েও উপস্থিত হয়নি অনুরাগের 
জীবনে । তবু অসুবিধা এসেছে। টাকার পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছে অনুরাগ এই নেশা 
মদের নেশা, মেয়েমান্ষের নেশা, খ্যাতির নেশা থেকেও ভয়ঙ্কর । এর কিছুতেই 
নিবৃত্তি নেই। 

কিন্তু সুমিত্রার মুখ শুকনো কেন ? প্রাউড মাদার । হ্যাপি হাউজওয়াইফ । সুখী 
দম্পতি | 

ব্যাপারটা জানা গেল। সুমিত্রাই আস্তে-আস্তে বললো, চেপে রাখলো না। "তই 
তো জানতিস বিয়ের পর বাড়ি থেকে চলে এসেছিল। কোম্পানিই সব 
দিয়েছিল- ফ্ল্যাট, গাড়ি, ফোন ।” 

“এন আ্যান্ড ডির খবর কাগজে পড়িসণি ?” সুমিত্রা জিজ্ঞেস করছে। 

“পৃথিবীতে কত কোম্পানি রয়েছে। তাদের খবর আমেরিকান কাগজে বেরোয় 
না। বিশেষ করে ইন্ডিয়ার খবর- এসবে ইউ-এস-এতে কারও কোনো আগ্রহ নেই।” 

এন জ্যান্ত ডি আট মাস ধরে বন্ধ। অসুস্থ কোম্পানি। কবে খুলবে ঠিক 
নেই_-আদৌ খুলবে কি না কেউ জানে না। প্রথম কয়েক মাস অফিসাররা কিছু মাইনে 
পেয়েছিল। এখন সবকিছুই অনিশ্চিত। 

যেখান থেকে কল্যাণ গাড়ি নিয়েছিল কিস্তিতে তারা গাড়ি নিজেদের কাছে ধরে 
রেখেছে। লিজিং কোম্পানি একটু বেশী সাবধানী । ক্রিজটা বিক্রি করে দিয়েছে সুমিত্রা ৷ 
ফোনের বিল দেওয়া হয়নি। ফোন কেন কাটা, ভাগ্যিস ওই যান্ত্রিক কণ্ঠের মহিলা 
তার্ফাস করে দেয় না, শুধু বলে এই নম্বর নেই। ও ফিকস্ভ ডিপোজিট গুলো অকালে 
তুলে নেবার জন্যে ধরাধরি করতে গিয়েছে । জীবনবীমার প্রিমিয়ামও দেওয়া হয় না। 


১৫ এখানে ওখানে 


ওর সঙ্গীতের সাধনা অন্তত চলছে, আশা করে রূপসী । “দুঃখের মধ্যেও সুর বেঁচে 
থাকে, সুমিত্রা। সুর মানুষকে শক্তি দেয়।” 

সুমিত্রা একমত হলো না। “ছেলে ও মেয়েকে বাধ্য হয়ে ইংরিজী ইস্কুল থেকে 
সরিয়ে আনার পর সুর কোনো শান্তি দেয় না, রূপসী ।” 

“ওর সাধের সেতারটা বিক্রি করে দিয়েছে কল্যাণ। ভাল দাম পেয়েছিল, কেন 
ছাড়বে ?” 

“এক-এক সময় মনে হয় যৌথ পরিবার ছেড়ে না চলে এলেই ভাল হতো । 
ছেলেমেয়ের কষ্ট কম হতো--সব ভাইয়ের অফিস তো একসঙ্গে বন্ধ হয় না?” 

সুমিত্রা বিদায়বেলায় বলেছিল, “আমাদের সব আছে রূপসী-স্বাস্থ্যবান সন্তান, 
ছোট্ট গৃহকোণ, দাম্পত্যপ্রেম, রুচি, ভগবানে বিশ্বাস। কিন্তু এক অভাবে সব পাওয়া 
নষ্ট- টাকার অভাবে ।” 


আজ কল্যাণীর কথা মনে পড়লো রূপসীর । ইঞ্জুলে ওর প্রিয় বান্ধবী ছিল। তারপর 
একসঙ্গে উচ্চমাধ্যমিক পড়লো একই কলেজে । 

কল্যাণীকে সবাই একটু হিংসে করতো। ওর সৌন্দর্যের জন্যে। ভারি মিষ্টি 
খতে_স্বাহ জানতো একবার দেখলেই বিয়ে হয়ে যাবে । বিয়েতে ঝোনো কষ্ট ভবে 
*' নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে ওর কোনো চেতনা ছিল না। কিন্তু ক্লাশের ফাস্ট গার্ল 
ইরা পর্যন্ত ওকে সমীহ করতো । 

শালো ও ঈষৎ রোগা ইন্দিরা বলতো, "পড়াশোনায় ভাল হলে ছ্রেয়েদের কোনো 
৮5 হয় না, রূপসী । এই কল্যাণীর দেখবি কত ভাল্‌ বিয়ে হয়ে যাবে ; আর আমাকে 
তখনও চাকরি করে মরতে হবে। যদি দেখি আমি যে-অফিসের কেরানী সেই 
অফিসের বসের গিনি হয়েছে কল্যাণী তাহলেও আশ্চর্য হবো না। তখন তো ওকে 
ম্যাডাম বলে ডাকতে হবে|” 

কল্যাণীর ঠিকানা খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে না। ওর বিয়ের কার্ড রূপসীর মা 
আমেরিকায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । লিখেছিলেন কলকাতায় বিয়ে হচ্ছে। তারপর 
তাজুদি দুঃখ করেছিলেন, “শুধু আমার মেয়েরই বিয়ে হলো সেই ধ্যাধেবড়ে 
গোবিন্দপুরে 1” 

কল্যাণীর বাপের বাড়িটা রূপসীর স্মরণে আছে। ওখানে একবার মাসীমার সঙ্গে 
দেখা করে ঠিকানাটা নিয়ে এলেই হলো! সঙ্গে সারাক্ষণের গাড়ি রয়েছে, কোনো 
অসুবিধে নেই । 

কল্যাণীকে উপভার দেবার জন্যে রুপসী নিয়েছে বিখ্যাত আমেরিকান সাবান । 
প্রোকটর 'আ্যান্ড গ্যারেলের তৈরি ক্যালি সোপ । ঠিক যেন ক্রিম দিয়ে তিরি- মেয়েদের 
নরম শরীরকে আরও নরম করে দেবে । রূপসীর জন্মদিনে কল্যাণী একবার লাক্স 


এখানে ওখানে ১৫৩ 


য়লেট সোপ উপহার দিয়েছিল, বেশ মনে আছে। 

গাড়ি এসে থামলো সরু গলির সামনে । পায়ে হেঁটে রূপসী হাজির হলো কল্যাণীর 

নাপের বাড়ির দরজায়। 

কল্যাণীর মা খুব খুশি হলেন। “ও মা ! তুমি তো মোটেই মেমসায়েব হওনি ! 

ঠক যেমনটি ছিলে তেমনটি রয়েছো !” 

কল্যাণীকে যে ওইখানেই পাওয়া যাবে তা রূপসী প্রত্যাশা করেনি। একি হাল 

হয়েছে কল্যাণীর ! রূপ কোথায় চলে গিয়েছে ! মাথার কয়েকটা চুল এই বয়সেই সাদা 
লো কীকরে? 

সাবানটা ওর হাতে তুলে দিলো রূপসী । কল্যাণী বললো. “ভাল আছিস নিশ্চয় । 

দুখে থাক, সুখে থাকাটা খুব দরকার রুপসী ।” 

স্বামীর প্রসঙ্গ তুলতে চায় না রূপসী । লোকে যখন ভাবছে তার সুখ রয়েছে তখন 

ভাবুক না। 
কলাণী বললো, “যদি বসিস তা হলে ট্যাক্সি ছেড়ে দে। শৃধূ-শুধু টাকা নষ্ট করবি 
কন 9 

রুপসী লজ্জা পেলো । বোঝাতে হলো সারাদিনের জন্যে ব্যবস্থা । কলকাতার সণ 
নাস্তা সে বৃধতে পারে না। কল্যাণী বললো, “সত্যিই তো পারবি কী করে ? এ তো 
প্ুভল্যান্ডের রাস্তা নয়।” 

কল্যাণীকে বিকেলে বাড়িতে নিয়ে যাবার প্রস্তাব দিয়েছিল রূপসী ও কিছুতেই 

!জী হলো না। অন্য কাজ আছে। 

এরপর কল্যাণী একবার বেরিয়েছিল রাস্তার দোকান থেকে জিলিপি কিনতে । 

ড়িতে অন্য কোনো লোক নেই! 

সেই সময় মাসীমা দুঃসংবাদটা দিয়েছিলেন । “কল্যাণী এখন বাপের বাড়িতেই 

য়েছে। খুব বিপদ চলেছে।” 

“কার যে কখন বিপদ আসে মা, এদেশে । ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দিলাম । তারপর 
পিসে কী একটা গণ্ডগোল । ওদের ডিপার্টমেন্টর সায়েব আর জামাইকে পুলিশ 
কই সঙ্গে আরেস্ট করলো। অফিসের হিসেবপত্তরের ব্যাপারে মামলা হলো ।” 

খারাপ খবরটা হলো, কল্যাণীর স্বামী এখন জেলে । দু'বছর জেল হয়েছে। 

কল্যাণী ফিরে এসেছে। সঙ্গে জিলিপি। “মনে আছে তোর ? জিলিপি খেতে খুব 
লবাসতিস ?” 

“জীবনটাই তো জিলিপির প্যাচ 1” রুপসী বললো । 

“ওর শরীরটা ভীষণ ভেঙে গিয়েছে”, কল্যাণী স্বামী সম্বন্ধে বললো । “মনে 

্াগেছে খুব |. 


১৫৪ এখানে ওখানে 


কল্যাণীর মুখেই শুনলো, কল্যাণীর স্বামীর কোনো দোষ ছিল না। চুরি করেছি, 
অফিসারের ম্যানেজার। 

মায়ের মুখেই রূপসী শুনলো, ম্যানেজার ছাড়া পেয়েছে বিচারে । মস্ত উকিল এ 
দত্ত ম্যানেজারের হয়ে এমন আগ্মেন্ট করলো তিন দিন ধরে ! 

কল্যাণীর স্বামীর পক্ষেও দন্তমশায়ের সওয়াল করার অসুবিধে ছিল কোথায় 
রূপসী ভাবছে। 

মাসীমা বললেন, "ওই. উকিলের যা ফি ' অত টাকা দিয়ে আমরা কী করে ৫ 
রাখতে পারবো ? আমাদে কম দামের জুনিয়র উকিল ।” 
_. মাসীমার শেষ কথা, “আমাদের কপাল পুড়লো, মা । আমার নির্দোষ জামাই জে 
খাটছে টাকার অভাবে, শ্রেফ টাকার অভাবে !” 


ভপের কষ্টে মাধুরীর সঙ্গে যোগাযোগ করলো র্পনী । মাধুরী সুন্দর ছবি আঁকতো 
ভাগা সুপ্রসন্ন থাকলে বড় আর্টিস্ট হতে পারতো । 

সেই মাধুরী এখন চামড়ার ব্যাগ তৈরির কারখানায় কাভা করে। 

এই ব্যাগ তো তোদের হউ এস এ-তেও যায় ! মিসেস মোরারকা তো বড়লো' 
হয়ে গেলেন চামড়ার ব্যাগ এক্সপোর্ট করে ।” 

মাধুরী দিন-রাত খেটে কোনোক্রমে মাসে পাঁচশো টাকা বাড়িতে আনে। 

মাধূরীকে নিয়ে রূপসী এসেছে কোয়ালিটি রেস্তোরায়। অর্ডার দিয়ে; 
খাবারের | 

“এই. এতো অর্ডার দিস না। অনেক টাকা লেগে যাবে । টাকা নষ্ট করিস না-কখ 
টাকার দরকার হবে কিছু গিক নেই।” মাধুরী বলেছে। 

মাধুরী নিজেও একসময় এইভাবে রেস্তোরীয় অনেক টাকা খরচ করেছে। তখ 
স্বামীর ওপর কন্ট্রোল ছিল, ভেবেছিল এইভাবেই দিন কাটবে। 

“জানিস রূপসী, দুষ্ট গোরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভাল ।” 

মাধুরীর ডাইভোর্স হয়ে গিয়েছে। “হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, রূপসী 
নির্লজ্রভাবে অন্য মেয়ের সঙ্গে শোবে আর আমাকে তা মেনে নিতে হবে?” 

মাধ্রীর মা তবু চাপ দিয়েছিলেন, মানিয়ে-শুনিয়ে চলতে । “মা বোঝেন না 
আমার শরীরে কখন রোগটোগ ঢুকিয়ে দিতো । এক-একটা লোকের কোনো দয়ামায 
থাকে না।” | 

“আমি মিসেস মোরারকার ওখানে কাজ পেয়ে বেঁচেছি ভাই, যত ক: 

মাইনেই হোক । মায়ের ভীষণ দুশ্চিন্তা ছিল, স্বামীর ঘর থেকে বেরিয়ে এট 
খাবো কী? 

“হ্যারে, আসল কথাটার উত্তর দে। এই যে ব্যাগ এক্সপোর্ট হচ্ছে, এ 
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কত সংসার টিকে রয়েছে। মিসেস মোরারকা বলছিলেন, হঠাৎ নাকি হাওয়া 
বদলাতে পারে । এই ধরনের জিনিস মেমসায়েবদের পছন্দ নাও হতে পারে। 
আউট অফ ফ্যাশন হলে আমাদের অনেকের সর্বনাশ হবে । তুই তো ওখানে 
রয়েছিস, একটু নজর রাখিস |” 

রুপসী অসহায় বোধ করলো । ওখানে রুপসীর কথা শুনবার মতন কে আছে ? 
আর রূপসী তো আদৌ ফিরবে না বোধহয়। মাধুরী তা জানে না। 

বাড়ি ফিরবার সময় রূপসীর মা আঁচলে চোখ মুছলেন। “সতী সাবিত্রী 
হও মা। আমার দূঃখ তো ভগবান বুঝলেন না।” ডাইভোর্সের দুঃখ নয়। 
নাসীমা বললেন, “ওই তো আমার মাসতুতো দিদির মেয়েরও তো ডাইভোর্স 
হলো। জামাইদা মস্ত উকিল-আবার বিয়ে দিয়ে দিলেন । আমার মেয়েটার 
শাবার বিয়ের কথা ভাবতে পারলাম না টাকার অভাবে ।” এই বলে মাসীমা 
গাবার চোখ মুছলেন। 


নাধুরী রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছিল রূপসীকে। বলেছিল. “আমার 
কপাল । নিশ্চয় স্বামী যা চাইতো তা দিতে পারিনি । স্বামীকে সুখী রাখিস 
ভাই, বিশেষ করে একটু সারপ্রাইজ, একটু রোমান্স। ও-দেশের মেয়েরা কী 
+৫ রে স্বামীকে অনুরত্ত রাখতে £” 

রূপসী উত্তর দেয়নি। ওর মনে পড়লো, অনুরাগের মধ্যে রোমান্সের সব ধারা 
ণৃকিয়ে গিয়েছে- এক-একটা ঝরঘাধারা যেমন আচমকা শুকিয়ে যাঁয়। তবে অন্য 
কোনো রমণী নেই, ন্রফ অর্থ । ওনাসিসের জীবনী বেরিয়েছে_ চাণ্টল্যকর বই। যে- 
ান্য বিশাল ধনী হয়েও রোমান্স চালিয়ে গিয়েছে-মারিয়া কালাস, জেকলিন কেনেডি 
এদের শয্যাসঙ্গিনী করেছে। জিনিসটা সহজে হয়নি নিশ্চয়--যাই বলুক, আমেরিকার 
নবচেয়ে বিখ্যাত বিধবার মন জয় ছেলেখেলা নয়। অনুরাগ প্লেনে বসে, বিজনেসের 
নাঝে-মাঝে বইটা পড়েছে এবং রূপসীকে ধন্যবাদ জানিয়েছে । রুপসী ভেবেছে, অনুরাগ 
অন্তত প্রেমের পাঠ কিছুটা নতুন করে শিখেছে। 

কিন্তু ব্যাপারটা অন্য । ওনাসিসের প্রেমপর্বগুলো ওর মাথাতেই ঢোকেনি। ওর 
নজরে পড়েছে, কোনো মুলধন ছাড়াই ওনাসিস পৃথিবীর বিখ্যাত ধনী হয়েছেন । প্রথম 
প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল ইস্কুলের ছাত্র হিসেবে। একবার ইস্কুল যেতে যেতে ওনাসিস 
দেখলো একটা দোকান পুড়ে গিয়েছে। পোড়া জিনিস জলের দরে বিক্রি হচ্ছে। 
+লখাবারের পয়সা দিয়ে ওণনাসিন সমস্ত আধপোড়া পেনমিল কিনে নিলো । তারপর 
কনলো একটা ছুরি । ধৈর্য ধরে সমস্ত পেনসিলগুলো সে ব্যবহারের উপযোগী করলো । 
এবার সেগুলোই সম্তা দরে বেচে দিলো নিজের সহপাঠীদের মধ্যে-বেশ কিছু টাকা 
সমিয়ে ফেললো ওনাপসিস। 


১৫৬ এখানে ওখানে 


মিসেস কেনেডি, মারিয়া কালাস এদের কী করে জয় করলো ওনাসিস তা লক্ষ 
করবার সময় নেই অনুরাগের | টাকা যদি জল হয় তা হলে গুজরাতিরা মাছে 
মতন-াতার শিখতে হয় না ওদের । রূপসী সমস্ত রাগটা জাতের ওপর চাপিটে 
হাক্ষা হতে চায়। 

টাকার ব্যাপারটা ভাল নয়। সেই কত দিন আগে পিটার কুপারের লেখায় রুপঃ 
পড়েছিল। সেই মোজেসের সময় থেকে টাকা নিয়ে যারা মাতামাতি করে তার 
বিপজ্জনক লোক । | 

কলকাতায় যখন রূপসী ফিরে এসেছে তখন অতোটা চিস্তা নেই। বাঙালীরা 0 
টাকার চাকর নয় তা অনুরাগকে রবীন্দ্রনাথ ও রামকৃষ্জের রচনা থেকে শুনিয়ে দি 
এসেছে রূপসী। 

এখন একবার সুলতার খোঁজ করা যাক। সুলতা সান্যাল । কী চমতকার নাচঙডে 
সুলতা-নটার পৃজায় অংশ নিয়ে রুপোর মেডাল পেয়েছিল ইস্কুলে। সুলতা তখ 
হিরোইন_ওর সঙ্গে একটা গ্রুপ ফটোতে দীড়িয়েছিল রপসী। 

সুলতাকে সারপ্রাইজ দেবে বুপসী । ওকে একটা লেডিজ হ্যান্ডব্যাগ উপভার দেবে 
ক্রিভল্যান্ডের ভাল দোকান থেকে কিনেছিল-স্প্রিং কালেকশুশ, বসন্ত সংগ্রহ । অব 
জানা ছিল না, জিনিসগুলো এই কলকাতা থেকেই যায়! 


সুলতার মা ও বাবা দু'জনে বাড়িতে ছিলেন । রূপসীকে চিনতে পারলেন । বললে; 
"ওমা! কী সুন্দর দেখতে হয়েছো ।” এরপর একটা পিক্যুলিয়র বক্তব্য! “গ্বামী 
ভালবাসার জল না পেলে এমন শ্রী হয় না মেয়েদের |” বয়োজ্যেষ্ঠর। জানে না, প্রসাধ' 
কোম্পানিরা পিছণে থাকলে এবং শরীরের মালিক একট সচেতন থাবলে শরীর 
অন্য কারও দয়াদাক্ষিণ্য ও জলপিণুন ছাড়াই থাকতে পারে । শরীর কখনও-কখন' 
মনকে ফাঁকি দিতে পারে। 

ভীষণ বোকামি করেছে রূপসী । সুলতা কোথায় জিড্ডেস করতেই মাসীমা কান্না 
ভেঙে পড়লেন । “তুমি জানো না সুলতার খবর ?” 

সুলতা নেই। বিয়ের এগারো মাস পরে সুলতা রান্নাঘরে স্টোভের আগুনে পু 
মারা গিয়েছে। হাসপাতালে তিন দিন যুদ্ধ করেছিল। যাবার সময় বলে গিয়ে 
দুর্ঘটনা । কেউ দায়ী নয়। কিন্তু মাসীমা জানেন, ওটা দুর্ঘটনা নয়, আত্মহত্যা । নিজে 
প্রাণ নষ্ট করে সুলতা শান্তি পেয়েছে শ্বশুরবাড়ির অপমান থেকে। 

কী আশ্চর্য, শ্বশুরবাড়ির ওপরে প্রচণ্ড বিরক্তি দেখাচ্ছেন না সুল্তার এ 
কোনোরকম প্রতিশোধের আগুনও জ্লছে না ওঁর মন। 

সুলতার বৃদ্ধ বাবাও বারান্দায় চপ করে বসে বাখলা কাগজ পড়ছেন। “দোষ 
আমাদেরও, মা। বিয়ের কথাবার্ত'র সময় উনি লক্বা-ঢ ওড়া কথা বলে এলেন । « 


এখানে ওখানে ১৫৭ 


দেবো, ওই. দেবো । বিয়ের সময় দিলেন না, মাসের পর মাস কথার খেলাপ করলেন। 
শুর শাশুড়ী বললেন, জোচ্চোরের মেয়ে। সুলতার মনে লেগে গেল। আমি তো 
কে বলি, যা দেবে না তা বলতে গেলে কেন?” 

সুলতার বৃদ্ধ বাবা অসহায়ভাবে কাগজ থেকে মুখটা বার করে নিলেন । কী আশ্চর্য, 
[দাটা তিনি নিজের ঘাড়ে নিচ্ছেন। “রূপসী, তোমরা মা আমাকে ভুল বুঝো না। 
মামি অস্বীকার করছি না কথার খেলাপ করেছি। জিনিসগুলোর যে অতো দাম তা 
পামার জানা ছিল না। দেওয়া হলো না স্রেফ টাকার অভাবে ।” 


না, মেয়েদের সঙ্গে আর দেখা করবে না রূপসী । কিছু ছেলেকেও তো চিনতো 
পসী। শুভজিৎ মিত্র--পড়াশোনায় অতো ভালো হয়েও মানুষের মুত্তির শ্প্ন 
1খেছিল ! বিপ্লবী দলে যোগ দিয়ে কতো কষ্ট স্বীকার করেছে শুভজিৎ | 

শূভজিৎ কি এখনও বিপজ্জনকভাবে বেঁচে রয়েছে? সিস্টেমটা ভেঙেচুরে 
নূষের উপযোগী করে তোলার স্বপ্ন দেখতো শুভজিৎ। তার জন্যে যদি রক্তপাত 
য় (হাক। এতো মানুষ রয়েছে এহ দেশে-কিছু ঘর শুন্য হয়ে যদি ভাবিষ্যৎটা 
'শ্িিত হয় হোক! 

শৃভজি সেই শহীদনগর কলোনির ছিটেবেড়ার ঘরে নেই। শুভজিৎ উঠে গিয়েছে 
বাধপুল পার্কে । শুভজিতের ওয়াইফ বললো, বন্ধে থেকে ফিরে এয়ারপোর্ট থেকে 
জা কাজে চলে যাবে শৃভজিৎ । 

কাজ বিদেশী কোম্পানিতে । মিডলটন রো-তে ওর অফিসে ধাওয়া করেছে 
পসী। শুভজিৎ বলতো, টাকা থেকেই সব গোলমাল । পৃথিবীতে যত নোংরা শক্তি 
[ছে তার মধ্যে 'আনি পাওয়ারই' সবচেয়ে নোতরা। 

শুভজিৎ-এর জন্যে ছোট্ট একটা আয়না এনেছে রূপসী- মেড ইন ফ্রান্স, বিপ্লবের 
ত্রীভমি। আমেরিকার কিছু তো ও নেবে না। 

শুভজিৎ সুন্দর সুট পরেছে_ চমৎকার শার্ট_ ব্রাইট টাই। শুভজিৎ বললো, “এসব 
লিতি নয়, এ দেশেই তৈরি হচ্ছে। পার্ক আযাভিন্যু কলেকশান।” 

শুভজিৎ গেড-ইন-ইন্ডিয়া কাপে কফি খাওয়ালো। লেডি সেক্রেটারির সঙ্গে 
লাপ করিয়ে দিলো । “আমাদের কলেজ বান্ধবী--এখন ইউ এস এ-তে সুখী জীবন। 
তীয় সংহতির মূর্ত প্রতীক_বিয়ে করেছে গুজরাতি সায়েনটিস্টকে ।” 

₹শোধন করে দেওয়া উচিত ছিল-_সায়েনটিস্ট নয়, গুজরাতি রিয়াল এস্টেট 

গকুলেটরকে। কিন্তু পারলো না রপসী। 

শুভজিতের সেই সব স্বপ্নের কী হলো ! “বাবা ও মা বাঁচিয়ে দিলেন_ফিরে আসতে 
হায্য করলেন । আন্দোলনটার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কিছু হলো না-ছেলেগুলো টিকে 

তৈ পারলো না।” | 


১৫৮ এখানে ওখানে 


“কেন ? এমন তো কথা ছিল না।” 

শুভজিৎ অবাক করে দিলো | “আমি অনেক ভেবে দেখেছি, রূপসী । অতো কষ 
অতো রক্তপাত ব্যর্থ হলো স্রেফ টাকার অভাবে ।” 

তার অর্থ, আজকাল বিপ্লবও হবে না টাকা ছাড়া ! শুভজিৎ অফিসের কাজে একা 
্রাঙ্ককল্‌ বুক করলো দিল্লীতে । তারপর বললো, “সমগ্রর স্বার্থ ছেড়ে এখন কয়েকজনে 
স্বার্থ নিয়েই বেঁচে থাকার চেষ্টা চালাচ্ছি, রুূপসী। দেখি, তোমার উপহারটা দাও 
ফ্রান্সের আয়নায় আমাকে কীরকম লাগছে দেখি ।” 

যাবার আগে রূপসী জানতে চেয়েছিল, “সুন্দরবনের সেই জঙ্গলর্থাটি থেকে এ 
পার্ক আযাভিন্য তো অনেক দূরে । পৌছলে কী করে ?” 

শুভজিৎ বললো, “সুন্দরবন হাইড-আউটে যারা ছিল তাদের কেউ বেঁচে নেই 
আমি ছাড়া । আমিও বাঁচতাম না, যদি-না আমার মায়ের কিছু পিতৃদত্ত গহ; 
থাকতো । যদিও দুঃখ থাকে, তবু বলতে পারো, টাকার জোরেই আমি বেঁ 


পিস্স্ডি 


গিয়েছি” 


এইসব লোককে আয়না উপহার দিতে নেই। হয়তো শৃভজিৎ ভুল বুঝলো, কি 
বুদ্ধিমান ছেলে, হজম করে গেল । বললো, "একটা টাইম দাও | টলিতে নিয়ে যাবে 
রীণাও সঙ্গে থাকবে। টলির চিকেন টিক্কা কাবাব তোমার ভাল লাগবে ।” 

রূপসী যে বিয়ের পর চিকেন কেন মাছও ছেড়ে দিয়েছে তা বললো না। অনুরাগে 
সম্্গ আ্যডলাস্ট করার যথেষ্ট চেষ্টা কারেছিল। সবচেয়ে দুঃখের, যার জন্যে রূপ 
নিরামিযাসী হলো সেই. অনুরাগ এখন বিজনেসের প্রয়োজনে মাংস খায়। বীফ পর্যন্ত 
*ণবাড়ির লোকরা বিশ্বাস করবে না। ভাববে বাঙালী বউয়ের খপ্পরে পড়ে 
অনুরাগের এই অধঃপতন হলো। 

টেলিভিশনে শ্যামলদাকে দেখে উল্লসিত হলো রূপসী । লেনিনের ছবিতে মা 
দিচ্ছেন শ্যামলদা, খুব ধীরে-ধীরে, যাতে টি ভি ক্যামেরাম্যানকে কষ্ট পেতে না হয় 
তারপর আরও একটা সাক্ষাংকার। বেলভিউ থেকে বেরিয়ে আসছেন শ্যামল 
লাটসায়েবের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে । এখানেও টি ভি ক্যামেরাম্যানকে যা; 
হটোপাটি না করতে হয় তার জন্যে শ্যামলদা খুব ধীরে-ধীরে হাঁটলেন । 

শ্যামলদা অধ্যাপক ছিলেন । কিন্তু জেলে সময় কাটিয়েছেন অনেক । নিজের জর 
কখনও ভাবেননি! পার্টি অফিসে একটা বেন্টিতে পড়ে থাকতেন । যা মাইনে পেতে 
তার প্রায় সব চলে যেতো পাটি ধানডে- কিন্তু স্বপ্ন ছিল অনেক, মানুষের দল হু 
এমন কিছু করবেন । 


এখানে ওখানে ১৫৯ 


সেই সুযোগ অনেক সাধনার পরে এসেছে। ক্ষমতায় এসেছে শ্যামলদার দল। 
)য়ান্ডারফুল- মানুষের দুঃখ যারা মনে-প্রাণে বুঝেছে তারা ক্ষমতায় এলে মানুষের 
গল হতে বাধ্য । রূপসীর মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
শ্যামলদা দেখা করলেন তাঁর দপ্তরেই | রূপসী বললো, “আপনার শেখানো ইংরিজী 
গজে লেগে গিয়েছে, শ্যামলদা । আমেরিকায় ইংরিজী নিয়ে আমাকে মাথা ঘামাতে 
য়না।, 
। “শ্যামলদা, আপনারা সুযোগ পেয়েছেন, আমরা ভীষণ খুশি । আমার মনে আছে, 
নামাদের ক্লাসের অমর যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। আপনি নিজে রিকশ করে 
£কে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। দেড় ঘন্টা আউটডোরে দীঁড়িয়ে রইলেন। ওদের 
খিল কাজকর্মে আপনি বিরন্ত হলেন, ক্লাশে বললেন, সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন না 
ল এরা কখনোই শায়েস্তা হবে না।” 

রূপসীর দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে শ্যামলদা ফাইল সই করতে লাগলেন। 
"খুব ব্যস্ত থাকতে হয় আপনাকে, শ্যামলদা ?” 

“ভীষণ । এই দ্যাখো না, বেলভিউ, উডল্যান্ড, বি এম বিড়লা হার্ট ফাউন্ডেশন, 
গঠারি হাসপাতাল সব জায়গাতে যেতে হবে আজকে । প্রত্যেক জায়গায় রয়েছেন 
-আই-পি অর্থাৎ ভেরি ইমপর্টান্ট পেশেন্ট। লাটসায়েব, পার্টির সিনিয়র কমরেড, 
দ্দ্রীয় উপমন্ত্রী, সবাই অসুস্থ । এঁদের তো দেখতে যেতেই হবে-টি ভি আসবে। 
নগণকে তো সারাক্ষণ বোঝাতে হ্‌বে আমরা হাত গুটিয়ে বসে নেই, আমরা চেষ্টা 
লাচ্ছি।” 

“মেডিক্যাল কলেজে যেখানে অমর অজ্ঞান হয়ে যাওয়ায় আপনি কয়েক ঘন্টা 
'স ছিলেন ?” 

 শ্যামলদা হাসলেন। “ওটা তো সরকারী হাসপাতাল-আমাদের অধীনে । ওখানে 
ওয়ার উপায় নেই। গেলেই কোনো একটা ছুতোয় ঘেরাও করে বসবে । ওখানে 
[টিকে গেলে উডল্যান্ডে কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রীকে দেখতে যাওয়া হবে না, কেন্দ্র ভুল বুঝতে 
রে। ওখানে টি ভি থাকবে- নিশ্চয় দিল্লীর খবরেও দেখাবে । তুমি জানো তো 
খন জাতীয় কার্যক্রমে ইংরিজী খবর হয়। এখন আমাদের দেখাচ্ছে-আ্যাট লং 
স্ট।” 

শ্যামলদার জন্যেও উপহার নিয়ে এসেছে রূপসী । দাড়ি কামানোর ব্রেড । বললেন, 
মড ইন ইউ-এস-এ তো? ভাল করেছো । দাড়ি কামিয়ে সুখ পাওয়া যাবে। টি 
-তে যা আলো ফেলে-দাড়ি একটু থাকলেই জনগণ বুঝতে পারেন । তোমাকে 
টা মজার কথা বলি. রপসী। জু রাশিয়া গিয়েছিলাম কয়েক বছর আগে। 
উ নিয়ে যাইনি--রাশিয়ান ব্রেড যে অতো খারাপ আমার জানা ছিল না। 
মপোরারি দাড়ি রাখতে শুরু করলাম । আঁ 'খনই ফিরে এসে বুঝতে পেরেছি 


১৬০ এখানে ওখানে 


কিছ একটা পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। ওই দাড়ি কামানোর ব্লেড মানুষ বেশিদিন সহ 
করবে না।” 

“কিন্তু শ্যামলদা, দেশের কী অবস্থা হয়েছে ! রাস্তাঘাট, হাসপাতাল, আবর্জমা। 
লোকে আপনাদের অসৎ বলে না, কুড়ে বলে না। জনগণও তো রয়েছে আপনাদের 
সঙ্গে। আপনি মানুষের ভালর জন্য বিয়ে করলেন না। সারাজীবন কষ্ট করলেন। 
অথচ...” 

শ্যামলদা ব্লেডের প্যাকেটটা নিয়ে খেলতে লাগলেন । তারপর কী ভেবে দাড়িতে 
হাত বুলোলেন। “অনেক ভেবেছি, রূপলী। জনগণও একদিন জিজ্ঞেস করবে, সব 
কিছু থেকেও কোনো“কিছু হলো না কেন? উত্তরটা তুমি শুনে রাখো- রাস্তা সারাতে 
চাই, হাসপাতালে বেড বাড়াতে চাই, ওষুধ বিতরণ করতে চাই, ডান্তারদের যন্ত্রপাতি 
দিতে চাই, নার্সদের, কর্মীদের সুখী করতে চাই-কিস্তু ফিনান্স মিনিস্টার টাকা দেয় 
না। সব ব্যর্থ হলো টাকার অভাবে । দেশবতীরা স্বাস্থ্যমন্ত্রী না হয়ে ফাইভস্টার 
নার্সিংহোমের ভিজিটিং পি-আর-ও হয় টাকার অভাবেই ।” 


হাতব্যাগে হাত দিতেই একটা লিপস্টিক বেরিয়ে এলো । ফরাসী লিপস্টিক এখন 
ক্রিভল্যান্ডে সুন্দরীদের বিশেষ প্রিয় হয়েছে। একটা নয়, দুটো নয়, চৌষট্রিটা শেডে 
পাওয়া যায়। দোকানে গেলে কমপিউটার ম্যাচিং করে দেয়--ঠোটের ওপর দিয়ে 
এক লেজার আলো চালিয়ে কোন কোন রঙ দিনের কোন সময় কোন জামার সগে 
মানাবে তা বলে দেওয়া হয়। | | 

রূপসী দেখলো টকটকে লাল রঙ-এর লিপস্টিক-_যার বাংলা নাম করেছিল কণিক 
'ঠোটকাঠি"। আর সেই দুষ্টু ছেলেটা, ভুল করে যার বাবা নাম রেখেছিল সুবোধ, 
বলেছিল, প্রকৃত বাংলাটা হওয়া উচিত “ঠোটলাঠি' 

এই গল্পটা অনুরাগকে বলেছিল রূপসী । তখন বিজনেসের বিষ ওর সমস্ত মাথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে। তাৎপর্ষটা বুঝবার যখন চেষ্টা করছিল সেই সময় লং ডিসট্যান্স কণ 
এলো । পনরো মিনিট ধরে ফ্লোরিডার কোন এক জঙ্গল সম্বন্ধে কীসব আলোচনা হলো. 
দশ বছর পরে কীভাবে ওই জঙ্গলের দাম দশ গুণ হবে তা এক ডাত্তারকে বোঝালে 
অনুরাগ । তারপর ওই ঠোঁটলাঠি প্রসঙ্গে ওর আর তেমন আগ্রহ রইলো না। রূপসী 
বোঝাবার চেষ্টা করলো, ঠোঁট রাঙানো যে লাঠি পুরুষের হৃদয় ভাঙতে সাহায্য করে 
যে-জন্যে মেয়েদের ভ্রকে কামদেবের ধনুর সঙ্গে তুলনা করেছেন সংস্কৃত কবি 
পক্বিম্বোধরোষ্ঠির “থাও উঠেছিল-ওর মাথায় অন্য আইডিয়া খেলে গেল 
ফ্লোরিডার ও এরমিতৈ ডালিমের চাষ অসম্ভব নাও হতে পারে । কোথায় মেয়েদের 
ওষ্ঠ আর কোথায় ফ্লোরিডা । দশ বছর পরে রূপসীর ডালিম-ওষ্ের দাম যেহেতু দশ 
গুণ দায়ী হবেনা সেহেতু ফ্লোরিডা এখন অনুরাগের প্রধান আকর্ষণ । 


এখানে ওখানে ১৬১ 


কণিকা দাশগুগ্ত। বিয়ের পরেও কণিকা দাশগুপ্ত থাকলো । “এমন ভেবে-চিন্তে 
বিয়ে যে নামটাও পাল্টাতে হবে না,” কণিকা রসিকতা করে চিঠি লিখেছিল 
রূপসীকে ।. রূপসী উত্তর দিয়েছিল, “যদি সুযোগ হয় দাশগৃপ্তমশাইকে নিয়ে এখানে 
চলে আসিস। গুজরাতি আতিথেয়তার ত্রুটি হবে না বদ্যি দম্পতির জন্যে ।” 
কণিকাও পুরনো রসিকতা ভোলেনি। লিখেছিল, “লিপস্টিক ওখানে খুব সস্তা 
নিশ্চয় ।” 

“সন্তা নয়, তবে ভ্যারাইটি । মাথা খাটিয়ে একজোড়া ঠোটকে কতরকমভাবে রঙিন 
করা যায় তা নিরস্তর বার করে যাচ্ছে ।” 

যতো রঙের লিপস্টিকই বেরুক, শেষ পর্যস্ত বাঙালী মেয়েদের জন্যে লাল 
ঠোঁটকাঠি। সেই জন্যেই তো ছিল তাণ্ধুলরাগ--পান খাওয়া রাঙা ঠোঁট । সেই সঙ্গে 
লালপেড়ে শাড়ি । সিঁথিতে লাল সিঁদুর । বাঙালীরা রাজনীতিতে লাল হলো সেদিন, 
কিন্তু মনে লাল হয়ে আছে সেই কোন আদ্যিকাল থেকে । অমন যে অমন কালী, 
তার জিভও লাল ! 

কণিকাকে পাওয়া গেল। বেরিয়েছিল। ফেরার পথেই. দেখা হয়ে গেল। কিন্তু 
এ কী রূপ কণিকার ! একটা কালোপাড় শাড়ি পরেছে কণিকা । কপালে সিঁদুর নেই। 
ঠোটটা ফ্যাটফেটে সাদা । অনেক দিন কোনো প্রসাধনের সঙ্গে যে সম্পর্ক নেই তা 
বোঝা যাচ্ছে। 

কণিকাকে দেখে বুকটা কেমন দুমড়ে উঠলো । রূপসী বললো, “চল, গাড়ি 
রয়েছে সঙ্গে, আমাদের স্বপ্নের সেই কোয়ালিটিতে গিয়ে একটু বসা যাক।” 
কোয়ালিটি যে একটা মোস্ট অর্ডিনারী রেস্তোরা তা বুঝতে রূপসীর কয়েক বছর 
সময় লেগেছে। 

কণিকা রাজি হলো না। আজ ওর একাদশী । “তুই একাদশী করিস ?” রূপসীর 
চোখে জল । আমার ধারণা ছিল বিধবারা আচারের অত্যাচার থেকে মুক্তি পেয়েছে, 
অন্তত বাংলায়। 

কণিকা হাসলো । “এখনও এক বছর হয়নি, ভাই। সামনের শনিবারে 
বাৎসবিক। একটা বছর নিয়মকানুন মেনে না চললে ছেলেটার অমঙ্গল হবে । ও অবশ্য 
যাবার আগে বলেছিল, “তুমি রঙিন শাড়ি পোরো, মাছ খেয়ো, একাদশী কোরো 
না। আমি ওসব নির্দেশ শুনতে বাধ্য নই, রূপসী। অতোই যদি আমাকে রঙিন 
শাড়ি পরিয়ে রাখার ইচ্ছে তা হলে বেঁচে থাকলেই পারতো ।” কান্নায় ভেঙে পড়লো 
কণিকা । 

এক বছর হতে চললো, এখনও ইনসিওরের টাকা আদায় হয়নি । সবাই চেষ্টা 
করছে, সবাই চায় বিধবার ভাল হোক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিয়মকানূনে আটকে যায়। 
“টাকা পয়সার ব্যাপার তো, বুঝলেন কি না।” সবাই বলে কণিকাকে। 
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১৬২ এখানে ওখানে 


এই ইনসিওর থেকে ধার নেওয়ার চেষ্টা করেছিল কণিকা, স্বামীর 
অসুস্থতার সময়। 

“অনেক চেষ্টা হলো, কিন্তু ওকে রাখা গেল না।” 

“ভাগ্য 1” বললো রূপসী । “তুই কি করবি ?” 

আবার কান্নায় ভেঙে পড়লো কণিকা । “ভাগ্যের ঘাড়ে আর কতো দোষ চাপাবো, 
রূপসী ? ভাগ্যের তো পিঠ ঝুঁজো হয়ে যাবার কথা ।” কাঁদতে-কীদতেই কণিকা বলেছে, 
“ব্রেনের ব্যাপার তো। মাদ্রাজে একটা ভাল হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারলেই ঠিক 
হয়ে যেতো । ইনসিওর থেকে ধারটা যোগাড় করতে পারলাম না। আমি বিধবা হলাম 
শুধুমাত্র টাকার অভাবে ।” কণিকা মুখ চাপা দিয়ে কীদছে। 

ব্যাগের মধ্যে রাখা লিপস্টিকটা গাড়ি থেকে সোজা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে 
রূপসী । একজনের ঠোঁট ভেবে আনা--অন্য কারুর ঠোটে যাবার কোনো মানে হয় 
না। 

কণিকার বাবার খোজও করেছে রূপসী । শ্রদ্ধেয় লোক যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত । 
মেদিনীপুরে ভারত ছাড়ো" 'আন্দোলনে অংশ নিয়েছেন । মাতঙ্গিনী হাজরাকে মরতে 
দোখেছেন পুলিশের গুলিতে । জেলে বহু বছর কাটিয়েছেন। 

যতীন্দ্রমোহনবাবু দেশসেবার স্বীকৃতিস্বরপ তান্ত্রপত্র পেয়েছেন । স্বয়ং ইন্দিরা গাঞ্ষী 
সেবার ও হতে তান্্রপত্র তুলে দিয়েছেন । দেশের জন্যে সব কিছু দিয়েহেন। এ- 
পাড়ায় গান্ধী বলতো সবাই। 

যতীন্দ্রমোহনবাবু স্বাধীনতা-সংগ্রাহ্ী হিসেবে পেনসন পেতেন । কারও দাসত্ব তাঁর 
পছন্দ ছিল না। 

রূপসী শুনলো যতীনবাবু তেমন ভাল নেই। কণিকা বললো, “শেষ বযসে বাধ) 
হয়ে বাবা কমপ্রোমাইজ করেছেন । চামারিয়াদের নাম শুনেছিস ? ওদের ওখানে কাজ 
নিয়েছেন বাবা-এই লোকজনকে ধরা, পল্টিশিয়াখদের কাছে যাওয়া পোদ্দারদের 
ফাইল নিয়ে। হাজার হোক, তান্ত্রপত্র বিজয়া হিসেবে বাবার একটা সম্মান আছে।” 

চামারিয়াদের ওখানে কেন? ওদেরই তো একটা বাড়ি ভেঙে পড়লো, বাজে 
মালমসলার জন্যে । গোটা দশেক বউ বিধবা হলো ওদের লোভে। 

কণিকা বললো, “বাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু পেনসনের টাকায় চলে না। 
বাড়িওয়ালা ভাড়া বাড়িয়ে দিলো। শেষ জীবনে এসে বাবা আত্মসম্মান বিক্রি 
করলেন...” এর পরের কথাটা রূপসী আন্দাজ করে নিয়েছে...টাকার অভাবে ।” 


বাড়িতে এসে টেলিগ্রামটা পেলো রূপসী । অনুরাগ পাঠিয়েছে। টেলিফোন 
করেছিল, কেউ নাকি ধরেনি। 


এখানে ওখানে ১৬৩ 


কে ধরবে ? বাড়িতে কে আছে ? কখন অনুরাগ দেশাই ফোন করবে তার জন্যে 
সারাক্ষণ টেলিফোনের পাশে ওৎ পেতে বসে থাকবার জন্যে রূপসী এখানে চলে 
আসেনি । অনুরাগকে তো যথেষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছে রূপসী ৷ একটা চমৎকার মানুষ কীভাবে 
মানি চেঞ্জিং মেসিন হয়ে যাচ্ছে, অথচ সে নিজেই বুঝতে পারছে না। মেসিনরা কাজে 
খুব ভাল কিন্তু তাদের বোধশত্তি থাকে না। 

টেলিগ্রামেও মানসিকতা পরিবর্তনের কোনো লক্ষণ নেই। বলেছে, লাস্ট চার দিনে 
আমি তৃপ্ত- ফ্লোরিডার বন খুব সস্তা দরে মক্কেলদের কিনিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছে। 
অনুরাগ শুধু দালালি করছে না, নিজেও একটা অংশ রাখছে। 

রূপসী হিসেব করলো এই চার দিনই সে ক্লিভল্যান্ড ছেড়ে চলে এসেছে-এবং 
সেই সময়েই অনুরাগ সবচেয়ে তৃপ্ত" । চমৎকার ! টাকার বিষে অবশ হয়ে যাচ্ছে ওর 

ভাত । 

কার্ল স্যান্ডবার্গের একটা লেখা থেকে উদ্ধৃতি রেখেছিল রূপসী তার স্বামীর টেবিলে । 
টাকার খোঁজে বহু মানুষের “মৃত্যু” হয় কবরে যাবার অনেক আগে । ভাল-ভাল মানুষ 
শুকনো কেঁচো হয়ে যায় টাকাকে তাড়া করে।” অনুরাগের কোনো প্রতিক্রয়া 
হয়নি- হয়তো বউয়ের লেখাটাও নজরে পড়েনি । 

রূপসীর মনে পড়ছে সেই চলচ্চিত্রের কথাটা । যেখানে নায়ক বিবাহবিচ্ছেদের পরে 
ছাত্রজীবনের পুরনো বান্ধবীদের সন্ধানে বেরুলো। সেইসব বান্ধবী যারা তার জীবনে 
একসময়ে এসেছিল । যাদের সঙ্গে রয়েছে অনেক রঙিন স্মৃতি । 

রূপসী চায় কারুর সঙ্গে অনেকক্ষণ সময় কাটাতে | কাউকে নতুনভাবে, নিবিড়ভাবে 
আবিষ্কার করতে । এই জন্যেই মামার কাছে আশ্রয় নেয়নি, নিজের স্বাধীনতাটুকু 
অক্ষুপ্ন রেখেছে। ছবিটাতে একটা চমৎকার দৃশ্য আছে। পুরনো এক বান্ধবীকে নিজের 
সাময়িক আবাসে নিয়ে এসেছে নায়ক। ভাবছে, একে বিয়ে করবার সুযোগ ছিল। 
প্রান্তন বান্ধবী এতো দিন পরে স্বীকার করছে, সে আশা করে বসেছিল, তুমি প্রপোজ 
করবে। প্রস্তাবের কী ফলাফল হতো তা জানবার অদম্য কৌতৃহল নায়কের মনে। 
কিন্তু বান্ধবী বললো না। কেন বলবে? কী হলে কী হতো তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
মতন অতো সময় নেই। 

কেউ যদি এই মুহূর্তে কাছে থাকতো ! যদি সবার খবর কারও নখাগ্রে থাকতো ! 
কলকাতায় অনেক অসুবিধে । বেশির ভাগ মানুষের ফোন নেই। বাড়ি গেলেও 
প্রাইভেসি নেই। নিরিবিলি কথা বলাটা মস্ত এক বিলাসিতা । মানুষকে তিলে তিলে 
আবিষ্কার করে তারপর গ্রহণ করার উপায় নেই এখানে । গ্রহণ করবার পরে যতো 
খুশি আবিষ্কার করো, এই চায় সবাই। 

স্মৃতির থলিকা হাতড়ে বেড়াচ্ছে রূপসী। এমন একজন যে জড়িয়ে পড়েনি। যে 
নিজের "পায়ের ওপর বৃত্তের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। 


১৬৪ এখানে ওখানে 


হঠাৎ কাগজে সদাপ্রসন্নর কথা দেখলো রূপসী । এই সেই সদাপ্রসন্ন ব্যানার্জি যার 
সঙ্গে ছাত্রীজীবনে আলাপ হয়েছিল । সদাপ্রসন্ন তখনও ছবি আঁকে, আর্ট স্কুলে ঢুকেও 
কোর্স শেষ করতে পারেনি। পরীক্ষায় পাস করাটা ওর ধাতে ছিল না। বড় হবে 
যারা তারা কেন পরীক্ষার দাসত্ব স্বীকার করবে ? পরীক্ষাই তো পরে ওদের দাস 
হবে--ওদের নিয়েই তো পরীক্ষকরা প্রশ্নপত্র তৈরি করবেন। 

সদাপ্রসন্নর যে রূপনীর প্রতি অনুরাগ ছিল তা খুব গোপন ব্যাপার নয়। রূপনী 
ওর সঙ্গে কফি খেয়েছে, ঘুরে বেরিয়েছে, ছবি দেখেছে তা মিথ্যে নয়। কিন্তু প্রণয় 
তো ওয়ান-ওয়ে ট্রাফিক নয়। 

সদাপ্রসন্নর জানা উচিত, রূপসীর একটা ন্যুনতম লাইফস্টাইল আছে। সেই ন্যুনতম 
জীবনযাত্রার একটা খরচ আছে। রূপসী তার ছবিতে আগ্রহিনী। তার সাধনাতেও 
কৌতুহলী । কিন্তু মানুষটা সম্বন্ধে খোলাখুলি কোনো কথা হয়নি। 

রুপসীর বান্ধবীরা ওকে টিটকিরি দিয়েছে। যদি ওইরকম মেয়েকে সত্যিই চাও, 
পরীক্ষায় পাস করো, আর্ট কলেজে অধ্যাপনা করো, নিদেনপক্ষে বিজ্ঞাপন এজেন্সিতে 
ঢোকো। 

সদাপ্রসন্ন নড়েচড়ে বসেনি । সদাপ্রসন্ন তখন কীসব আঁকতো। মানুষের বণ্টনার 
ছবি, যন্ত্রণার ছবি, হতাশার ছবি। ভীষণ ডার্ক। কোথাও যেন কোনো ভরসা নেই। 
ওই সব অন্ধকার ছবি বিক্রি হতে চায় না। পয়সা দিয়ে কে দুঃখ কিনবে এবং বাড়িতে 
টাঙিয়ে রাখবে ? 

সদাপ্রসন্ন কিন্তু মেনে নেয়নি। সমঝোতার মধ্যে নেই সদাপ্রসন্ন। যারা 
কমপ্রোমাইজ করে তারা সহজে বড় হয় না। 

রূপসী যখন চলে যাচ্ছে তখনও বান্ধবীরা ওকে টিটকিরি দিয়েছে। যথাসময়ে 
ওর বিয়ের খবরেও নিরাশ হয়নি সদাপ্রসন্ন । একজন বান্ধবী আমেরিকাতে লিখেছিল 
রূপসীকে ঃ একজন পাগল এখনও তোমার গুণ ও রৃপপ্াহী। কী পেয়েছে তোমার 
মধ্যে তা সে-ই জানে । সে বলেছে, এ-জন্মে না পাওয়া গেলেও ওয়ার্থ ওয়েটিং পরের 
জন্ম তো রয়েছে। 

অর্থাৎ শুধু এ জন্মে নয়, আরেক জন্মের জন্যে অপেক্ষা । 

বিড়লা আকাদমীতে সদাপ্রসন্নর ছবির প্রদর্শনীতে বেশ ভিড়। বিশিষ্ট ব্যন্তিদের 
নিয়ে সদাপ্রসন্ন হিমসিম খাচ্ছে_মিস্টার মজুমদার, মিস্টার কানোড়িয়া, মিসেস 
তারতিয়া, মিসেস সিংঘানীয়া। মিস্টার নন্দী বন্ধে থেকে ফ্রাই করে আসছেন 
স্পেশালি ; সদাপ্রসন্নর ছবি সম্বন্ধে লিখতে । মিস্টার কাশ্যপ, মিস্টার মোদীও 
আসবেন। 

অনেক দিন পরে.রূপসীকে দেখে সদাপ্রসন্ন একটু প্রসন্নই হলো । কিন্তু সবিনয়ে 
বললো, “শুধু আমার ছবি চেয়ো না, রুপসী । সব বুক্ড। মিস্টার ইনামদার বোম্বাই 
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থেকে এসে রাগ করছেন, শূন্য হাতে ফিরে যেতে হবে । ছবির দাম ডবল করে দিয়েছি 
তবু ভিড় কিছুতেই কমলো না।” 

অর্থাৎ সদাপ্রসন্ন থেকে সদাপ্রসন্নর ছবির মূল্য বেশী। তোমার সৃষ্টির চেয়ে তুমি 
যে মহৎ যে লিখেছিল সে বিশ্বসংসারের কিছুই জানে না। 

সদাপ্রসন্নকে অনেক কষ্টে তাজ বেঙ্গলে নিয়ে এসেছে রূপসী । এখন রাত নপ্টা। 
যে-সদাপ্রসন্ন আগে মদ স্পর্শ করতো না সে এখন স্কচ পছন্দ করে। 

“তোমাদের এখন নিশ্চয় অনেক পয়সা,” সদাপ্রসন্ন বলেছে। 

চুপচাপ বসে আছে রূপসী । “ওই সব সাড়ে সতেরো দিয়ে ডলারকে গুণ আমার 
আসে না।” “দেখো, ডলার একদিন একশো হবে, তখন হিসেব করতে অসুবিধে 
হবেনা ।” 

হিসেবটা সদাপ্রসন্ন অনেকটা অনুরাগের মতোই শিখে ফেলেছে মনে হচ্ছে। 
সদাপ্রসন্ন তার ছবির কথা বলতে চায় না, স্রেফ তার সাফল্যের কথা । “বন্বেতে আমার 
ছবির জন্যে আমবানিরা হায়েস্ট দাম দিয়েছে ।” 

অনেকক্ষণ ড্রিংক করেছে সদাপ্রসন্ন। সঙ্গ দেবার জন্যে রূপসীও কিছুটা গলায় 
ঢেলেছে। 

সদাপ্রসন্ন বলেছে, “থ্যাংক গড | তুমিও হ্যাপি, আমিও হ্যাপি । ভাগ্যে কোনো 
অঘটন ঘটেনি ; তা হলে তুমি ও আমি দু'জনেই মুশকিলে পড়ে যেতাম । বস্তাপচা 
আদর্শের সম্মানে বিয়ে করলে তুমি আমার আদর্শের সঙ্গে ঘর করতে, আমার সঙ্গে 
নয়।” 

সদাপ্রসন্ন দাবি করেছে, সে অনেক ম্যাচিওর হয়েছে। ম্যাচিওর কীভাবে হয়েছে 
তাও বর্ণমা করেছে সদাপ্রসন্ন। দিল্লীর শিল্পপতি কাঠুরিয়া, ওর ছোট মেয়ে প্রতিমা । 
ওর সঙ্গে ছিলাম আড়াই বছর ৷ একই বেডরুমে । প্রতিমা কণুরিয়া শুধু আর্ট ভালবাসে 
না, আর্টিস্টও ভালবাসে । কণুরিয়া আমাকে নতুনভাবে লন্চ করলো । প্রতিমা আমার 
চোখ খুলে দিলো । দুনিয়াতে বড়লোকদের কতো দুঃখ, কতো কষ্ট। যেযাচায়তা 
দাও--ভগ্বান তৃপ্ত হবেন। 

“আমি ওইসব কালো কালো রঙ, গ্রোমড়া গোমড়া ভাব, ওই নেগেটিভ 
মানসিকতা ত্যাগ করলাম প্রতিমা কাঠরুরিয়ার অনুপ্রেরণায়। ভেরি নাইস 
উয়োম্যান- বড়লোক, এ ছাড়া কোনো দোষ নেই।। স্ত্রীর মতো প্রশ্রয় দিয়েছে আমাকে 
কিন্তু স্ত্রীর মতো সারাক্ষণ শাসন করেনি । ফলে আমি বিকশিত হয়েছি_-আমার ছবির 
এতো কদর হয়েছে।'” 

আরও হুইস্কি সেবন করেছে সদাপ্রসন্ন। বলেছে, লেখক শিল্পী এসব তো 
একজাতের জমি, স্বীকার করবে তো? স্যামুয়েল জনসন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন তাও 
স্বীকার করবে। প্রতিমা কাঠুরিয়া একদিন আমাকে পড়িয়েছিল জনসনের উত্তি-নো 
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ম্যান বাট এ ব্লকহেড এভার রোট একসেপ্ট ফর মানি । একমাত্র বোকচন্দর ছাড়া 
সবাই টাকার জন্যে লেখে । কার্ল মার্কস পর্যন্ত প্রায় একই কথা বলে গিয়েছেন ১৮৬০ 
সালে। আর্টিস্টদেরও ওই একই কথা । 

পুরনো দিনের ছবিগুলো কোথায় গেল, জানতে চেয়েছে রূপসী । প্রতিমা কাঠুরিয়ার 
নজর ছিল আমার ওপর কিছুদিন। যখন তোমার বিয়ের খবর পেলাম, যখন ঠিক 
করলাম প্রতিমার রক্ষিত হয়েই আমাকে দিল্লী যেতে হবে তখন সব গঙ্গার জলে 
ভাপিয়ে দিলাম । সরস্বতী পূজোর ভাসান ছিল সেদিন-খড়কুটোর সঙ্গে ভেসে গেল, 
কোনো অসুবিধে হলো না। 

রাত অনেক হয়েছে। বেসামাল সদাপ্রসন্নকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে 
রূপসী । প্রতিমা ও সদাপ্রসন্নর সম্পক এখন নেই। “প্রয়োজন নেই। আমি যা পাবার 
পেয়ে গিয়েছি, প্রতিমারও কৌতুহ্‌লের নিবৃত্তি হয়েছে। আমার কাছ থেকে ওর 
নতুন কিছু পাবার নেই। তবে আমরা গুড ফ্রেস । দিল্লীতে আমার এগজিবিশনে 
আসে। 

রূপসীর মাথাটাও টলছে। কেন ড্রিংক করলো শুধূ-শুধূ ? সদাপ্রসন্ন বসেছে 
সামনের সীটে। রূপসী পিছনে । *পরক্ত্রী তুমি_দূরত্ব থাকুক রূপসী ৷ মদ মানুষকে 
বেহেড করে দেয় ব্রেক ফেল করে ।” 

রূপসীর শরীরটা জলছে। হঠাৎ মনে হুচ্ছে সদাপ্রসন্ন যে একদিন একটু হাসি পাবার 
জন্যে হা-পিত্যেশ করতো সে সুযোগ পেয়ে অপমান করছে রূপসীকে- তার ব্যস্তিত্বকে, 
শরীরকে, এভরিথিং। 

রূপসী জুলে উঠলো । ““সদাপ্রসন্ন, আমি তোমার স্ত্রী নই, রক্ষিতা নই_জাস্ট এ 
ফ্রেও। একজন ওয়েল উইশার মাত্র । তোমার এগজিবিশন দেখলাম | যত খুশি লোক 
ঠকাও, কিন্তু নিজেকে ঠকাচ্ছো কেন ? যেগুলো আঁকছো ওগুলো ছবি £ আগে কী 

রূপসী আশঙ্কা করেছিল সদাপ্রসন্ন জলে উঠবে। হয়তো গাড়ি থেকে নেমে পড়ে 
পিছনের সীটে উঠে রূপসীকে চড় মারবে । 

কিন্তু কী আশ্চর্য ! কিছুই হলো না। নিজের বাড়ির সামনে এসে সদাপ্রসন্ন বললো, 
“আজ আমি মত্ত। তাই বাড়িতে নিয়ে গেলাম না।” 

কাঁদছে সদাপ্রসন্ন। গাড়ি সচল হবার আগে সদাপ্রসন্ন বললো, “আমি এখনও 
টা দারা কিন্তু খারাপ হয়ে 
গেলাম শ্রেক টাকার অভাবে ।” 


টাকার অভাব ! টাকার অভাব ! কথাগুলো সমস্ত রাত ধরে রূপসীর মাথার মধ্যে 
ঘুরপাক খেয়েছে ।. ঘুম আসেনি, কিন্তু ঘোর ছিল। 
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ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ । রূপসী এবার রাতের পোশাক ছেড়ে শাড়ি পরে নিলো । 
কাগজে সদাপ্রসন্নর ছবির ভূয়সী প্রশংসা বেরিয়েছে। “যেভাবে আধ ঘন্টার মধ্যে 
প্রদর্শনীর সব ছবি বিক্রি হয়ে গেল তার থেকেই প্রমাণ হয় সদাপ্রসন্ন এখন প্রথম 
সারিতে ।” 

বশল খুব ঝুঁকি নিয়েছিল রূপসী । এভাবে ওর সঙ্গে বেরুনো নিরাপদ হয়নি । কিছু 
একটা অঘটন ঘটে গেলে কিছু বল্বার থাকতো না। আবার মনে হলো, সদাপ্রসন্ন 
শেষ হয়ে গিয়েছে- প্রতিমা কাঠরিয়ারা ওর কোনো কিছু অবশিষ্ট রাখেনি ! 

রেডিওতে মীরার ভজন শুরু হয়েছে । মনের মধ্যেও কোনো এক উদাসী কিছু একটা 
গাইবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠছে। 

অথচ কেমন এক অনিশ্চয়তা ঘিরে ধরছে রূপসীকে । যে-কলকাতাকে সে অনেক 
দিন আগে চিনতো, যে কলকাতাকে কলকাতায় রেখে সে সুদূর বিদেশে পাড়ি 
দিয়েছিল. সে যেন নেই । লেফট লাগেজে অনেক সময় মাল বদলি হয়ে যায়। ব্যাগটা 
একই রকমের, একই রঙের, কিন্তু ভিতরের জিনিস আলাদা । 

পলকাতা কোথায় যেন হেরে গিয়েছে। মীরার ভজন শুনতে-শুনতেই আর 
একজনের কথা মনে পড়লো । মহীতোষদা । অসামান্য মানুষ মহীতোষদা। রূপসীদের 
পুরনো বাড়ির সামনেই থাকতেন । 

কম বয়স থেকেই মহীতোষদার মধ্যে ধর্মভাব ছিল । ওঁর মায়েরও ছিল ধর্মে মতি । 
সোজা চলে খেতেন দক্ষিণেশ্বরে, বেলুড়ে, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘে। মা আনন্দময়ীর 
সঙ্গেও ছিল ওঁর মায়ের যোগাযোগ । মহীতোষদা কৃতী ছাত্র ছিলেন! ইন্কুলে কলেজে 
অনেক পুরস্কার পেয়েছেন। গান গাইতেন অসামানা । সেই মহীতোষদা শেষ পর্যপ্ত 
বৈরাগ্যের পথ ধরলেন। যে বয়সে লোকে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাদের 
সান্নিধ্য পেলে ধন্য হয়, যে বয়সে ছেলেরা পিনেমায় যায়, বাবরি চুল রাখে 
চিত্রাভিনেতাদের স্টাইলে, সেই বয়সে মুগ্ডিতমস্তক হলেন মহীতোষদা। সাদা পাঞ্জাবি 
ও কাছাবিহীন কাপড় পরা সেই ব্রহ্মচারীকে রূপসী দেখেছে ঠাকুরের জন্মদিনে, আর্তদের 
সেবা করে চলেছেন নীরবে। 

মহীতোষ মহারাজের পরে কী একটা নাম হয়েছে। কয়েক বছর কংখলে তপস্যা 
করে কাটিয়ে দিয়েছেন। ওঁর সঙ্গে দেখা হলে মন্দ হতো না। ভত্তির পথে, সন্নাসের 
পথেই তো চিরদিনের ভারতবর্ষ মোক্ষের সন্ধান করেছে। বিবেকানন্দ তো বলেছিলেন, 
'আমরা ব্বর্গসুখের সন্ধান করি না, আমরা চাই মোক্ষ, মুক্তি। এই শাশ্বত বাণীই তো 
অভিনব রূপ পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানে । 

মহীভোষ মহারাজ একবার অনুপ্রাণিত হয়ে রচনা করেছিলেন অসামান্য 
কাব্য যা রূপসী পড়েছে কোনো এক সাপ্তাহিক পত্রিকায় । বিবেকানন্দর 
অনুপ্রেরণায় রচনা £ | 


১৬৮ এখানে ওখানে 


আ-হা, আবার সেই মধুর বাণী, সেই চিরচেনা কণ্ঠস্বর | 
কন্টকিত অন্তর, রোমাণ্টিত প্রাণ, 
নেই বন্ধন মায়াজাল। 
নেই জীবনের আকর্ষণ । 
শৃধু আছে প্রভুর মধুর গম্ভীর আহ্বান । 
যাই প্রভু যাই। 
ওই তিনি বলছেন, 
মৃতের সৎকার করুক মৃতেরা, 
সংসারের ভালোমন্দ দেখুক সংসারীরা, 
ওসব ফেলে তুই চলে আয়। 
যাই প্রভু যাই ॥ 
নির্বাণ-সমুদ্রের অপূর্ব বিস্তার সামনে-ওই। 
অসীম শাস্তির ওই পারাবার, 
মায়ার বাতাসে নেই তরঙ্গ-বিক্ষেপ, 
আমি যাই। 
আমি যে জন্মেছি তাতে খুশি, 
দুঃখ যে পেয়েছি তাতে খুশি, 
জীবনে যত ভুল, তাতে খুশি, 
নির্বাণে চলেছি, তাতে খুশি । 
মহীতোষদা যেদিন সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন সেদিনটাও মনে আছে। রাণুমাসীমা 
পুত্রশোকে কাতর-আবার কতো মেয়ে তাঁকে প্রণাম করছে এমন সন্তানের গর্ভধারিণী 
হওয়ার জন্যে । 


অনেক চেষ্টায় মহীতোষদার খবর পাওয়া গেল। কলকাতা থেকে বেশ দূরে নির্জন 
সমুদ্রতীরে আশ্রম গড়েছেন মহীতোষদা-স্বামী নির্বাণানন্দ নাম নিয়েছেন । 

মুত্তির সন্ধানে সংসারের সমস্ত বন্ধন অগ্রাহা করে মহীতোষদা ভারতবর্ষের প্রান্তরে- 
প্রান্তরে ঘুরেছেন। চরম দুর্যোগে দুঃখী মানুষের সেবা করেছেন। হিমালয়ের গহনে 
বসে পাঠ করেছেন সংস্কৃত সাহিত্যমালা। নিজেই অনুবাদ করেছেন যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণ । 

মহীতোষদাই দিতে পারেন রূপসীকে দু'দণ্ডের শান্তি । মহীতোষদা ভীষণ স্নেহপ্রবণ। 
এতো গ্লেহভালবাসা নিয়ে তিনি কী করে মাকে কাঁদিয়ে সংসার ত্যাগ করতে পারলেন 
তা শুধুমাত্র তিনিই জানেন। 


এখানে ওখানে ৃ ১৬৯ 


অনেকক্ষণ ড্রাইভ করে মহীতোষদার আশ্রমের সন্ধান পেলো রুপসী। 
হীতোষদাকে সব বলবে রূপসী । কোনো কিছুই লুকিয়ে রাখবে না সর্বত্যাগী পুরুষের 
গছ থেকে। 

মহীতোষদা অনেকদিন পরে রূপসীকে দেখে খুশি হলেন । রূপসী যে এতো বিদ্যাবতী 
য়েছে এবং একজন বিদ্যাপতি লাভ করেছে তা জানতেন না। বিদেশে বসবাস করছে 
[বং সামান্য কয়েকদিনের জন্যে দেশে এসে যে আশ্রমে ছুটে এসেছে তাতেই তৃপ্তি 
হীতোষদার | 

মহীতোষদা জানেন না, এছাড়া পথ নেই রূপসীর। একজন প্রাণবস্ত পুরুষকে 
ল্যদান করেছিল, সে এখন একটা মানি এক্সচেঞ্জার হয়ে দূরদূরান্তে ছুটে বেড়াচ্ছে 
[দূর কলকাতা হাতছানি দিলো-_সেই আকাশ যা একদিন রামকৃষ্ণকে, রবীন্দ্রনাথকে, 
ববেকানন্দকে আশ্রয় দিয়েছে। কিন্তু কোথায় কী যেন হয়ে যাচ্ছে, দেশটা দিশাহারা 
₹তৈ আরম্ত করেছে। রূপসী জানে, এই দেশ এই সভ্যতা এখনও শুন্য হয়নি । 
হখানেই কোথাও তার ঈপ্সিত শাস্তি খুঁজে পাবে রূপসী । 

মহীতোযদা এসব জানেন না, জানবার প্রয়োজন নেই, কোন আগুনে জ্লে পুড়ে 
রছে রূপলী। 

রূপসী বুকের মধ্যে কিছুটা শান্তি অনুভব করছে। আশ্রমে উপনিষদের বাণী পঠিত 
চ্ছে। মহীতোষদা বলছেন সেই পূর্ণের কথা যা কিছুতেই অপূর্ণ হয় না। পূর্ণ থেকে 
ূর্ণকে বিয়োগ করলেও পূর্ণ থেকে যায়। 

সূর্য অস্তাচলের পথে। সমুদ্রুতীরে ধীর পদক্ষেপে ভ্রমণ করছেন মহীতোষদা । কোনো 
খদ নেই তার । 

শেষ মুহূর্তে রূপসী স্তত্তিত হলো । বাধার কথা জানতে চাইছিল রূপসী--সাধনার 
কথা, তপস্যার কথা । একটু ভেবে মহীতোষদা হঠাৎ বললেন, আরও দ্রুত এগুনো 
যতো । কিন্তু টাকার অভাব। 

রূপসী চমকে উঠলো । মোক্ষও তা হলে বিলম্থিত হয় টাকার অভাবে ! জলে- 
ইলে-অস্তরীক্ষে তৃষিত ধরিত্ত্রী যেন চাতক পাখির মতন বলছে-টাকা দাও, টাকা 
[াও। টাকার অভাবে সব শূন্য হয়ে যাচ্ছে এই মানব-অরণ্যে। 


রূপসী ফিরে এসেছে গভীর রাত্রে। তার সমস্ত শরীর কাঁপছে। তা হলে ওই লোকটা 
যে ক্লিভল্যান্ডে বসে টাকা রোজগারের চেষ্টা করছে সে তো অন্যায় কিছু করছে না। 
অনুরাগ যা করছে সেও এক তপস্যা । 

টেলিফোন বাজছে। অনুরাগের গলা কী পরিষ্কার শোনাচ্ছে? অনুরাগ বলছে, 
"তোমার অভাবে বাড়ি মরুভূমি । কবে আসছো ?” জানতে চাইছে অনুরাগ । 


১৭০ এখানে ওখানে 


টাকা যখন সর্বত্রই' ঈশ্বর হয়ে বসে আছে তখন অনুরাগ কী দোং 
করলো ? 

“আমি নিজেকে আবিষ্কার করেছি অনুরাগ । আমি আগামী কালং 
যাচ্ছি। তুমি এয়ারপোর্টে থেকো”, এই বলে টেলিফোন নামিয়ে দিয়ে রূপসী 
নিশ্চিন্ত হলো। 

“হাই, মামা ! আমি রূপসী বলছি। আমি ফিরে যাচ্ছি কাল সকালেই। বরে; 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, মিটে গ্দুয়ছে।” 

কী নিয়ে ঝগড়া, মামা জানতে চাইছে। “কী নিয়ে আবার ! যা নিয়ে দুিয়াঃ 
সব জায়গায় ঝগড়া-টাকা।” রূপসী ফোন নামিয়ে দিলো । 


নামমাত্র বিবাহ 


বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেড়ে কখনও কখনও । হাওড়া থেকে আমি বিদেশ পাড়ি 
দ্রমাবার সুযোগ পেয়েছি। 


সুদূর আমেরিকায় শীতাতপনিয়ন্ত্রিত লিভিংরুমের সুকোমল আশ্রয়ে বসে সুপ্রতীক 
[সন বললেন, “বাঙালীদের সম্বন্ধে জমকালো গল্প লিখতে হলে আপনাদের বিদেশেই 
আসতে হবে শংকরবাৰু !? 
বন্তব্টটা আমার মনঃপুত হচ্ছে মা আন্দাজ করে সেনমশাই ব্যাখ্যা করলেন, 
"যতদূর খবর পাই বাংলার পরিচিত পরিবেশে গল্প ক্মশই ফুরিয়ে আসছে, যেমন 
(শষ হয়ে আসছে সবৃজ অরণ্য ও আ্রোতস্বতী নদী। ওদেশে মানুষ আছে অনেক, 
কিছু তাদের জীবনান্রোত গতানুগতিকভায় বন্দী । ওখানে রে আছে, বণ্টনা আছে, 
পরাজয় আছে। কিন্তু স্বপ্ন নেই, সংঘাত নেই, সাফল্য নেই। প্রতিবাদ নেই, বন্ধন 
ছিন্ন করার স্পর্ধা নেই। মানুষ 'অতিমাত্রায় হিসেবী হয়ে বাই যে-পরিবেশে মানুষ 
সব কিছু মেনে নিতে ব্যগ্র সে- জগ জমাট গল্পের জন্ম হয় না। বিদেশের এই 
পরিবেশে বোস ঘোষ সেন সাহা মুখাগ্জি ব্যানার্জির সংখ্যা কম, কিতু এরা আকর্ষণে 
শদ্ধিতীয়। গ্রত্যেক অনাবাসী ্ বুকের মধ্যে একটা করে গল্প জমা হয়ে রয়েছে : 
[আপনাকে কেবল সেটি সংগ্রহ করে লিখে ফেলতে হবে।” 
সুপ্রতীক সেনের বয়স পঁয়ত্রিশ। সুঠাম, বুদ্ধিদীপ্ত শরীর। আপাতত তিনিই 
মামাকে আশ্রয় দিয়েছেন। বলা বাহুল্য, অনেক শহর ও অনেক পথ ঘুরে মধ্যপশ্চিম 
ামেরিকার এই ছোট্ট শহরে আমি উপস্থিত হয়েছি। 
আমার কাপে গরম কফি ঢেলে সুপ্রতীক সেন বললেন, “দেশে থাকতে সাহিত্যিক 
একটা অবিস্মরণীয় লাইন পড়েছিলাম্_-বিজ্ঞান দিয়েছে বেগ, কিন্তু কেড়ে 
নয়েছে আবেগ ।” এখানে বাঙালীদের দেখলে আপনার অন্যরকম মনে হবে । স্বদেশ 
থেকে বুকের মধ্যে আবেগ নিয়ে এসেছিলাম আমরা এদেশে তার সঙ্গে যোগ হয়েছে 
বেগ। আবেগ কিন্তু বিদায় হয়নি-বেগ ও আবেগের চমৎকার লুকোচুরি খেলা চলেছে 
এখানকার বোস ঘোষ মজ্মদার তরফদারের মধ্যে |” 
সুপ্রতীক বললেন, “সে বোধহয় ১৯৬৮ সালের কথা, পত্রপত্রিকায় আপনার প্রথম 
আমেরিকা ভ্রমণের কাহিনী পড়তে লাগলাম ; স্বপ্ন জেগে উঠলো, এই স্বপ্নের দেশে 


১৭২ এখানে ওখানে 


একবার যেতেই হবে । তা পাকে-চক্রে এখানে হাজির হলাম । তখন ভেবেছি 
সম্বন্ধে আপনি কতো জানেন। দু'দশক পরে অনেক চেষ্টা করে আপনাকে 
বাড়িতে আনতে পেরেছি ; আপনি বলছেন, মার্কিন দেশ সম্বন্ধে আপনি কিছুই 
না। আপনি আমার কাছ থেকে দেশটা সম্বন্ধে খবরাখবর নিচ্ছেন !” 

সুপ্রতীক বললেন, “এর মধ্যে কী প্রচণ্ড ড্রামা রয়েছে আপনি লক্ষ্য করুন। 
বাদুড়বাগান লেনের একটি ছেলের হাতে আপনার একটা লেখা পৌঁছলো, তারপর 
কতো জিনিস ঘটে গেল। সে মন দিয়ে পড়াশোনা করলো, পরীক্ষায় ভাল করলো 
পাসপোর্ট ভিসার দুস্তর ঝামেলা পেরিয়ে এদেশে পড়তে এলো । দেশে ফিরবে, 
বলেছিল, কিন্তু ফেরা হলো না।” 

সুপ্রতীক এবার হেসে উঠলেন। “বাদুড়বাগানের ভাড়াটেবাড়ির ছেলে ইউ এস 
এ-তে বাড়ি কিনেছে । এই যে ভদ্রাসনটি দেখছেন এটি আমার নিজন্ব। আরও য 
আশ্চর্য, শংকরবাবু, আমি এখন ইউ এস সিটিজেন, ইগ্ডিয়ার সঙ্গে খাতায়-কলচ 
আমার কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ যে দেশকে ্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছি তা বুকের মধে 
গেঁথে বসে আছে। প্রতিদিন রাত্রিবেলায় আলো নিভিয়ে যেমনি শুয়ে পড়ি অমনি 
বাদুড়বাগান লেন আমার কাছে চলে আসে । আমি ঘুমোবার আগে পর্যন্ত বাদুড়বাগা 
লেনেই বসবাস করি । সেই সরু গলিটা, সেই ভাঙাচোরা বাড়িটা কোন সময়ে আমার 
আদরের ধন হয়ে উঠেছে। অথচ আমার জন্মের দেশে চুকতে গেলে এখন সরকারী 
অনুমতি প্রয়োজন হয় ; বেশিদিন থাকতে হলে লোয়ার সার্কুলার রোডে ফরেনারর 
রেজিস্ট্রেশন অফিসে আমাকে নাম লেখাতে হয়। অভিমান হয়, রাগ হয়__কিন্তু পরের 
মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারি এসব অসুবিধে আমি নিজেই সৃষ্টি করেছি। কেউ আমাকে 
আপনার আমেরিকা ভ্রমণ বৃত্তান্ত পড়তে বলেনি, কেউ আমাকে বাদুড়বাগান লেন 
ছেড়ে বিদেশে আসতে বাধ্য করেনি ; আমার ইগ্ডিয়ান পাসপোর্ট কেউ কেড়ে নেয়নি : 
আমি নিজেই ওটা অকেজো করে দিয়েছি । সবই যেন কেমন পাকে-চক্রে হয়ে গিয়েছে। 
যার নিমিত্ত আপনি । অথচ আপনি কেমন মনের সুখে সেই হাওড়া শিবপুরে বসবাদ 
করছেন ; সুযোগ বুঝে অনেক দিন পরে আবার দেশ দেখতে এসেছেন ।” 

একটু থামলেন সুপ্রতীক সেন। তারপর বললেন, “আপনি এদেশে এসেছেন খবর 
পেয়েই কেন জানি না ইচ্ছে হলো একটু মোকাবিলা করার। আমি খোঁজখবর করে৷ 
ফোনে আপনাকে বোস্টনে পাকড়াও করলাম । আপনারা স্বদেশে দুষ্প্রাপ্য, 
বিদেশে আয়ত্তের বাইরে 'নয়। আপনি অনুগ্রহ করে আমার এখানে আসতে এবং 
আমার অতিথি হতে রাজি হয়ে গেলেন। শুক্রবার রাত্রিতে বাঙালীদের সঙ্গে 
সাহিত্যালাপ ও জলযোগ, ওটা নিমিত্তমাত্র_আপনি এসেছেন ডিসকভারি অঞ্ 
বেঙ্গলে। আপনি জানেন, বিদেশ ছাড়া আর কোথাও এখন বাঙালীদের আবিষ্কার 
করা যাবে না। আমাদের সংখ্যা এই বিশাল দেশে মাত্র হাজার চল্লিশেক- কিন্তু চল্লিশ 


এখানে ওখানে ১৭৩ 


উপন্যাসের উপাদান আমরা বুকে নিয়ে প্রবাসে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এমন উপন্যাস 
নবাসীদের কাছে যার কোনো তাৎপর্য নেই, কিন্তু বাঙালীদের পক্ষে 
[হামূল্যবান।” 
সুপ্রতীক সেন সুরসিক। পাসপোর্ট পাল্টালেই যে জাতীয়তা পাল্টায় না তাও বোঝা 
ঘায় মানুষটির সঙ্গে কথা. বললে । সুপ্রতীক সাংসারিক কাজেও সমান সুদক্ষ । বাড়িটা 
নকঝকে তকতকে রেখেছেন । যে জিনিসটি যেখানে থাকবার ঠিক সেখানেই রয়েছে। 
নান্নাঘরটি তো ছবি তোলার মতন-কে বলবে এই গৃহে কোনো গৃহিণী নেই। 
সুপ্রতীক হাসতে-হাসতে বললেন, “বাদুড়বাগানে আমি কিন্তু ভীষণ অগোছাল 
ইলাম। ওয়ান্স অগোছালো অলওয়েজ অগোছালো কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। সব নির্ভর 
চরে ট্রেনিং-এর ওপর । আমেরিকা এখনও বাঙালীদের দুটো বিষয়ে শিক্ষা দিতে 
ারে--তা হলো স্বাধীনতা ও শৃঙ্খলা । যে-মানুষ জীবনযাত্রায় পরনির্ভর সে-মানুষ 
৷ করে প্রকৃত স্বাধীন হতে পারে ? আমেরিকান জীবনযাত্রার প্রেশারকুকারে তিন 
1স সিদ্ধ হয়ে আমার পরনির্ভরতা উধাও হয়ে গেল, শংকরবাবু। যে-লোক জীবনে 
তৈরি করেনি এবং খাওয়ার পরে চায়ের কাপ টেবিলের তলায় গুঁজে রেখেছে সেই 
বাসনমাজা, কাপড়কাচা এবং ইন্তি থেকে দিশী-বিলিতী রান্না সব শিখে 
৷ আজকাল এক-একসময় মনে হয় প্রকৃত আত্মনির্ভরতা থাকলে কলকাতার 
গ্রামে আমরা অতোটা পরনির্ভর হয়ে উঠতাম না । সেই সঙ্গে শৃঙ্খলা- প্রতিটা 
ন, প্রতিটা মাস, প্রতিটা বছর যদি একটা পরিকল্পনা মাফিক সাজিয়ে না নেওয়া 
য় তা হলে এখানে কন্ষে পাওয়া খুব শ্ত।” 
আমি প্রশ্ন করলাম, “ভীষণ প্রতিযোগিতার বাজার, তাই, না ?” 
“প্রতিযোগিতা বলে প্রতিযোগিতা ! এবং শুধু নিজের দেশের মানুষের সঙ্গে নয়। 
হয়তো একটা কাজ স্থানীয় কারও তুলনায় ভাল করছি, কিন্তু সেখানে হঠাৎ 
যতো একজন জাপানী অথবা সুইডিশের আবির্ভাব হলো । দরজা এখানে খোলা 
মছে, কখন যে কে এসে কাকে চ্যালেঞ্জ জানাবে ঠিক নেই। অনিশ্চয়তাকে প্রশ্রয় 
মই এই দেশ নিশ্চয়তাকে নিশ্চিত করতে চায়।” 
“এতো ধকল আমাদের দেশের মানুষদের সহ্য হবে না, সুপ্রতীকবাবু।” 
সুপ্রতীক হেসে উত্তর দিলেন, “আমিও এদেশের হালচাল দেখে প্রথম দিকে তাই 
মাতাম। তারপর এই প্রতিযোগিতার ব্যাপারটা ক্রমশ সহ্য হয়ে গেল। আসলে 
রাক্ষণ নতুনের চোখরাঙানি না থাকলে পুরাতন অতিমাত্রায় শ্লথগতি হয়ে পড়ে। 
ঠামাদের দেশে ইন্কুল কলেজ থেকে আরম্ভ করে হাসপাতাল, কলকারখানা এইজন্যে 
নতি করছে না। এখানে কতো প্রতিষ্ঠান যে প্রতিযোগিতায় পিছু হটতে-হটতে 
শ্চিহ হয়ে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। এরা মৃত্যু নিয়ে মাথা ঘামায় না-যে এগোতে 
ারছে না সে যে মুছে যাবে তা সবাই মেনে নিয়েছে।” 


১৭৪ এখানে ওখানে 


আমি ওঁর কথাগুলো লিখে নিচ্ছিলাম । 

সুপ্রতীক বললেন, “প্রতিযোগিতার পরিবেশ গড়ে উঠলে আমরা যে বিপদে পড়বে 
না তার প্রমাণ এদেশের বাঙালী সমাজ । এখানকার প্রত্যেকটি বাঙালী জা 
প্রতিযোগিতায় শুধু পাস-মার্ক পেলেই চলবে না, স্থানীয় লোকদের থেকে ভাল করতে 

“আপনি বলছেন, আমরা এদেশে সারাক্ষণই জিতে যাচ্ছি?” 

"সেটা বলা হয়তো সম্পূর্ণ ঠিক হবে না। অনেক সময় আপনি যে কাজটা শিখেছে 
সেই. কাজটারই বাজারদর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমার বন্ধু সুশীল পোদ্দার এদেশে এসেছি; 
জিওলজিস্ট হিসেবে-_কিন্তু এদেশে ভূতত্বের বাজার পড়ে গেল। সুশীল এদেশে 
মনোবৃত্তি গ্রহণ করে, স্পোরটিং ম্পিরিটে এই বয়সে বৃত্তি পান্টালো। বিদেশের পাস 
করা জিওলজিস্ট এখন রিয়াল এস্টেট এজেন্ট, যাকে বলে কিনা বাড়ির দালাল 
ভালই করছে সুশীল--বৃত্তি পরিবর্তনের জন্যে তার ফ্যামিলিতে কোনো উদ্বেগ নেই 
'আমাদের দেশে কোনো কলেজের শিক্ষককে বাদামভাজার দোকান দিতে বললে তি 
হয়তো আত্মহত্যা করে বসবেন । শুনলে অবাক হবেন, সুশীল চুল ছাঁটার ট্রেনিং-, 
নিয়ে রেখেছে, রিয়েল এস্টেটে কিছু গোলমাল হলে একটা হেয়ার ড্রেসিং সেলু 
ফ্রানচাইজ নিতে পারবে ।” 

সুপ্রতীক সেনের নিঃসঙ্গতার কারণ সম্পর্কে আমার কৌতুহল স্বাভাবিক এ 
বিষয়েও খোলাখুলি কথা হলো । সুপ্রতীকের মন্তব্য, “রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতি 
পাধীনতার মতন সামাজিক স্বাধীনতাও একটা মস্ত জিনিসন। আপনি একলা থাকেন 
না বিবাহিত, না অবিবাহিত অবস্থায় কারও সঙ্গে ঘর করছেন এ-বিষয়ে এদেশে কার, 
কোনো মাথাব্যথা নেই। আপনি যেরকম থাকতে চান সেরকম থাকুন ; শুধু আমা 
ঘাড়ে চাপবেন না-এই হচ্ছে এদেশের সামাজিক নীতি । এর সুফল হলো আপা 
সব অর্থে স্বাধীন; আর কুফল হলো আপনি নিজের ব্যাপার ঠিকমতন সামলা 
না পারলে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । এই নিঃসঙ্গতা ভয়াবহ হতে পারে । বাঙালীরা সাধারণ 
নিঃসঙ্গ হয় না; কারণ দেশ থেকে আমরা পৈতৃক শরীরটুকু ছাড়াও কিছু মূল্যবো 
নিয়ে এসেছি_-আমাদের নিজেদের মধ্যে টান আছে। আর নিজের জাতের প্রতি টান 
এদেশে খারাপ চোখে দেখা হয় না। আমরা যাকে প্রাদেশিকতা বলে গালাগালি কা 
সেইটাই এখানে স্বাভাবিক মনে করা হয়। তুমি যদি ইতালিয়ান হও তা হ. 
ব্যবসাবাণিজ্যের ব্যাপারে একটু ইতালিয়র দিকে ঝুঁকবেই ; তুমি ইতালিয় আযাকাউন্টে 
রাখবে না তো কে রাখবে ? তোমার আপিসে ইতালিয় কর্মী কিছু থাকতেই পারে 
এদের চাকরি দিয়ে তুমি যদি কমপিটিশনে টিকে থাকতে পারো তা হলে .কার « 
বলবার আছে £" রি, 

“দৃষ্টিকোণটি বেশ অভিনব,” আমাকে স্বীকার করতে হলো । 


এখানে ওখানে ১৭৫ 


সুপ্রতীক বললেন, “এদের বন্তব্য, তুমি যাদের জন্যে দরদ অনুভব করছো তারা 
টতালিয় বংশোদ্তব হলেও আমেরিকান, সুতরাং তোমার ভালবাসায় আমেরিকাই 
টপকৃত হচ্ছে । এই জন্যেই তো ইহুদিরা চড়া গলায় ইজরায়েলকে সাপোর্ট করে, মদত 
দেয়। আমাদেরও কোনো বাধা নেই। আমরাও যতো ইচ্ছে ভারতবর্ষকে ভালবাসতে 
শারি ; ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্যবসায়িক সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারি। আপনি দেখবেন, 
তুতীয় প্রজন্মের ভারতীয়-আমেরিকানদের কাছ থেকে ওই লাভটাই অক্ষত 
যাকবে-_তারা হিন্দি অথবা বাংলায় কথা বলতে না-পারলেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
ভালবাসা মুছে যাবে না। এদেশে সবাই আমেরিকান, আমিও আমেরিকান, কিন্তু 
ভারতীয়-আমেরিকান হিসেবে আমার বাড়তি কিছু উত্তরাধিকার আছে এই কথা 
ভাবতে এরা গর্ববোধ করবে ।” 

নিজের প্রসঙ্গে ফিরে এলেন সুপ্রতীক। “যারা ছাত্র হিসেবে এদেশে আসে 
তাদের সঙ্গে আমেরিকার পরিচয়টা অনেক নিবিড় হয়। কর্মসূত্রে যারা আমেরিকাবাসী 
তাদের ভনেক সময় এদেশের সঙ্গে পরিচয়ই হয় না। কোনোক্রমে দুপুরবেলায় 
আমেরিকায় কাজ করে তারা প্রতিদিন বিকেলে ইগিয়ায় ফিরে যায়। দেশ থেকে 
আনা বউ হলে তো কথাই নেই। আমেরিকা কি জিনিস্‌ তা তারা বুঝতে শুরু করে 
ছেলেমেয়ে ই্ক্রুলে পড়তে শুরু করলে । তখন যেসব সমস্যার উদয় হয় তা আপনাদের 
এপ এইসব পরিবার দেখলে সহজেই বুঝতে পারবেন দুটো 
ভ্যতার পার্থক্য কোথায় ।” 

আমি চুপচাপ সুপ্রতীকের কথা শুনে যাচ্ছি। তিনি বললেন, “আমি এদেশেও 
ধত্রজীবনের কিছুটা কাটিয়েছি। তারপর, শংকরবাবু, এদেশের মেয়েও বিয়ে 
চরেছিলাম। বাবামায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই । নিজের ইচ্ছাটুকু ছাড়া অন্য কারও ইচ্ছার 
বন্দুমাত্র মূল্য নেই এই সভ্যতায়_সুতরাং বিয়েতে অন্য কোনো অসুবিধে হয়নি । 
টাদুড়বাগানের বরের সঙ্গে আটলান্টার আলিসার সম্পর্ক কী রকম হতে পারে তা 
মপনাকে পরে একদিন বিস্তারিতভাবে বলবো। এখন শুধু জানিয়ে রাখি, আমি 
মাতাল ছিলাম না। দেহমিলনে অক্ষম ছিলাম না, আমার স্ত্রীরও পরপুরুষে আকর্ষণ 
ইল না, প্রাণবন্ত ঘরণী ছিল সে। তবু আমাদের বিয়ে টিকলো না । আমাদের ডাইভোর্স 
য়ে গেল। ওই জিনিসটা এখানে সর্দিকাশির মতন- সবারই এক-আধবার হচ্ছে, মাথা 
মাবার কিছু নেই। কয়েকদিন বিশ্রাম নাও, নিজেকে সবল করে তোলো, তারপর 
সাবার সঙ্গীসংগ্রহে মন দাও । আমার বাবা-মা বিয়েতে যতো কষ্ট পেয়েছিলেন, 
বয়েভাঙায় কষ্ট পেলেন তার অনেক বেশি । তারপর পরামর্শ দিলেন দেশের মেয়ে 
বয়ে করতে । আমি প্রতিবাদ জানাইনি । তখন ওঁরা দেশের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন। 
সই বিজ্ঞাপনের কাটিং আমার কাছে পাঠালেন । বিজ্ঞাপনটা পড়ে আমার মাথা ঘুরে 
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১৭৬ এখানে ওখানে 


আমার মুখের দিকে তাকালেন সুপ্রতীক। “বাংলায় যে এমন একটা কথা তৈরি 
হয়েছে তা আমার জানা ছিল না।” 

শব্দটা জানবার জন্যে আমার আগ্রহ হচ্ছে। 

সুপ্রতীক জানালেন, “ “নামমাত্র বিবাহিত" ডাইভোর্সি পাত্রের জন্য পাত্রী 
চাই।...বিজ্ঞাপনের কয়েকটা উত্তর বাবা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সুন্দরী শিক্ষিতা 
মেয়েদের বাপমায়েরা তাঁদের মেয়েদের আমেরিকায় কর্মরত পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দেবার 
জন্যে কতটা ব্যাকুল তা আমার ধারণা ছিল না। কিন্তু আমার মনের মধ্যে তখন 
শুধু ওই নামমাত্র বিবাহিত" কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে। আলিসার সঙ্গে আমার 
প্রাক্বিবাহ প্রণয় হয়েছে, তারপর বিবাহ করে আমরা ঘরসংসার পেতেছি ; আমাদের 
সন্তান হয়নি ; কিন্তু আমাকে নামমাত্র বিবাহিত বলা চলে না। একদিন কথাটার অথ 
চিন্তা করতে করতে আমি অনেকটা ড্রিংক করে বসেছিলাম । নেশার ঘোরে আমি 
আযালিসাকে টেলিফোন করে ফেললাম । জানতে চাইলাম আমাদের বিবাহকে “নামমাত্র 
বিবাহ” বলা চলে কি না। 

আযালিসার সঙ্গে আমার বিবাহ বিচ্ছিন্ন, কিন্তু সেও অবাক হয়ে গেল । বললো, 
“প্রতীক, আমরা বিবাহ করেছিলাম, বিবাহিত জীবন যাপন করেছিলাম । আমরা 
ভবিষ্যতে যাই করি, আমাদের বিবাহটা জীবনের একটা পরিচ্ছেদ হয়ে থাকবে ।” 

আমি এখানে দেশ থেকে সদ্য-আগতা এক বাঙালী বধূকে জিভ্রেস করলাম এর 
অর্থ। সে যা বললো তাতে আমার মাথা ঘুরে গেল। দুম করে বাবাকে চিঠি লিখে 
দিলাম, “নামমাত্র বিবাহ শব্দটির মধ্যে ইঙ্গিত রহিয়াছে বিবাহের পরে দেহ্সম্পর্ক 
হয়নি। মিথ্যাচারের ওপর কোনো চিরস্থায়ী সম্পর্ক গড়ে ওঠা যৃক্তিযুত্ত নয়। আমি 
রীতিমত বিবাহিত এবং ডাইভোর্সড |” 

“আমি আমার মার্কিনী বন্ধুমহলে যতই কথাটা আলোচনা করেছি ততই তারা 
বিস্মিত হয়েছে। নামমাত্র বিবাহিত শব্দটি একমাত্র ভারতবর্ষেই আবিষ্কৃত এবং 
ব্যবহৃত হতে পারে বলে তাদের ধারণা ।” 

আমার কাপে আরও কিছুটা কফি ঢেলে সুপ্রতীক বললেন, “আমি বুঝলাম, সব 
ব্যাপারে ভারতর্ষের সঙ্গে তাল রেখে চলার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি। বাবাকে 
লিখে দিলাম--আমার বিবাহে প্রয়োজন নেই।” 

এবার হা-হা করে হাসলেন সুপ্রতীক। “দেশে গিয়ে যদি পারেন, এই নামমাত্র 
বিবাহিতদের সম্বন্ধে একটু উল্লেখ করবেন । 'এমন একটা অদ্ভুত শব্দ কী করে আমাদের 
সামাজিক বিজ্ঞাপনের অঙ্গ হয়ে উঠলো তা অনুসন্ধান করলে হয়তো নতুন কিছু জানতে 
পারবেন । তবে আমার সম্বন্ধে কোনো চিন্তা করবেন না। যেসব কারণে বাদুড়বাগানের 
ছেলেরা বিয়ে করে তার কোনোটাই এখানে নেই। ওখানে প্রশ্ন 2 রান্না করে খাওয়াবে 


এখানে ওখানে ১৭৭ 


কে? উত্তর 3 মাইক্রোওয়েভ যন্ত্র। তাছাড়া এদেশে এতো তৈরি খাবার পাওয়া যায় ! 
রান্না না জানার জন্যে এখনও একটি লোক পৃথিবীর কোথাও অনাহারে মারা যায়নি। 
গ্লামাকাপড় কাচবার জন্যে বউ প্রয়োজন হয় না, ওয়াশিং মেশিন আছে। অসুখ করলে 
ঘসপাতাল আছে। এমন কি, মরে যাবার পর বুক চাপড়ে শোক করার জন্যেও 
প্রফেশনাল কোম্পানি আছে। বলবেন, সারাদিন খেটেখুটে এসে একটু সময় কাটানো, 
একটু কথাবার্তা । তার জন্যে টি-ভি আছে--আটাশটা চ্যানেল। টেলিফোন আছে-যার 
সঙ্গে খুশি গল্পগুজব করা যেতে পারে । আমার এক বন্ধু আছে_এখান থেকে একত্রিশ 
নাইল দূরে থাকে। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আধ ঘন্টা ফোনে আড্ডা হয়_ওরও বউ নেই।” 


সাজানো সংসারের চাবিটি আমার হাতে দিয়ে সুপ্রতীক সেন কর্মক্ষেত্রে বেরিয়ে 
(গলেন। বললেন, “প্রাণখুলে খান, বই পড়ুন, লেখালিখি করুন, ফোন করুন । এ- 
এণ্টলে আপনার ভক্তের সংখ্যা বেশী না হলেও শূন্য নয়। স্থানীয় বঙ্গীয় সমাজের 
লিফোন তলিকা আমার টেবিলের ওপরেই রইলো । আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
ঘরে আসছি।” টি 

সামি জানি নিয়মানুবর্তিতার দেশ আমেরিকা । এখানে কর্মক্ষেত্রেও কঠিন 
ণ-খলা । বললাম, “আমার জন্যে নিজের অসুবিধে সৃষ্টি করবেন না।” 

প্রতীণ বললেন, আপনি একটুও ভাববেন না । একই আপিসে অনেকদিন কাজ 

“প্ছি--পুরনো চাল ভাতে বাড়ে। তাছাড়া আমাদের বাঙালী ব্রেন, প্রচণ্ড চাপের 
নধ্যেও কী করে একটু ফাঁকি মারা যায় সা খুঁজে বার করে নিতে পারে । আপনার 
এবগতির জন্যে জানাই: ফাঁকি মারতে খোদ আমেরিকানও কম যায় না। বাইরে 
ওই রকম বলে বেড়ায় -স৭ পিছু ক্কেডিউলের শিকলে বাঁধা । ওসব মিটিং কা 
বাত--সবাই যদি পুরনো যুগের আমেরিকানের মতন নিষ্ঠাবান হতো তা হলে 
জাপামিদের হাতে জাতটার এই বে-ইজ্জতি হতো না।” 

নরম নিছানায় শুয়ে সিলিঙের দিকে তাকিয়ে আমি “নামমাত্র বিবাহিত” শব্দটি 
সম্পর্কে চিন্তা করছি। পাত্রপাত্রী স্তত্তে শব্দটি লক্ষ্য করেছি কিন্তু কথাটা কেন বিস্ময় 
জাগায়নি তাই ন্ভাবছি। 

এদেশে বিবাহ থেকে মানুষের প্রত্যাশা অনেক । অন্নবস্ত্র সুরক্ষার জন্যে এদেশের 
ময়েরা স্বামীর গলায় মালা দেয় না। এমন কি সেক্সও বিবাহসম্পর্কের বাইরে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। সতা কথা বলতে কি. বিবাহ্‌ মানেই, বাধাবন্ধনহীন দেহবিলাসের ওপর 
নয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য ৷ আসলে বিবাহ একটা বিরাট জিনিস। আযালিসা ঠিকই 
ধলেছিল সুপ্রতীককে, বিয়েটা নামমাত্র বিবাহে পর্থবসিত যাতে না হয় সেই জন্যই 
ডাইভোর্স করেছি আমরা । 


১৭, এখানে ওখানে 


আমার হঠাৎ মনে হলো, ভারতবর্ষে আমরা প্রায় সকলেই নামমাত্র বিবাহিত । 
কারণ, আদর্শবিবাহিত জীবনের বিস্তৃতি ও গভীরতা আমাদের অজ্ঞাত। আমরা স্রেফ 
একদিন উপোস করে ঘন্টাখানেকের ওং ভোং করে সন্ধ্যেবেলায় একটি উপোসী মেয়ের 
সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিই। তারপর ঘরসংসারের নাম করে একটি মেয়ের অন্নবস্ত্রে 
যোগান দিই। তারপর আমরা সন্তান উৎপাদন করি, সন্তান মান্ষ করতে-করতেই 
আমরা ল্যাজেগোবরে হয়ে যাই। যুগলজীবনের গভীরে প্রবেশের প্রচেষ্টাই নেই 
আমাদের মধ্যে, অথচ আমরা বিবাহিত । সুতরাং “নামমাত্র বিবাহিত" শব্দটি আমাদের 
ক্ষেত্রে বিশেষ অর্থে প্রযোজ্য । 

বিবাহ প্রসঙ্গে আচমকা রূপার কথা মনে পড়ে গেল। রূপা একসময় চৌধুরী ছিল। 
বিয়ের পর হয়েছিল রূপা মিত্র। তারপর বিশেষ বিশেষ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এখন 
তার পদবী কী হয়েছে কে জানে ! অথচ রূপার সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া 
প্রয়োজন। কত ঘটনা যে সুদূর কলকাতায় শুরু হয়ে সুদূর প্রবাসে হাজির হয়েছে, 
কিন্তু অসমাপ্ত রয়ে গিয়েছে তার ঠিকঠিকানা নেই। 

ওই যে বঙ্গীয় সম্মেলনে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, আমরা সবাই. ভাগ্যসন্ধানে 
বিদেশ পাড়ি দিয়েছিলাম তা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। অবশ্য ভাগ্য বলতে যদি শুধু বৃত্তি 
ও অর্থ বোঝায়। 

রূপা মিত্রর তো বৃত্তি ও অর্থ কোনোটার ওপরেই তেমন আকর্ষণ ছিল না। কবে 
কোথায় হাওড়ার এক অখ্যাত গলিতে রূপার শাশুড়ীর সঙ্গে আমার. দেখা হয়েছিল, 
তার জের বিদেশে টানার কোনো মানে হয় না। কিন্তু তাকে আমি কথা দিয়েছিলাম, 
সুযোগ পেলে আমি রূপাকে খুঁজে বার করবো । 

মাসীমা আমাকে পুরো বিশ্বাস করতে পারেননি । আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন, 
“হাজার কাজে ব্যস্ত, তুমি ভুলে যাবে ।” আমার থেকে শত গৃণ ব্যস্ত লোক পৃথিবীতে 
'আছে, আমি ভুলবো না, মাসীমাকে আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম । 
আমি তখনই শুনেছিলাম, রূপা ও প্রতিমাদি দু'জনেই এই যেখানে আমি এই মুহুর্তে 
শুয়ে আছি তার কাছাকাছি কোথাও বসবাস করেন। 

(প্রতিমাদির গল্প পরে বলা যাবে ।) 

রূপা কোনোদিন আমার সঙ্গে বিদেশ থেকে পত্রালাপ করেনি, শুধু এদেশে 
পৌঁছে আমাকে একটা রঙিন পিকচার পোস্টকার্ড পাঠিয়েছিল। তাতে 
লিখেছিল, “শংকরদা, অবশেষে আপনার আবিষ্কৃত দেশে হাজির হয়েছি, 
পরে বিস্তারিত খবরাখবর দেবো 1” 

পরে আর কোনো খবরাখবর সরাসরি রূপার কাছ থেকে আসেনি । কিছু মাসীমার 
কাছে আমি যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তা নোম্বাই থেকে মার্কিন মুলুকের বিমানে চড়েই আমার 
মনে পড়েছিল । জীবনটা কেন এক ধারাবাহিক উপন্যাসের মতন এগিয়ে 


এখানে ওখানে ১৭৯ 


চলেছে_কত চরিত্র সেখানে উপস্থিত হচ্ছে, বিস্তারিত হচ্ছে, আবার কিছু সময়ের 
জন্যে হারিয়ে যাচ্ছে পরিসমাপ্তির আগে । কত মানুষের সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় হলো, 
কত সুখ-দুঃখের ইতিহাস আমার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হলো, ভাবলে এক- 
একসময় বিস্ময় লাগে। ঈশ্বর আমাকে অনন্ত সুযোগ দিয়েছেন। বহুমানবের 
তীর্থশালায় প্রবেশের অনুমতি পেয়ে আমি ধন্য । 

বেঙ্গল সোসাইটির সভ্যতালিকায় রূপার নামটা যে অতো সহজে খুঁজে পাবো তা 
কল্পনা করিনি । 

রূপার টেলিফোন নম্বর আমার চোখের সামনে জুলভুল করছে; আর আমি 
ভাবছি, আচমকা এইভাবে রূপাকে টেলিফোন করাটা যুত্তিসঙ্গত হবে কি না। 
ভারতবর্ষে মানুষের বিন্দুমাত্র প্রাইভেসি নেই, তাই সেখানকার মানুষ বিদেশে এসে 
প্রথমেই প্রাইভেসির ভন্তু হয়ে ওঠে। প্রাইভেসির অভাব যে কী নিদারুণ অস্বস্তির 
কারণ হৃতি পারে তা মার্ষিনীরা জানে না। প্রাইভেসি শব্দটার অর্থ গোপনীয়তা বললে 
সবটা পরিষ্কার হয় না। "গোপনীয়তা" শব্দটার মধ্যে কিছুটা লুকনো-লুকনো ভাব 
আছে। 

হাওড়ার যে পরিবেশে আমি মানুষ হয়েছি, সেখানে প্রাইভেসি মানে কলঘরের 
দরজা ভিতর থেকে আঁটবার বাবস্থা যাতে মেয়েরা নিশ্চিন্তে কাপড় ছাড়তে পারে । 
প্রাইভেসির প্রসার যে অনেক বিস্তৃত তা সমাজের উচুতলায় না-উঠলে পরিপূর্ণ বোঝা 
যায় না। আমেরিকান মেয়ে ক্যাথারিন আমাকে বলেছিল, “প্রাইভেসি মানে নিজেকে 
নিজের কাছে রাখার অধিকার ৷ তোমরা কোনোদিন প্রকৃত অর্থে স্বাধীন হতে পারবে 
না যতক্ষণ না তোমরা সবাইকে প্রাইভেসির অধিকার দিচ্ছো । পরের ব্যাপারে অকারণ 
নাক গলিয়ে গলিয়ে তোমাদের প্রত্যেকটা মানুষের নাকে কালসিটে পড়ে গিয়েছে; 
তাই তোমরা নিজেদের আবিষ্কার করতে পারছো না ।” ক্যাথারিনের বলার অধিকার 
আছে, সে হাওড়ার টিকিয়াপাড়ায় এবং বাগনান গ্রামে ন'মাস কাটিয়ে গিয়েছে। তার 
গরেষণার বিষয় ছিল পাড়াপড়শীদের সম্পর্ক। 

রূপার মুখের ছবিটা আমার মনের পর্দায় ভেসে উঠছে। রূপা স্বভাবতই বিরত্ত 
হতে পারে, সাতসমুদ্র পেরিয়ে আমি তাকে তাড়া করছি কেন? যে সব কথা সে 
ভুলতে চাইছে তা আমি কেন গায়ে পড়ে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি? আমি যতদূর 
জানি, বহু বছর সে দেশে ফেরেনি, আমার জানাশোনা লোকের কাছে সে চিঠি লিখেছে 
এখনও শুনিনি । আসলে দেশের সঙ্গে সে বোধহয় কোনো যোগাযোগই রাখতে চায় 
না| 

রুপার মনোভাব যদি সত্যিই অমন হয় তা হলে আমার বলবার কিছু থাকতে 
পারে না। হাজার হোক, একটা জীবন নিয়েই আমাদের হিসেবনিকেশ। যে দেশে 
আমি জন্মেছি সে দেশেই যে আমাকে মরতে হবে তার কোনো আইন নেই-বার্থ 


১৮০ এখানে ওখানে 


সার্টিফিকেটের সঙ্গে ডেথ সার্টিফিকেটের কোনো সম্পর্ক নেই। যে দেশে আমি শৈশব, 
কৈশোর ও যৌবন কাটিয়েছি তার থেকে দূরে আসবার সরকারী পাসপোর্ট যদি আমার 
মিলে থাকে তা হলে সে দেশের সঙ্গে সব যোগাযোগ ছিন্ন করার অধিকারও আমার 
আছে। 

আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম। রূপাকে ফোন করাটা আমার কী ঠিক হবে? নানা 
জনপদ ঘুরতে-ঘুরতে আমি যদি রূপার বাড়ির খুব কাছাকাছি এসেও থাকি তাতে 
কী এসে যায়? কত হাজার-হাজার লোক প্রতিদিন এই দেশে আসছে। তাদের 
অনেকেরই বসবাস কলকাতায়, তারা তো রূপার প্রাইভেসি ভঙ্গ করছে বলে শুনিনি ৷ 
কিন্তু মাসীমার কথাও আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। মাসীমা বিছানায় শুয়ে বলেছিলেন, 
“মনে থাকবে তো ?” স্বীকার করছি, আমি মাসীমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম । যে 
মানুষ আর পৃথিবীতে নেই তাকে কোনো কথা দেওয়া থাকলে তা পালনের চেষ্টা 
করা উচিত এমন একটা রেওয়াজ সব সমাজে আছে । কিন্তু এর মধ্যে কোথাও ফাঁকিও 
আছে। মাসীমা যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন কত লোককে ডেকে ডেকে তিনি কত 
অনুরোধ করেছেন, কেউ সে সব অনুরোধ রাখেনি । সুতরাং শেষ অনুরোধের কোনো 
বাড়তি মূল্য থাকাটা অর্থহীন । ূ 

না। এতোদূর যখন এসেছি তখন রূপার সঙ্গে যোগাযোগ করাটাই 
যুক্তিযুন্ত। মধ্যপশ্চিমের এই শহরে আমি সুপ্রতীক সেনের আকর্ষণেই ছুটে 
আসিনি : আমার প্রধান লক্ষ্য অবশ্যই রূপা। এরপর আছেন প্রতিমাদি। 
দেশটা যতই বড় হোক মানুষকে খুঁজে পাওয়া এখানে ততটা শত্ত নয়। তার 
একটা কারণ টেলিফোন । টেলিফোন ছাড়া কোনো বাড়ি এদেশে আছে কি 
না সন্দেহ। ধন্য আলেকজাগ্ার প্রাহাম বেলসায়েব তোমার আবিষ্কার ! 
কোনো মান্ষই তোমার থেকে পাঁচ সেকেন্ডের বেশি দূর নয়। এই অসাধারণ 
যোগাযোগ ব্যবস্থা আধুনিক মার্কিন সভ্যতার ভিত্তিভূমি | কেউ কখনও বিনা 
নোটিসে কারও বাড়ি হাজির হয় না; প্রথমেই টেলিফোনে সময় ঠিক করে 
নিতে হয়। টেলিফোন খারাপ অথবা চেষ্টা করেছিলাম কনেকশন হয়নি এই 
বুজরুকি মার্কিন দেশে অচল । ভারতবর্ষে নিজেদের কত দোষ মানুষ বিকল 
টেলিফোন ও বিফল ডাকবিভাগের ওপর চাপিয়ে দেয়। সুপ্রতীক সেনের 
মুখেই শুনেছিলাম, যেমন দেশ তেমন টেলিফোন, বলে একটা প্রবাদ মার্কিন 
সমাজে চালু আছে। টেলিফোন যন্ত্র যে আদৌ খারাপ হতে পারে তা মার্কিন 
দেশে বসবাস করলে বিশ্বাস হয় না। 

আজকাল আবার টেলিফোন থেকে কত বাড়তি পাওনা । এই যে একলা 
মান্য সুপ্রতীক সেন। বাড়ি থেকে বেরুবার সময় যন্ত্রটিকে রিডিরেই করে 
যেতে পারেন । মনে করুন, সুপ্রতীক তার বন্ধু অবিনাশের বাড়িতে যাচ্ছেন । 


এখানে ওখানে ১৮১ 


সমস্ত কল্‌ বিনাবাক্যব্যয়ে অবিনাশের ফোনে চলে যাবে। অন্যত্র কনফারেন্স 
কল্‌্-এর কথা লিখেছি । 

শহরের তিন বন্ধু একসঙ্গে তিন পাড়া থেকে একত্রে টেলিফোনে আড্ডা দিতে 
পারেন। আড্ডা জিনিসটা আমেরিকানদের মন2পৃত নয়, তাই বলা হয় কনফারেন্স। 
আমাদের দেশে অফিসের আড্ডাকে যেমন প্রায়ই মিটিং বলা হয়। দেশী সায়েবরা 
চা খেতে-খেতে প্রাণ খুলে গল্পগুজব করছেন, কিন্তু দর্শন প্রার্থীকে বেয়ারা বলছে সাব 
“মিটিন' মে হ্যায়। 


এবার সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ করে রূপার নম্বরে ডায়াল করলাম। রূপা ফোন ধরলো 
না, কিন্তু রূপার সেই পুরনো কণ্ঠস্বর ভেসে উঠলো । “হাই ! রূপা বলছি। আমি একটু 
বেরুচ্ছি, ফিরবো দশটা নাগাদ । যদি কিছু বলবার থাকে বলে ফেলো ।” 

আমি বুঝলাম যাপ্রিক টেলিফোন অপারেটর কাজ করছে। একটি টেপ রেকর্ডার 
থেকে রূপার নিজস্ব ক্ঠন্বর যা শোনা যাচ্ছে। সুপ্রতীকের কাছে আজ সকালেই শুনেছি, 
বন্ধুবান্ধবরা অনেক সময় মজা করে গালাগালি রেকর্ড করে রাখে । যেমন 2 “তুমি 
হতচ্ছাড়া সারাক্ষণই, বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াও। কতদিন আর এমন বাউগ্ডুলে 
থাকবে ? বাড়ি ফিরেই লুচি, আলুরদম 'আর চিকেন কারি র্লাীধতে বসবে, আমরা জনা 
পাঁচেক অতিথি হাজির হচ্ছি।” অনেক সময় ইংরিজীর দেশে বাংলায় মেসেজ দেওয়া 
থাকে বিশেষ কারও জন্যে । প্রথমে ইংরিজী ঘোষণা । তারপরেই হয়তো 2 “জগদীশ, 
শালা তোর মুখদর্শন করতে চাই না। সেই জন্যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। দুপুরটা 
আমার ফ্রি, বাড়িতেই থাকবো, রান্নাবান্লাও করা আছে কিন্তু তোর জন্যে নয়।” 
মন্ত্রকে কেন্দ্র করেও নানা রসিকতা চলে এইভাবে । রেকর্ডেড বাণী শুনে জগদীশ বুঝবে 
আন দুপুরে তার নেমন্তন্ন রয়েছে। বন্ধু নিশ্চয় বাজার করতে বেরিয়েছে। 

সুপ্রতীক বললেন, “ঘুমোবার সময়ে, অথবা টানা বিশ্রাম নেবার প্রয়োজন হলে, 
অথবা কোনো কাজ মন দিয়ে করার সময় এই রেকর্ডার চালানো যায়। নির্দিষ্ট সময়ের 
পরে আপনি দেখে নিন কেউ ফোন করেছিল কি না। যোগাযোগ ব্যবস্থা ত্রুটিহীন 
বলে আপনার প্রাইভেসি নষ্ট হবে তা এদেশের লক্ষ্য নয়। টেলিফোনের কল্যাণে দূর 
যেমন নিকট হয়েছে, তেমন ইচ্ছে করলে কাছে থেকেও দূরত্ব সৃষ্টি করা যায়।” 

রূপার ফোনে হেঁয়ালি করার ইচ্ছে হলো। মজা করে বললাম, “আমি কে তা 
আন্দাজ করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়, রূপা । তবে যদি ইচ্ছে করো একবার এই 
নম্বরে ফোন করো... |” 

আমার টেলিফোন নামিয়ে রেখেছি । ভালই হয়েছে, র্পা বাড়িতে ছিল না। এখন 
রূপার প্রাইভেসিকে সম্মান করা গেল, তার ইচ্ছে হলে যোগাযোগ করবে, ইচ্ছে না 
হলে ফোন করবে না। 


১৮ এখানে ওখানে 


আমেরিকান সোফায় আধশোয়া অবস্থায় ক্রমশ ইঙিয়ায় ফিরে যাচ্ছি । দেশে যখন 
কেবলই আনচান করে। আমি বেহালায় ঘোষাল লেনের রূপাকে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। সরু রাস্তাটা সরু হতে হতে এমন সরু হয়ে গিয়েছিল যে সেখানে 
রিকশ ঢোকাও কষ্টকর ছিল । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীতে ইংরেজের শাসনকালে 
এইসব পথঘাট কীভাবে সরকারী স্বীকৃতি পেয়েছিল তা আন্দাজ করা অসম্ভব । হয় 
তখনও নগরপরিকল্পনা সম্বন্ধে কোনো ভাবনা-চিন্তা ইংরেজের মস্তিষ্কে প্রবেশ করেনি, 
না-হয় ঘুষ নামক মহাশত্তি তখনও সক্রিয় ছিল। কালা আদমির মহল্লায় মানুষ কীভাবে 
বসবাস করবে সে সম্বন্ধে কোনো মাথাব্যথা ছিল না। 

সেই সরু গলিতে আমি রূপাকে নানা রূপে দেখেছি । বেহালা ঘোষাল লেনের সেই 
সরু গলি পেরিয়ে, ভারতবর্ষকে পিছনে ফেলে রেখে রূপার মতন মেয়ে যে কখনও 
এই সুদূর দেশে আসতে পারবে তা আমার কল্পনার অতীত ছিল। এই আসার পিছনে 
আমারও একটু ইন্ধন ছিল কি না তা আমার ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু মাসীমা যখন 
খুব মানসিক যন্ত্রণা পেতেন তখন বলতেন, “কী যে হলো ! কেন যে বুপাকে তুমি 
আরও পড়বার জন্যে উৎসাহ দিলে ।” আমি চুপচাপ থেকেছি। সমস্ত জীবনে অনেক 
ছেলে-মেয়েকেই পড়াশোনায় উৎসাহ দিয়েছি, সময়কালে নিজে ওই সুযোগ থেকে 
বনণ্টিত হয়েছি বলে মনের কোথাও দূংখ ছিল। উৎসাহ, অনুপ্রেরণা পেলেই, 
পড়াশোনায় মন বসে না-কত জানাশোনা ছেলেমেয়ে আমার কথা এক কান দিয়ে 
শুনে আর এক কান দিয়ে বার করে দিয়েছে। একমাত্র রূপাই হঠাৎ যখন বিপুল উৎসাহ 
নিয়ে অধ্যয়ন তপস্যায় ডুবে গেল তখন নিশ্চয় অন্য কোনো শন্তি তার মধ্যে কাজ 
করছিল। মাসীমা শুধু-শুধু আমার ওপর দোষটা চাপাতে চান। আমার বলবার কিছু 
নেই। 

কিন্তু সবচেয়ে যা আশ্চর্য, বিদেশ সম্বন্ধে রূপার বিন্দুমাত্র জ্ঞান ছিল না। একবার 
বিদেশে গিয়ে আমি তখন বিদেশ বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছি। কত লোককে বোঝাবার 
চেষ্টা করছি আমেরিকা দেশটা কত বড়, খান কয়েক ভারতবর্ষ তার মধ্যে ঢুকে পড়বে । 
কী অবিশ্বাস্য বিস্তৃতি এই দেশের এবং কী তার বৈচিত্র্য ও বৈভব। 

সদ্যপ্রাপ্তজ্ঞান থেকে আমি কতজনকে বোঝাচ্ছি ওয়াশিংটন বললে চলবে না, সঙ্গে 
ডি-সি কথাটাও লাগাতে হবে যদি আমেরিকার রাজধানী বোঝাতে চায়। কারণ আরও 
অনেকগুলো ওয়াশিংটন আছে ওদেশে- আমাদের নেতাজী নগর অথবা মহাত্মা গান্ধী 
রোডের মতন। মায় লগ্ডন শহ্রও আছে মার্কিন দেশে- একটু অসাবধান হলেই 
বিপদ । 

যাদের বিদেশ সম্বন্ধে হাতেখড়ি দিয়েছি তাদের কয়েকজন শেষ পর্যন্ত 
বিদেশে পাড়ি দিয়েছে। আমেরিকায় তারা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আমার 


এখানে ওখানে ১৮৩ 


এবারের বিদেশ থাকাকালীন তারা কেউ-কেউ দেখা করেছে । আমি তাদের 
তুলনায় বিদেশ সম্বন্ধে কত কম জানি; তাদের অনেকেই মার্কিন সভ্যতা 
সম্পর্কে আমার অজ্ঞতা দূর করেছে। আমার অবস্থা প্রাইমারি ইস্কুলের 
মাস্টারের মতন | যাদের হাতেখড়ি দিয়েছিলাম তারাই সময়ের স্রোতে বিদ্যার 
জাহাজ হয়েছে, আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই পড়ে আছি। 

রূপার কথাটা স্পষ্ট মনে আছে। ঝট করে কোথা থেকে একটা স্কুল আযাটলাস 
নিয়ে এলো, তারপর নিউইয়ক, ওয়াশিংটন, স্যানক্রানসিসকো কিছুই খুঁজে না পেয়ে 
এমন ভাব করলো যেন ওসব শহরই নেই। বড় বড় শহরের সমস্যা শেষপর্যস্ত সমাধান 
হলো, কিন্তু যখন আমি চ্যাপেল হিল নামে ছোট্ট একটি বিশ্ববিদ্যালয় শহরের প্রশংসায় 
পণ্মুখ হয়ে উঠলাম তখন রূপা আমাকে চ্যালেপ্ত করলো, ম্যাপে দেখিয়ে দিন। অনেক 
খোজখবরের পরও যখন মানচিত্রে চ্যাপেল হিলের সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে আমাকে বলতে হলো, ওটা চ্যাপেল হিলের দোষ নয়, 
ম্যাপের দোষ । কিংবা চ্যাপেল হিলের মান্ষরা দূরদর্শী-_ম্যাপে নাম ছাপিয়ে আজেবাজে 
লোককে আকর্ষণ করে তারা পুরবাসীদের শান্তি বিদ্বিত হতে দেয়নি। আমি 
বলেছিলাম, "র্পা, তুমি ব্যাপারটা বোঝো । ম্যাপটা ছোট ।” সুরসিকা রূপা তৎক্ষণাৎ 
বান দিয়েছিল, "বা? শংবরদা, ইডিয়ান মেয়ে পেয়ে বোকা বানাবার চেষ্টা করছেন । 
ণড়-পড় ম্যাপে বড়-বড় শহরের কথা থাকবে, ছোট-েট ম্যাপে ছোট ছোট জায়গার 
নাম থাকবে ।" রপার সেই রসিকতা আমার এখনও মনে আছে। মেয়েটা তখনও 
পভ সহজ, সরল ও অনভিজ্ঞ ছিল। সেই রূপাই এখন আমেরিকাপ্রবাসী, ভাবতে 
অবাক লাগে। 

আধুনিকতার তীর্থভূমি আমেরিকায় এসে ভারতবর্ষের সহজ সরল মানুষদের দ্রুত 
পরিবর্তনের ব্যাপারটা 'আমাকে বিস্মিত করে জেনে সুপ্রতীক মৃদ্ হেসেছিলেন। 
বলেছিলেন, “বাইরের গেঁয়ো লোকেরাই এদেশে এসে মডার্ন আমেরিকান হয়ে যায়। 
এর অসংখ্য মজার ছবি পাবেন মার্কিনপ্রবাসী ইহুদি সাহিত্যিকদের লেখায়। 
আধুনিকতার গীণস্থান নিউইয়র্কে কিছু-কিছু গীইয়া ইহুদির ছবি সিংগার ইত্যাদি ইহুদি 
সাহিত্যিক যেভাবে এঁকেছেন তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। খবরের কাগজে রিপোর্ট 
বেরুলে ভাবতাম গালগল্প, ইহুদিদের ছোট করবার জন্য লিখছে। কিন্তু আপনিই তো 
লিখেছেন, কাগজের রিপোর্টে চরিত্রগুলো সত্য হলেও ঘটনাগুলো কাল্পনিক, আর গল্প- 
উপন্যাসে চরিত্রগুলো কাল্পনিক হলেও ঘটনাগুলো প্রায়শই সত্য ।” 

সুপ্রতীক ইতিমধ্যেই আমাকে কয়েকটি ইহুদি গল্পসংকলন উপহার দিয়েছেন । মাত্র 
কয়েক বছর আগেও এরা. কী দরিদ্র ও অসহায় ছিল তা জানা নাকি আমাদের 
প্রয়োজন । অন্তত ভারতবাসীদের নিরাশা কাটবে, সকলে মিলে চেষ্টা করলে যে 
দারিদ্র্যের এবং অনগ্রসরতার অপসারণ হতে পারে এই বিশ্বাস আমরা ফিরে পাবো। 


১৮৪ এখানে ওখানে 


সুপ্রতীক বলেছিলেন, “পোল্যাণ্ড, রুমানিয়া, লিখুয়ানিয়া, রাশিয়া থেকে যেসব 
ইহুদি রিফিউজি এদেশে আশ্রয় নিয়েছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাদের মধ্যে কয়েকজন 
সৃষ্টিশীল মানুষও ছিলেন। তাই প্রবাসে নবজীবনের অবিস্মরণীয় চিত্রমালা তারা 
পৃথিবীর পাঠকদের উপহার দিতে পেরেছেন। ভারতীয়দের সেই সৌভাগ্য এখনও 
হয়নি। এম-এস-সি, পি এইচ ডি-ধারীরা এদেশে নিরন্তর চেষ্টায় প্রতিষ্ঠা লার্জকরছেন, 
কিন্তু হাতের গোড়ায় প্রবাসী সাহিত্যিক না-থাকায় আমাদের ইতিহাস অলিখিত থেকে 
যাচ্ছে ।” 


টেলিফোন বাজতে শুরু করেছে। ওদিকে রূপার কণ্ন্বর । 'আমার উত্তর শুনেই রূপ 
বললো, “আপনি ভাবছেন, নাম না বললে আমি চিনতে পারবো না। কিন্তু তাহ 
না, শংকরদা | 

“রুপা ! এতদিন পরেও তুমি আমার গলার ন্বর মনে রেখেছো “” 

রূপা হাসলো । "আপনি আমার খোজ করেন কি না দেখছিলাম । না হালে ও: 
শুরুবারের সাহিত্যসভায় আপনাকে পাকড়াও করতাম 1” 

এবার তা হলে রহস্যটা পরিষ্কার হচ্ছে । আমার আগমন-সংবাদ এখানে বাঙাল 
মহলে কিছুটা প্রচারিত হয়েছে, আর বাকিটা 'আন্লাজ করে নিয়েছে রূপা । আ 
বললাম, "রপা, তোমার গলার পরে সেহ পুরনো ঝংকার রয়েছে । একটি এজন এসো 
(তোমার উচ্চারণে |” 

আপনিই তো বলেছিলেন, আকাশবাণীতে ঘোষিকার পদে আবেদন করতে 
আ্যাপ্লিকেশনও করেছিলাম, কিন্তু কোনো উত্তর এলো না।” 

“রুপা ! তোমার সে-সধ কথা মনে আছে 2? 

“নব মনে আছে. শংকরদা। সেই সেবারে বসে আমার পার্স ঢরি হয়ে গেল 
চন্দ্রমাধব রোডে আপনার অফিস থেকে পাঁচ টাকা নিতে গেলাম, আপনি এগকারি 
টোস্ট, চা খাইয়ে ছাড়লেন ।” 

“তোমার মাথায় বোধহয় একটা কমপিউটার বসানো আছে, রূপা । তাই তু 
এদেশেও সফল হয়েছো, পি-এইচ-ডি পেয়েছো |” 

“শংকরদা, আপনিই বলেছিলেন প্রত্যেক মানুষের বুকের মধ্যে একজন সুপারম্যা 
অথবা সুপারউযগোম্যান ঘুমিয়ে আছে। কথাটা অবশ্য আপনার নয়, আপনা 
বারওয়েল সায়েবের।” 

“বপা, তুমি আমাকে 'অবাক করে দিচ্ছো।” 

"শুনুন, শংকরদা, প্রত্যেক মানুষের মাথায় একটা স্রপার কমপিউটার বসিয়ে 
ভগবান তাকে বিশ্পসংসারে পাঠিয়েছেন । আমার এক মাস্টারমশাই এখা; 
বিশ্ববিদ্যালয়ে হিসেব করে দেখিয়েছেন, মানুষের মাথার কমপিউটার মাত্র ১/ 


এখানে ওখানে ১৮৫ 
কিউবিক ফুট জায়গা নেয়, মাত্র দশ ওয়াট পাওয়ার কাজ করে । মাগার মধ্যে রাখতে 
পারে ২৮০১০০০১০০০,০০০,০০০১০০০,০০০ ঘটনা ।” 

“আমার মাথা গোলশাল হয়ে যাচ্ছে রূপা । তোমার সঙ্গে কথা বলে চিরকাল আমি 
আনন্দ পেয়েছি।” 
"খুব সোজা-২১০-র গিঠে আঠারোটা শুন্য বসিয়ে দেবেন। আপনার পাঠকদের 
বলবেন, মান্ষের ভসাধ্য কিছু নেই ।” 
রপা এবার নিজের কথায় ফিরে এলো । “আমি খুব লাকি, শংকরদা । ভাগ্যে 
আভা আমি বাজে যালো না ঠিক করেছিলাম । সেই পুরনো রোগ মাঝে-মাঝে মাথা 
ধরা একবার ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেই রিপ্লাই রেকারে আপনার 
গলা শুনলাম । খুব মিসত্রি'ক্রিয়েট করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু পারেননি । মনে আছে £ 


আপনার রহস্য উপন্যাসের পাঙুলিপির গাঁচপাতা পড়ে আমি বলে দিয়েছিলাম দোষী 
পে. 


; উপন্যাস লাইনে গেলাম না, রপা । প্রতিটি বুদ্ধিমতী 
রর রে খেলে রা নার র€স্য উপন্যাসে কে দোষী” 
1 হুসলো, "আপনিই ভো বলে ছিলেন, গাজী লোকদের বুঝে নেবার সহজাত 
ডি মাছে মেয়েদের । 

ঈত লোককে কত কথা বসেছি, আজকাল মনে থাকে না, রপা : তুমি যত্ব করে 
এনে দোখে আমাকে অবাক করে দিচ্হো |” 


1 
রা 


টেলিখেন নাদিয়ে দিয়েছি। রপা আসছে। 

টেলিফোন নামাবার আগে আমি বলেছি, "র্পা, তোমাকে খুঁজে বার করবার 
থধেয়োজন ছিল আমার | নাসীমা মৃ্রাশযায় আমাকে বার বার অনুরোধ করেছিলেন, 
নাতি কথা দিয়েছিলাম তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করবো ।” 

নাসীমা, অর্থাৎ রপার শাশুড়ী নেই, একথা বূপার কানে পৌঁছয়নি । সে শুধ্‌ বললো, 
»মা নেহ 

পৃথিবাতে কেউ চিরকাল থাকে না। হাতের গোড়ায় যখন থাকে তখন কোনো 
খোঁজখবর না নিয়ে, ৯লে যাবার পরে দুঃখ করারও অর্থ হয় না। কিন্তু পৃথিবীর 
এই নিয়ম-জীবিতকালে অবহ্লো, অবর্তমানে অনুশোচনা । আয়ন্তের বাইরে চলে 
না গেলে মানুষের দাম বাড়ে না, এই নির্মম সত্যটকু আমরা বুঝেও ব্ঝতে চাই না। 

রূপা টোধুরা এখানে কীতিমতী মহিলা । গবেষিকা হিসেবে বিশ্বব্দ্যালয়ে নানা 
রেকর্ড শ্থাপূন করে সে অধ)াপনা শুরু করেছিল! এখন অধ্যাপনা থেকে সাময়িক 
ছুটি নিয়ে সরকারের পক্ষে কী এক সমীক্ষা চালাচ্ছে । ডজনখানেক সায়েব-মেমকে; 
তার কথায় উঠতে বসতে হয়। 
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রূপা চৌধুরী যে 'এখানকার বাঙালী সমাজের সঙ্গে তেমন যোগাযোগ রাখে না 
সে খবর আমি অন্য সূত্র থেকে পেয়েছি । আজও যখন রূপা শুনলো আমি ডাইভোর্সি 
সুপ্রতীক সেনের বাড়িতে আছি তখন কিছুটা স্বস্তি পেলো। কোনো আদর্শ বাঙালী 
পরিবারে আমার আশ্রয় জুটলে তার অসুবিধা হতো । কারণ নাথবতী বাঙালী মহিলারা 
নিঃসঙ্গ বাঙালী মহিলাদের অত্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখেন । তাঁদের সম্বন্ধে নানা 
কৌতৃহলে মন ভরে ওঠে । এই সব উৎসুকা নাথবতী স্বদলে থাকলে সি-আই-ডি অথবা 
সি-বি-আই-এর সম্পদ হতে পারতেন । এখানকার বাঙালীদের ব্যক্তিজীবনের কোনো 
সংবাদই তাঁদের অজানা থাকে না। প্রদের অনেকেই প্রাইভেসি-সুখেও অভ্যস্ত হয়ে 
উঠলেও অন্যের প্রাইভেসিকে এখনও সম্মান করতে শেখেননি ৷ এই সব পরিবারের 
সঙ্গে যোগাযোগ রূপা সহজবোধা কারণে এড়িয়ে চলে । তাছাড়া সৌজন্যের ব্যাকরণ 
নিয়েও টানাপোড়েন চলে । নাথবতী গৃহিণী সৌজন্যের খাতিরেই খাবার এগিয়ে দেন, 
অতিথি কিছু মুখে না তুললে গরহস্থের অকল্যাণ এই ধারণ! বিদেশের মাটি তেও প্রবল 
থ7ব যায়। এরপর বলাতে হয়, এখানে বসেহ দাদার সঙ্গে গল্প বারি, দপুরেও 8 
সঙ্গে লা) করুন । কিন্তু অনাথবতীর একটাই ইচ্ছা, কোনোক্রমে দাদাকে নিয়ে নেরিয়ে 
পড়েন, শ্যাম রাখি না কুল রাখি £ দু'জনের প্রতিই অনুগত হাতে গিয়ে অকারণে 
বাড়তি সমস্যার সৃষ্টি হয়ে যায়! 

আনেক লাজ্ক অনাথবতী সাহস করে এতোটা এগোতে চান না, ফলে গল্প 
হাতছাড়া হয়ে যায়। আমার মতন মানবদের জীবনে শিষ্ঠর সতাটি হলো দেশ দেখবার 
জন্যে য়, মানুষ দেখার জি হাদেশের নিরপদ আশ্রয় ভগ করে বিদেশে পাড়ি 
দিয়েছি | সুতরাং মানুষের সানিধ্যে আমার সুযোগ যেন নষ্ট না হয়। 

বাইরে বেল বাজছে । দরজা খুলে দিতেই অনেকদিনের হারিয়ে-যাওয়া বূপাকে 
খুঁজে পেলাম । “রপা, তোমার চশমার ক্রেমটা ছাড়া আর কিছুই পান্টায়নি ! আমি 
ভাবতে পারিনি, এতো বছর পরে, এতো ঘটনার শেষে তুমি ঠিক সেই একই রকম 
থাকবে ।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে রপা টিপ করে আমাকে প্রণাম করলো ৷ আমি ওর মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম মাথায় সিঁদুর নেই। শেষবার যখন 
কলকাতায় ওর প্রণাম গ্রহণ করেছিলাম তখন সিঁথিতে পিঁদুর ছিল। 

রূপা এবার তার পুরনো সুরসিক মেজাজ ফিরিয়ে আনলো। আমার দিকে 
তাকিয়ে বললো, “আপনার মাথার চুল কমেছে, গুরুত্ব বেড়েছে এবং ট্রপিকাল 
কানদ্রিজে থেকেও রং কর্পা করেছেন। কিন্তু বয়স আপনার তেমন বাড়েনি, 
শংকরদা ।” 

"এসব ক্টার জন্যেই দায়ী তোমার বউদি। সকালবেলায় শিবকালী ভট্টাচার্য 
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র্দেশিত কী এক পাঁচন খাওয়ায়-যার মধ্যে অনস্ত যৌবন ও অনস্ত জীবনের 
স্তাবনা রয়েছে 

“শিবকালীবাবূর অনুমতি নিয়ে পাঁচনের পেটেন্ট নিন, এদেশে আপনি 
ধলিয়নিয়ার হয়ে যাবেন, শংকরদা । শরীর সুস্থ রাখতে ও যৌবনকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
বধে রাখবার জন্যে মার্কিনীরা সর্বস্ব দিতে পারে ।” 

“ওই হাওয়া আমাদের দেশেও হাজির হয়েছে, রূপা । আমার সমবয়সী বন্ধুরা 
বাই বৌকে বলেছে কেউ বুড়ো হতে চাইছে না।” 

“বউদিদের পক্ষে এটা তো সুসংবাদ ।” রূপার তাৎক্ষণিক উত্তর। 

“হ্যা, আগে বলতো কুড়ি পেরোলেই বুড়ী। এখন বুড়ী হয়েই তোমার বউদির 
ান্ধবীরা দ্রুতগতিতে কুড়িতে ফিরে আসছেন । যোগাসন, সুখাসন, ফেসিয়াল, 
কশকালিমা ইত্যাদির রমরমা ব্যবসা চলেছে কলকাতায় ।” 

শেষ বস্তুটির অর্থ বুঝতে পারছিল না রূপা । হেয়ার-ডাই-এর বাংলা শব্দ তৈরি 
য়েছে শুনে খুব খুশি হলো । বললাম, “বাংলাদেশীদের ভয়ে আমাদেরও দু" চারটে 
[াংলা শব্দ ব্যবহার করতে হচ্ছে রূপা, ওরা বাংলাভাষাকে এমনভাবে সাজিয়ে নিচ্ছে 
য ইংরিজীর ওপর নির্ভর করার প্রয়োজনই হবে না। এমনকি বাংলায় ডাত্তারী 
প্রসক্রিপসন পর্যস্ত লিখছে ওরা ।” 

আমি রূপাকে সোফায় এনে বসালাম। জানালাম গৃহস্বামীর অনুপস্থিতিতে আমিই 
এই সংসারের মালিক। ওর মুখের দিকে তাকালাম। “রুপা তোমার ওজন বাড়েনি, 
য়স বাড়েনি, শুধু ইন্দিরা গান্ধী স্টাইলে কপালের কাছে কয়েক গাছি চুল সাদা 
চরে নিজেকে বিশেষত্ব দিয়েছো ।” একটু ঝকঝকেও হয়েছে রপা। চিরকালই সে 
শামা, কিন্তু স্থাস্থ্যকর বিদেশী পরিবেশে শ্যামবর্ণের ওপর যেন' এক কোট পালিশ 
পড়েছে। 

“রূপা, তুমি আমাদের সেই রূপা, ভাবতে খুব আনন্দ হচ্ছে।” 

“রুপো তো সোনা হয় না, রূপোই থেকে যায়, শংকরদা ।” কী সুন্দরভাবে বললো 
মামাদের রূপা। ূ 

“রুপা, তুমি নাকি এদেশে এসে দিশ্বিজয় করেছো ?” 
ংকরদা। তবে পরীক্ষায় একটু ভাল করতে হয় সবাইকে-- না-হলে এরা থাকতে 
দেবে কেন? কিছু লোক ইদানীং ব্যবসায়ে ভাল করছে। এর ফলাফল হয় খুব ভাল 
হবে, না-হয় খুব খারাপ হবে ।” 

“রূপা, তুমি এরকম আশঙ্কা প্রকাশ করছো কেন ?” 

রূপা বললো, “সুপ্রতীক সেনকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন । বিজনেসে হাত পড়া 
মানে জাতে হাত পড়া । তাছাড়া পৃথিবীর কোথাও অনাবাসী ইিয়ান বিজনেসম্যানের 
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তেমন কিছু সুনাম নেই । দুষ্টরা বলে, একখানা খাতায় ওদের অনেকেরই মন ভরে 
না। আইনকানুনকে ঝাঁপিতে পুরে মনের সুখে বাণিজ্য করার লোভ হলে এদেখে 
অন্য ইণ্ডিয়ানদের সম্মানহানি হবে। এসব অবশ্য নাও হতে পারে, শংকরদা। ডাত্তারি 
করে অথবা চাকরি করে পৃথিবীতে কোনো জাত কখনও বড়লোক হতে পারেনি। 
ব্যবসার প্রয়োজন রয়েছে।” 

"তুমি এখন কী করছো, রূপা ?” 

"অনেকগুলো সমীক্ষা একসঙ্গে চলেছে, শংকরদা। তার মধ্যে একটি হলো বিভিঃ 
জাতের ছোট ব্যবসায়ীদের নীতিবোধ, বিজনেস এথিকস। ব্যবসায়ের ওপর ধর্মী; 
প্রভাব নিয়েও একটা বড় কাজ ইদানীং শেষ হলো । আমাদের টিমে দার্শনিক আছেন 
আযানগ্রপলজিস্ট আছেন, অর্থনীতিবিদ আছেন, বিজনেস ম্যানেজমেন্ট বিশেষ 
আছেন |” 

আমার মন চলে যাচ্ছে সুদূর সেই অতীতে । আমি তখন ফিলিপন- 
কাজ করি। সংবাদপত্রের এক পরিচিত জনের চিঠি নিয়ে রূপা এসেছি 
আমার অফিসে । মধ্যবিত্ত মহিলাকর্মীদের মানসিকতা নিয়ে সে তখ' 
উপাদান সংগ্রহ করছে। আমাদের কারখানায় অনেক মহিলা কর্মী-শিক্ষিত 
শহিলা শ্রমিকদের প্রথম প্রজন্ম সম্পর্কে অবহিত হতে হালে ফিলিপসের মত, 
জায়গা তখন সারা দেশে নেই। 

রূপার মেধা ও তার ব্যপ্তিত আমাকে মুগ্ধ করেছিল। ওর চিগ্তার স্বচ্ছতা, ও, 
ভাবনার বিশিষ্টতা দেখে কে বলবে সে তখনও বিশ্ববিদ্ালয়ের এম-এ পর্ব শে 
করেশি। আমি ওকে গবেষণার উপাদান সংগ্রহে, সাধামতো সাহায্য করেছি। ও 
মাধ্যমে আমার নিজের প্রতিষ্ঠানের কর্মীদেরও আমি নতুনভাবে আবিষ্কার করেছি 
বুঝেছি, নিয়মিত অনুসন্ধানের অভাবে আমরা কর্মীদের মনোভাব সম্বন্ধে কিছুই জান, 
পারি না। জ্ঞানের এই 'অভাব শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সুদূরপ্রসারী ক্ষতি করে । রূপা দিনে 
পর দিন মহিলাদের সঙ্গে ক্যানটিনে খাওয়াদাওয়া করেছে। প্রেসে গিয়েছে, তাদে 
বাড়িতে হাজির হয়েছে। এদের জীবনের কাজের প্রভাব এবং কাজের ওপ 
ব্যন্কিজীবনের প্রভাব অনেকটা উপন্যাসের মতন মনে হয়। 

বলা বাহুল্য, রূপা বিশিষ্টতার সঙ্গে এম-এ পাস করেছে। তারপর সে আর. 
গবেষণায় আগ্রহী । আমাদের কারখানার ম্যানেজার খুশি হয়ে ওকে চাকরি দেবা 
প্রস্তাব করেন. কিন্তু রূপা উৎসাহ দেখায়নি। 

এরপর আমি ফিলিপুস ছেড়ে অন্যত্র চলে গিয়েছি ভাগ্যস্জানে । কিন্তু রূপা 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়নি । রুপা তখনও পুরনো গবেধণাকে আরও গুছিয়ে নি; 
মহিলা শ্রমিকদের সামাজিক সমস্যার গভীরে প্রবেশ করতি চায়। এই সময় আমা 
প্রথম বিদেশে যাবার সুযোগ হলো । রুপার তখন উৎসাহের অস্ত নেই-সে কলকাতা 
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ইরে কখনও যায়নি । আমাকে অনেক খবর দিলো, বললো ওসর খুঁটিয়ে দেখে 
মাসবেন। 

ফিরে এসে রূপার শুভবিবাহের সংবাদ পেলাম । বিবাহ, কিন্তু কতটা শুভ তা বলা 
স্ত। 

রূপা নিজের ইচ্ছাতেই বিয়ে করেছে শুনলাম । কিন্তু যাকে বিয়ে করেছে তার 
ধন্মাগত যোগ্যতা নেই। পাত্রটি ব্যবসায়ী । বেহালায় বসবাস। 

বিয়েতে নেমন্তন্ন খাওয়া হয়নি বলে একদিন সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ জুটলো বেহালায়। 
সখানেই মাসীমাকে আবিস্কার করা গেল। মাসীমার আদিনিবাস আমাদের চৌধুরী 
গানে । ওখানে ঘোষপরিবারের মেয়েরা সৌন্দর্য ও সুরুচির জন্যে সুখ্যাত | 
সীমাকে ওই বাড়িতে বহুবার দেখেছি--চৌধুরীবাগান লেনের প্রতিটি ইট আমার 
৮চনা-আমার জীবনের ম্মরণীয়তম অধ্যায়টি ওখানেই কাটিয়েছি। ওখান থেকেই 
স্কুলে গিয়েছি, ওখানেই অকালে বাবার মৃত্যুতে অথৈ জলে পড়েছি, ওখানেই শুরু 
য়েছে আবার জীবনসংগ্রাম। ওখানেই আমি নিজের ওপর বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি। 
এখানেই আমি প্রথম লেখক হবার ্বপ্নে বিভোর হয়ে বহু নিদ্রাবিহীন রাত্রি যাপন 
চরেছি। 

মাসীমা মানুষটি অতি শান্ত, কিন্তু নিষ্ঠাবতী হিন্দু । শুনেছিলাম বিবাহিত জীবনের 
'থম পর্বে নানা কষ্ট পেয়েছেন । কিন্তু ঈশ্বরের আশীর্ব।দে সেইসব অগ্নিপরীক্ষা আগেই 
শষ হয়েছে। মাসীমার মেয়েটির ভালই বিয়ে হয়েছে--সে বরোদাতে থাকে । আর 
1ত্রটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা না পেলেও সুরুচিসম্পন্ন ও প্রতিষ্ঠিত! সে ব্যবসায় মন 
ঈয়েছে। যারা কোনো কারণে ম্যা্রিক পাস করেনি অথচ উচ্চাশা রেখেছে তাদের 
পক্ষে ব্যবসাই তো শ্রেষ্ঠ পথ । 

মাসীমার মনে ছেলের বিয়ে সম্বন্ধে নানা সন্দেহ ছিল। যদিও মাসীমা এমনই শান্ত 
প্কৃতির যে কোনো প্রতিবাদই জোর গলায় করেন না। 

মাসীমা বললেন, “যখন রূপার বাড়ি থেকে সম্বন্ধ এলো তখন দু' মাস আমি মুখে 
[বি লাগিয়ে বসেছিলাম । বাউনের মেয়েকে কায়েতের সংসারে আনার মধ্যে অনাচার 
মছে।” এতে ভাল হয় না বলেই তাঁর বিশ্বাস। 

দু" একজন মাসীমাকে বলেছে, “এসব সেকেলে কথা । এখন বাউন, কায়েত, বদ্যি, 
দদৃগোপ, তিলি, এতো জাত নেই। এখন জাত দু" রকম--ভদ্রলোক ও ছোটলোক।” 
মাসীমা মুখ বুজে শুনেছেন, কিন্তু অকারণে সনাতন ধর্মরে অবজ্ঞা করার যুক্তি খুঁজে 
পাননি । মাসীমাকে বলা হয়েছে, “পতন হচ্ছে তো বামুনের মেয়ের সে তো 
'জনেশুনেই কায়স্থতে বিয়ের মত দিয়েছে।” মাসীমার ভিন্ন ধারণা । “রূপাও তো 
আমার প্লেহের পাত্রী_আমার স্বার্থের জন্য অকারণে তাকে অধ:পতনে যেতে দেবো 
কেন 9?” 


১৯০ এখানে ওখানে 


আর একটি বিষয়েও মাসীমা চিস্তিত। মেয়ে নাকি বিদ্যের জাহাজ । ইস্কুলে, 
কলেজে মেডেল পেয়েছে। তাঁর ছেলের তো লেখাপড়া হয়নি। বিদ্যায় ও গুণে স্বামী 
পাত্রী থেকে বড় হবে এই তো চায় বাপ-মা। তাঁর মেয়ে বি-এ, কিন্তু জামাই এম- 
এসসি । বীরু, অর্থাৎ মাসীমার একমাত্র ছেলে, মোটেই উদ্বিগ্ন হয়নি । বলেছে, “ক 
সব বস্তাপচা ধারণা তোমার ! বিয়েতে এখন ছোটবড় নেই--বিয়ে হয় সমানে- 
সমানে ।” মাসীমা মনে-মনে ভেবেছেন, এ তো সমানে-সমানে নয়__ 

এখানে মেয়ের বিদ্যের কাছে ছেলে কিছুই নয়। কিন্তু বীরু বলেছে, “আমি তে 
লুকিয়ে কিছু করছি না। আমি যে স্কুল ফাইনাল পাস নই তা তো রূপার জানা। 
মাসীমাকে বোঝানো হয়েছে, পুরুষের পক্ষে বিদ্যের বহরটা তত বড় নয় যত বং 
রোজগারের বহ্র। তাঁর ছেলে ব্যবসায়ে রোজগার করে ; দুদিন পরে আধডজন 
এম-এ পাস কর্মচারী তাকে স্যর স্যর করতে পারে। 

মাসীমা তবুও মত দিতেন না, যদি-না তিনি বুঝতেন এ-বিয়ে হবেই। তীর 
অনুমতিটা এখানে লৌকিকতা মাত্র । তখন তিনি রূপার মা-বাবার সঙ্গে কথা বলেছেন 

রূপার সঙ্গে বীরুর আলাপ হয়েছিল এক বন্ধুর বাড়িতে । আচমকা পরিচয়টা 
শেষপর্যন্ত এতোদূর গড়াবে তা কেউ ভাবেনি। বীরু ব্যাপারটা চ্যালেপ্সের মত, 
নিয়েছিল । যাদের ধারণা, স্কুল ফাইনাল ফেল ছেলেদের প্রেমের ক্ষেত্রে বাজার দ; 
নেই তাদের একটু নাড়া দেওয়া আর কি! 

বিয়ে হয়েছে, ধুমধাম করেই। জামাই বিজনেস করে এটাই যথেষ্ট কেউ তা? 
পরীক্ষা পাসের সার্টিফিকেট নিয়ে টানাটানি করছে না । মাসীমা মেনে নিয়েছেন । পরে 
আমাকে বললেন, “আমার ভয় কেটে গিয়েছে, শংকর । প্রথমে ভেবেছিলাম বিদ্যে; 
জাহাজের সঙ্গে বীরু কেমন করে মানিয়ে নেবে ? কিন্তু দেখলাম, বীরু আমার পাঃ 
না করলেও দুনিয়ার খোঁজখবর রাখে, ইংরিজী কাগজ পড়ে, ভাল গপ্পো করতে 
পারে |” 

মাসীমা বললেন, “সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী !” 

“মা সরস্বতী বলুন, মাসীমা |” 

“সরস্বতীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ির বংশে কেউ তো ঘর করেনি। আমরা মা লক্ষ্মীকে 
চিনি। কে বলবে, পেটে যার এতো বিদ্যে সে কেমন করে এতো সরল হয়। ঠিং 
যেন আমার মেয়ে বুড়ী।” 

আপাতবৈষম্য থাকলেও বিয়েটা ক্লিক করেছে দেখে আমারও আনন্দ। আমা; 
গৃহিণী বললেন, “পরীক্ষায় গোল্ডমেডেলই পাক আর যাই হোক, মেয়েরা মেয়েই 
সংসার করতে পেলে তারা আর কিছু চায় না।” 
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ওসব সেকেলে চিন্তা, বন্দনা”, আমি স্ত্রীকে সাবধান করে দিয়েছিলাম । কিন্তু 
বন্দনা একমত হয়নি । তার ধারণা, মেয়েরা সমন্বয়ে তুলনাহীন। স্বয়ং মাসীমা যখন 
বউমার মায়ায় পড়েছেন তখন আর কোনো চিন্তা নেই। 


বেশ কয়েক বছর রূপা মন দিয়ে সংসার করেছে। আমার সঙ্গে মাঝে-মাঝে 
যোগাযোগ হা;য়ছে। কিন্তু রূপা তখন রান্নার রেসিপি, ঘর-সাজানোর উপকরণ, 
দেওয়ালের প্লাস্টিক ইমালসন পেন্ট ইত্যাদি নিয়েই বেশি ব্যস্ত। 

মাসীমা একগাল হেসে বলেছেন, “তোমাকে কী বলব । বীরু তবু বই-টই পড়ে, 
কিন্তু বউ আমার সংসার নিয়ে মেতে আছে। গোপালের সেপও ওর হাতে দিয়ে 
দিয়েছি_দায়িত্ব নিক। আমি তো পঁয়ত্রিশ বছর ধরে দেবতার মনোরঞ্জন করছি।” 

রূপার সেই, শাণিত বৃদ্ধিদীপ্তি যেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে। সে এখন দামী-দামী 
শাড়ি পরে, রান্নার ক্লাসে বিরিয়ানি তৈরি শেখে । ও যে একদিন এম, এ'তে 
গোল্ডমেডেল পেয়েছিল তা-ও ভুলে যাবে । শাড়ি, গহনা ও রান্না রূপাকে ক্রমশঃই 
গিলে খাবে। 

শেষে একদিন আমি রূপাকে বলেছিলাম, “ঈশ্বর যাকে যা দিয়েছেন তার পূর্ণ 
ব্যবহার না হলে সেটা ঈশ্বরের অবমাননা । রূপা তোমার গবেষণা, তোমার মেধা, 
তোমার গোল্ডমেডেল এসব গেল কোথায় £” 

রূপা তখন মিষ্টি হেসেছিল। আমার সন্দেহ হয়েছিল গোল্ডমেডেল অপেক্ষা গোল্ড 
নেকলেসেই রূপার এখন বেশি আগ্রহ । 

কিন্তু আমার ভুল ভাঙল। মাসীমা একদিন বললেন, “তুমি কী বলেছ রূপাকে ? 
ও আবার মন দিয়ে পড়াশোনা করছে। প্রায়ই প্রফেসরের কাছে যাচ্ছে, ক'দিন 
ফিলিপস কারখানাতেও যাতায়াত করছে।” 

ছোট্র মেয়ের মতন রূপা বলেছে, “যে রাধে সে শুধু চুল বাঁধে না, পি. এইচ. 
ডি.-ও করতে পারে । আমাকে আপনারা সবাই বকেছেন, আমিও দেখিয়ে দেবো ।” 

আমি উৎসাহ দিয়েছি। “কয়েকটা বছর নষ্ট হয়েছে তো কী হয়েছে? আবার 
উঠেপড়ে লেগে পড়।” 

এরপর কিছুদিন রূপার সঙ্গে আমার যোগাযোগ কমে গিয়েছে। হাওড়া থেকে 
প্রাণশত্তি থাকে না। তারপর একদিন রূপা আমার কাছে হাজির হয়েছে। জানতে 
চেয়েছে, ওর বিষয়ে মার্কিন দেশের কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাল পড়াশোনা হয়। 
আমি অকপটে স্বীকার করেছি, একবার বিদেশ গিয়ে আমি কিছু গল্প লিখেছি; কিন্তু 


১৯২ এখানে ওখানে 


ও-দেশ সম্বন্ধে আমার বিস্তারিত জ্ঞান নেই। রূপাকে পাঠিয়ে দিয়েছি বিখ্যাত সেই 
সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে মার্কিন দেশের চলমান এনসাইক্লোপিডিয়া বললেও 
যাকে কিছুই বলা হয় না। 

তারও কিছুদিন পরে টেলিফোনে খবর পেয়েছি রূপা বিদেশে যাচ্ছে। আমি 
রসিকতা করলাম, “কর্তা রাজি হয়েছেন ? শাশুড়ীর আশীর্বাদ পেয়েছ? পাসপোর্ট 
ও ভিসা ছাড়াও গৃহবধূর পক্ষে ওই দুটি অনুনতি বিশেষ প্রয়োজন ।” 

রূপা খুব হেসেছে। বলেছে, “আমি যে বিদ্রোহিণী নয় তা তো আপনি জানেন. 

শংকরদা |” 

বিদেশে যাবার আগে রূপাকে একদিন পার্ক স্ট্রাটে লাণ খাইয়েছিলাম। সাঘান্য 
কিছু কথা হলো, বেশির ভাগ সময় আমেরিকার দু-একটা শহর সম্বন্ধে এবং সেখানকার 
বাঙালী সমাজ সম্বন্ধে রূপা খবরাখবর নিলো। 

তারণর একটা কথা হয়েছিল, যার গুরুত্ব তখন বিন্দুয়াত্র বুঝিনি । আমি বললাম, 
“সাবধানে থেকো, তাড়াতাড়ি পড়া শেষ কর, আর রেকর্ড টাইমে ফিরে এসো ।” 
আমি যা বলতে চেয়েছিলাম, "“খ্বামীকে বেশিদিন বিরহ্যন্ত্রণায় ভুগিও না ।" রুপা 
মা উত্তর দিয়েছিল তাও আমি রসিকতা মনে করেছিলাম, “কে চায় আমি ফিরে 
আস গ” 


এরপর তো 'অনেক্দিন কেটে গিয়েছে । রূপা আর এদেশে ফিরে আসেনি । ও- 
দেশে যথেষ্ট নাম করেছে সে। রেকর্ড টাইমে পি. এইচ. ডি. যোগাড় হয়েছে; 
অধ্যাপনার চাকরি'ও জটেছে রূপা মিত্রর ৷ কিন্তু এ-দিকে তার স্বামী বীরুর অধঃপতন 
শুরু হয়েছে--ব্যবসায়ে বড় রকম ক্ষতির আঘাত এসেছে। বীরু মিত্রকে অলিম্পিয়া 
বারেও দেখা গিয়েছে প্রায়ই । দুষ্টুজনে বলেছে, রূপা আর ফিরবে না, দেখো । কেন 
ফিরবে ? কোন দুঃখে ফিরবে ? ওখানে মুক্তির স্বাদ পায় মেয়েরা । নন-ম্যাট্রিকের 
ঘরসংসার পি. এইচ. ডি, মেয়ের ভাল লাগবে না। আমি এসব কথায় কান দিইনি |" 

তারপর আরও দুঃসংবাদ এসেছে। রুপা মিত্র 'আর নাকি দেশেই ফিরবে না। 
বীরুকে সে ডিভোর্স করেছে। মেয়েরা নাকি ভীষণ খেয়ালী হয়_-কখন কাকে খেলনা 
হিসেবে ব্যবহার করে পরমুহুর্তে ছুঁড়ে ফেলে দেবে তার ঠিক নেই। আত্মীয়-বন্ধু মহলে 
রূপার বদনাম রটেছে যথেষ্ট । এরকম যে হবে, মোহভঙ্গ ঘটতে দেরি হবে না, তা 
নাকি প্রায় সবারই অগ্রিম জানা ছিল। 

"স্বামীর সঙ্গে যখন ঘর করত তখন কী সতীসাধ্বী ভাব ! সিনেমায় সুচিত্রা সেনও 
'অমন অভিনয় করতে পারবে না।” কেউ বলেছে, “অতি লোভে তাঁতী নষ্ট্র। ওই 
বীরু মিত্র এবং তার মায়ের বোঝা উচিত ছিল যা ম্যানেজ করতে পারবে না তা ঘরে 
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আনবে না।” অন্য একজন বলেছে, “মেয়েমানুষকে চোখের আড়াল হতে দিলে এই 
রকমই হয়।” 

বিদেশে ব্যক্তিজীবনে রূপা নতুন কী পেয়েছে তা অনেকেরই গবেষণার বিষয় । 
আমিও ব্যাপারটা ঠিক বৃঝিনি। এইরকম হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু রুপার মতন 
মেয়ের কাছ থেকে আমাদের প্রত্যাশা অন্য রকম ছিল । শ্ত্েফ বিদ্যা নেই বলে কাউকে 
তুমি ত্যাগ করতে পার না-তা হলে বিবাহ্বন্ধনের পবিত্রতা থাকে না। 

আমি মাসীমার কাছেও যাইনি! সঙ্কোচবোধ করেছি। প্রথমত তিনি বউমার এই 
'কাণ্ডে সমাজে ছোট হয়ে গিয়েছেন। তারপর তীর নিশ্চয় মনে আছে, দ্বিতীয়পর্বে 
রূপাকে পড়াশোনায় নামাবার পিছনে আমার একটা ভূমিকা ছিল। এই অবস্থায় তিনি 
রাগ দেখালে আমার কিছ বলার থাকবে না। 


এরপর শুনেছি মাসীমা হঠাৎ চৌধ্রীবাগানে বসবাস শুরু করেছেন। ;এই বয়সে 
পিত্রালয়ে ফিরে আসবার যৃত্তি থাকে না। কিন্তু পত্র বীরু বেহালার সংসার তুলে 
দিয়েছে। ভার ব্যবসা লাটে উঠেছে। লোকে বলেছে. মনের দুখে মানুষ নিজেরও 
ক্ষতি করতে পারে । অবশেষে খবর পেয়েছি মাসীমা অসুস্থ, একবার আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। আমি হাঁজির হলাম চৌধুরীবাগানে । মাসীমার শরীর তখন সত্যিই 
খারাপ । জানতে চাইলাম বীরু কোথায় ? শুনলাম, আসানসোলে নতুন এক বিজনেস 
কেঁদেছে। এখানে এখন প্রায় আসেই না। কারণটা আন্দাজ করতে পারি। এদেশে 
বউ পালানো স্বামীর সামাজিক অবস্থা স্বামী পালানো বউ থেকেও শোচনীয় । 

আমার কথা শুনে মাসীমা হাসবার চেষ্টা করলেন । আমার খেয়াল হলো এই ধরনের 
কথা বলাটা উচিত হয়নি । মাসীমা হঠাৎ বলে উঠলেন, “তুমি লেখো তুমি ₹ঝবে। 
আমিও বুঝি_কারণ আমার স্বামী আমাকে এই চৌধুরীবাগানে ফেলে রেখে 
পালিয়েছিলেন। আমার কোলে তখন মেয়ে, বীরু পেটে । পনরো বছর আমি 
নরকযন্ত্রণা ভোগ করেছি। স্বামী তখন পাটনায় অন্য মেয়ের সঙ্গে ঘর করছেন। 
তারপর কী সুমতি হলো সেই মহিলা মারা যাবার পরে আবার ফিরে এলেন। আমার 
জীবন তো নষ্ট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু খুকুর কথা ভাবলাম । বাপ দাঁড়িয়ে থেকে না 
বিয়ে দিলে বদনাম হবে, ভাল ছেলেও পাবে না। 

মাসীমা তারপর একটু থামলেন। এবার বললেন, “বীরু আমার সব। বীরু ছাড়া 
আমার কিছু নেই। সারাজীবনে ঈশ্বর তো হাত তুলে ওকে ছাড়া আমাকে কিছুই 
দেননি | তবু..." 

“কিছু বলবেন মাসীমা ?” আমি ওঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে জিজ্ঞেস 
করেছি। 
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মাসীমা বললেন, “আমি শুনলাম তুমি আবার আমেরিকা যাচ্ছ।” 

“কথা হচ্ছে, কিন্তু ঠিক নেই, মাসীমা 1” 

মাসীমা আমার হাতটা চেপে ধরলেন । “রূপার সঙ্গে আমার কোনও যোগাযোগ 
নেই। কিন্তু ওকে বোলো, ও ঠিক কাজই করেছে ।” মাসীমা ছেলে সম্বন্ধে কিছু বলতে 
গিয়েও বলতে পারলেন না। তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ঘরে তখন অন্য লোকও 
ঢুকে পড়েছে। 

এরপর মাসীমার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। রোগের সঙ্গে লড়াই করে শেষ 
পর্যন্ত পরাজয় মেনে নিয়েছেন। বীরুর আসানসোল ঠিকানা থেকে শ্রাদ্ধের চিঠি 
এসেছিল, আমার যাওয়া হয়নি । ূ 

যার কাছে একটা খবর পৌঁছে দেবার জন্যে মাসীমার এতো আকুতি, তাকে শেষ 
পর্যন্ত খুঁজে পেয়েছি। সে এখন আমার সামনে বসে আছে। 

মাসীমার মৃত্যুসংবাদও রূপা পায়নি । “দেশের সঙ্গে অনেক বছর আমার কোনো 
যোগাযোগ নেই, শংকরদা । বাবা-মা এদেশে আসবার আগেই মারা গিয়েছেন । ভাই 
থাকে দুবাইয়ে, সে সিংহলী মেয়ে বিয়ে করেছে।” 

আমি বললান, “জীবনে সব সাফল্য হয় না, রুপা । তুমি পড়াশোনা ও কর্মজীবনে 
বড় হয়েছো ।” 

“সংস'ব্লজীবনে মস্ত একটা গোল্লা পেয়েছি, শংকরদা। সব সাবজেক্টে পাস মার্ক 
না পেলে পরীক্ষায় পাস হয় না।” 

“টানে, কিন্তু সেখানে নাকি ভীষণ বদনাম আমার । দেশে ফেলে আসা স্বামীকে 
ডিভোর্স করেছি বলে।” 

আমি এ-কথার কোনো উত্তর দিচ্ছি না। রূপা বললো, “এ-দেশের এই সভ্যতা 
আমাকে মুক্তির স্বাদ দিয়েছে, শংকরদা ।” 

“তুমি কী বলতে চাও রূপা ?” 

“আমার শাশুড়ীর কথা জানেন আপনি ? পনর বছর ধরে স্বামী পরিত্যত্তা হয়ে 
মুখ বুজে সব সহ করেছেন। স্বামী অন্য একটি মেয়েকে নিয়ে নিজের খেয়ালখুশি 
চরিতার্থ করতেন। ভারতবর্ষের ্লীতা-সাবিত্রী তো--আমার শাশুড়ী বিদ্রোহ করেননি, 
ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত স্বামীকে ফিরে পেয়েছেন । কপালের সিঁদুর 
অনেক বছর অক্ষত রেখেছেন বিরাট মূল্য দিয়ে।” 

আমি বললাম, “নতুন একটা বাংলা কথা কাল রাত্রে সংগ্রহ করলাম । “নামমাত্র 
বিবাহ” । সেই পর্যায়ে এটাও পড়ে কী?” 

রূপা বললো, “বাংলার মাটিতে মেয়েদের ভীষণ ধৈর্য । আমার শাশূর়ীকে স্বামীর 
ছবিতে চন্দনের ছাপ দিতে দেখেছি। জীবন যাকে এতো বণনা করেছে তিনিও নিশ্চয় 
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ছেলের জন্যে কোমর বেঁধে ঝগড়া করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । এইটাই পৃথিবীর 
নয়ম।” 

রূপা উত্তেজিত হয়ে উঠছে। “আমি কাউকে বলিনি-_মুখও ছিল না। কারণ আমি 
তো জোর করেই বীরুকে বিয়ে করেছিলাম। এতো বিপত্তির পরে মালাবদল করে, 
কয়েক বছর বিবাহিত জীবনের পরে আপনি যদি শোনেন আপনার স্বামী অন্য কোনো 
মেয়ের সঙ্গে গোপন সম্পর্ক রাখছে তখন আপনার কী মনে হতে পারে ?” 

রূপা বললো, “আমার শাশুড়ী ব্যাপারটা জানতেন। আমি কার কাছে কান্নাকাটি 
করব ? উনি বললেন, ধৈর্য ধরতে_সময়ে সব নাকি ঠিক হয়ে যায়; যেমন ওঁর 
হয়েছিল। আমি সেই সময় সুযোগ পেলাম । বাইরে চলে এলাম। তারপর বীরু আরও 
অধঃপতনে গিয়েছে। মাতাল হয়েছে, ব্যবসা নষ্ট করেছে, অন্য মেয়ের সঙ্গে গোপন 
সম্পর্ক জোরদার করেছে। আমার শাশুড়ীর তখনও আশা ছিল আমি ফিরলে এবং 
ধৈধ ধরলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এ-দেশের পরিবেশ ততক্ষণে আমাকে স্বাধীন 
হতে শিখিয়েছে । আমি সম্পর্ক ছেদ করেছি, শংকরদা। আমি শাশুড়ীকে তখন চিঠি 
লিখেছিলাম, তুমি অন্তত আমাকে বুঝবে-তুমি আমাকে ধৈর্য ধরতে বোলো না, আমি 
এক ধৈর্য দেশে বসবাস করছি। তিনি সে চিঠির উত্তর দেননি, শংকরদা। 

“তারপর এতদিন পরে আপনি তাঁর কাছ থেকে কী খবর নিয়ে আসছেন 
তা আন্দাজ করতে পারি-আমি নিশ্চয় তার ছেলের সংসার শ্মশান করে 
দিয়েছি।” 

আমি এবার বললাম, “মাসীমা লিখতে পারেননি কিন্তু বিদায় মুহ্তে জানিয়ে 
দিয়েছেন তুমি ঠিক করেছ।” 

“মা বলেছেন ? সত্যি বলছেন ? আপনি বানিয়ে বলছেন না আমাকে সন্ত্বনা দেবার 
জন্যে ?” 

রূপা এবার হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 

আমি ভাবলাম, মাসীমা যদি বেঁচে থাকতেন তা হলে বলতাম, এ-দেশের মেয়েদের 
ধৈর্য কমানো প্রয়োজন । ধৈর্য না কমলে বোধহয় “নামমাত্র বিবাহে'র সংখ্যা কমবে 
না। 


খুঁত 
“মানুষের সৃষ্টি শিল্পকর্ম কখনও-কখনও নিখুঁত হলেও হতে পারে কিছু ঈশ্বরের সূ 
মানুষ কখনও খুঁতবিহীন হয় না।” যে-সম্পাদকের প্রসন্ন প্রশ্রয়ে গত কয়েক বছর 
ধরে লেখালেখি করে চলেছি, সম্প্রতি বিদেশে যাবার 'আগে তিনিই আমাকে একথ 
বলে সচেতন করে দিয়েছিলেন । 

প্রচারে ও গুরুত্বে এই সম্পাদক তুলনাহীন হলেও বয়সে অপেক্ষাকৃত তরুণ। কিং 
কারণে-অকারণে বয়োজ্যেষ্ঠদের ভুল ধরাই ধারা ভারুণ্যের একমাত্র প্রকাশ বলে মণ 
করেন তিনি তীদের মধ্যে নন । নবীনতার সঙ্গে অভিজ্ঞতার কিছুটা মিলন ঘটানো? 
জন্যেই বোধহয় তিনি তাঁর বহুল গ্রচারিত পত্রে আমার তন পণ্টাশোর্ধ পুরুষকে 
নতুন-নতুন ভূমিকা গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 

এমনই এক আমন্ত্রণ থেকেই কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে কিছু সাঙ্গাতৎকার রচনা; 
দঃসাহ্‌স অর্জন করেছি। যেসব রস্টমাধসের মান্য সংবাদের শিরোনাম হুচ্ছেন আ্ি 
নিকট থেকে গল্পলেখকের চোখে তাব্রে কাউকে-কাউকে দেখতে পাওয়ার সুযোগট 
মন্দ নয়। কল্পনার পাম্পটা অনেক'দন একটানা কাজ করার পর একটু ছুটি পা; 
এবং বলা যায় না, ভাগ্য সুপ্রসনন থাকলে কথা সাহিত্যের জন্য নতুন কিছু সণ্টয়ং 
অভিজ্ঞতার ঝুলিতে জমা হতে পারে। 

নতুন ভূমিকায় আমার এই লেখাগুলি সম্পর্কেই সেবার আলোচনা হচ্ছি 
সম্পাদকীয় কক্ষে । আমি যাতে নতুন ভূমিকায় নিরুৎসাহিত না হই সে-বিষয়ে যথে 
সাবধানতা অবলম্বন করেই তরুণ সম্পাদকের মন্তব্য “আপনার লেখাগুলো পাঠকে, 
ভাল লাগছে। প্রতিবারেই কিছু মানবিকতার স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে। সাহিত্যিক « 
রিপোর্টার যে ঠিক এক জিনিস নয় তা আপনি আর-একবার প্রমাণিত করে দিয়েছেন 
নিছক সংবাদের পাঠকও মাঝে-মাঝে একটু 'রিলিফ' চায়।” 

এই পর্যস্ত শুনতে অবশ্যই ভাল লাগছিল । দূরদর্শী লেখক অবশ্যই প্রত্যাশ 
করেন পাঠকের গ্রীতি, কিন্তু সম্পাদকের শ্রীমুখ থেকে তিনি জানতে চান ক 
করে লেখাকে আরও আকর্ষণীয়, আরও গ্রহণীয় করা যায়। বিদেশে একে 
বলা হয় মার্কেট. রিসার্চ, বিপণন সংক্রান্ত গবেষণা । আপনার পণাটির দোখ 
ত্রুটি আগাম যতটুকু জেনে নেওয়া যায় ততই লাভ । প্রতিযোগিতার পৃথিবী 
কোনো মানুষেরই আত্মতুষ্টির অবকাশ নেই। তুষ্টির আবির্ভাবই প্রতিযোগিতা 
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আসন্ন পরাজয়ের প্রথম ইজিত। আমি জানতে চাইলাম, নবপর্যায়ে আমার 
লেখার দোষ কি বলুন? 

আমার খোলাখুলি প্রশ্নে সম্পাদক একটু অস্বস্তিতে পড়লেন । তীর ধারণা, ধারা 
সাহিত্য রচনা করেন তারা অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর হন। সামান্য সমালোচনার 
আযসিডেও তারা জ্লেপুড়ে নষ্ট হয়ে যান, ফলে কারও কোনো মজল হয় না। 

মৃদু হেসে তিনি বললেন, “আপনার শত্তি ও দুর্বলতার উৎস কিন্তু একটাই । 
আপনি মানুষকে বড্ড বেশী বিশ্বাস করে বসেন। গল্প-উপন্যাসে মাঝে-মাঝে 
এক-আধটা নির্ভেজাল ভাল চরিত্র হয়তো চলে যায়, কিন্তু সংবাদপত্রে কখনও 
নয়।” 

সম্পাদকের বন্তব্যে ইন্লিত ছিল আমার সদ্যপ্রকাশিত “নগরকোটালের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার ।' বললেন, “লেখা অবশ্যই ভাল হয়েছে, পড়তেও ভাল লাগছে, কিন্তু 
প্রশ্নগুলোর মধ্যে কোনো “স্পিন' নেই_নায়ককে কখনও অস্বস্তিতে ফেলার প্রচেষ্টা 
(নই 1? 

সম্পাদক আমার মুখটা খুব সাবধানে লক্ষ্য করছেন, দেখছেন তাঁর সমালোচনা 
আমি কতখানি বিনা কষ্টে গ্রহণ করতে পারি । অনেকে নাকি সমালোচনা চেয়ে পরে 
বেশ বিপদে পড়ে যান। | 

"'এামার মা বলতেন, মানষের এতো ভাল গুণ আছে যে সারাজীবন ধরে লিখেও 
তা শেব করা যায় না। ভাপগুলো যদি খুঁজে বার করে লিখে দাও তা হলে সবাই 
নঝতে পারবে মানুষটার নট কী দোষ--মানুষ তো আর বোকা নয় ।” 

হাসলেন তরুণ সম্পানদ্ক। "আপনার মা জানতেন যে তাঁকে কোনো দিন 
বহল্প্রচারিত দৈনিক পত্রিকা চালাতে হবে না। কাগজে লেখার বিষয় অনন্ত কিন্তু 
সময় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । তাহ কোথায় কী গড়বড় হচ্ছে তা জানিয়ে দিলেই মানৃষ 
বুঝে নেবে কোথায় কী ঠিক রয়েছে।” : 

একই সত্যের দুটি দৃষ্টিকোণ । খারা ঠেকেছেন, ঠকেছেন তাঁরা খারাপটাই চটপট 
জেনে নিতে চান, আর যাঁরা অবিশ্বাসের ধোঁয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছেন, তাঁরা বহু ঠকবার 
পরেও আবার বিশ্বাস করতে চান । আমার মা বলতেন, “মানুষ ছাড়া মানুষের চলেও 
না, অথচ মানুষকে বিশ্বাস করতে পারে না মানুষ ।” 

সম্পাদক ব্যস্ত মানুষ-তার অনেক কাজ। তবু যে কিছুক্ষণের নিভৃত আলোচনা 
লো তার কারণ আমার আসন্ন বিদেশ-ভ্রমণ । 

উৎসাহ দিয়ে তিনি বললেন, "আপনার কলমে আরও কতকগুলো প্রিয় চরিধ্রের 
সৃষ্টি হবে আশা করতে পারি। আমার কাগজ তো খোলা রইলো আপনার জন্যে । 
তবে আপনার নিপ্দুকরা বলে, এতোদিন কলকাতা শহরে থেকেও আপনি সে-ই 


১৯৮ এখানে ওখানে 


মফস্বলের মানুষটি রয়ে গেলেন । আপনি যে মার্কিন দেশে যাচ্ছেন সে-দেশের একজন 
লেখক সম্প্রতি বলেছেন, মানুষের সৃষ্টি কখনও কখনও সর্বাসুন্দর হলেও হতে পারে, 
2 
পানে, জার্ধীনীতে, আমেরিকার কারখানায় আপনি “জিরো ডিফেন্ট' 

০ কথা নিশ্চয় শুনেছেন, কিন্তু ও-ব্যাপারে ঈশ্বরের মাথাব্যথা নেই 
বিন্দুমাত্র । তাই কুসুমে কীট, চাদে কলঙ্ক এবং অসংখ্য ভুলে-ভরা মানুষ । ঈশ্বরের 
অবশ্য একটা মস্ত সুবিধে আছে, তাঁর কোনো প্রতিযোগী নেই-একমেবাদ্ধিতীয়মূ্‌ হয়ে 
সৃষ্টির বাজারে একচ্ছত্র সুযোগ-সুবিধে উপভোগ করছেন।” 

এসব সম্পাদকের নিজন্ব কথা নয়, পৃথিবীর দিকপাল সাংবাদিকদের বন্তব্য। 
“আমার অত ভাববার সময় কোথায় ? কিন্তু ভাবুকদের ভাবনা-চিন্তা. আমি সংগ্রহ 
করে রাখি,” এই বলে একটি মূল্যবান ইংরিজী রচনার জেরক্স কপি তিনি আমার 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন । 


সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে মার্কিন দেশ ভ্রমণ এসে. বিশেষ করে নবগোপাল 
ব্যানার্জির সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময়ে আমি বেশ দোটানায় পড়ে গিয়েছিলাম । 
একদিকে সম্পাদকের সাবধানবাণী, অন্যদিকে আমার মায়ের উপদেশ । সম্পাদক 
বহুবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছেন এবং 'আমার শুভানুধ্যায়ী। মা কখনও বাংলা ছেড়ে 
বিদেশ তো দূরের কথা বেনারস পর্যন্ত যেতে পারেননি । একবার বিলেত ঘুরতে পারলে 
'আমার মা-ও হয়তো মত পরিবর্তন করতেন, আমাকেও পরামর্শ দিতেন মানৃষের 
ফুটো খুঁজে বার করো । কিন্তু সে সুযোগ যখন তীর হয়নি তখন আমি দিশেহারা । 
মানুষের পূর্ণতা মাপবো ? না, তার শূন্যতা যাচাই করবো ? আমার স্ত্রী আমার এই 
অস্থির অবস্থা আন্দাজ করে লং ডিসট্যান্স টেলিফোনে বলেছিলেন, “দুটোই করো ।” 
“দুটো করার মতন দুর্লভ ক্ষমতা আমার নেই। চা ও কফি একসঙ্গে খাওয়া যায় 
না,” এই কথাটা বলবার আগেই টেলিফোন যোগসূত্র ছিন্ন হায়ছিল। সাগরপারের 
দূরভাষণ যে ভীষণ খরচাসাপেক্ষ তা আমার গৃহিণীর 'অজানা নয়। 
মার্কিন মুলুকে আমার সাময়িক আশ্রয়দাতা সত্যব্ত দত্ত খুব হাসাহাপি করলেন। 
সত্যব্রত বললেন, “মান্যকে বেশী খবর দিতে গেলে বেশী সময় লাগে, আর বেশী 
সময় মানেই বেশী খরচ । আর সব জিনিসের সরবরাহ এই সোসাইটিতে বাড়ানো 
যায়, একমাত্র এই সময় ছাড়া । সেই কলম্বাসের যুগেও প্রতি দিনে ছিল চবিবিশ ঘণ্টা, 
এখনও এই মহাকাশযাত্রার যুগেও চব্বিশ ঘন্টা। যার অর্থ হলো, ...জাস্ট এ 
মিনিট...” এই বলে হাতের গোড়ার একটা খেলনা ক্যালকুলেটার টিপতে লাগলেন 
ত্যব্ূত দন্ড... “অর্থাৎ ১৪৪০ মিনিট অথবা ৮৬৪০০ সেকেন্ড । এই (সেকেওকেও 
ভাওতে পারা যায়....নাইনটিন সিক্সটিফোর-এ ওয়েট্স্‌ আ্যান্ড মেজারস-এর জেনারেল 


এখানে ওখানে ১৯৯ 


কনফারেন্সে যে “সিজিয়াম রেজোনেন্স'-এর মাপ দেওয়া হলো--৯, ১৯২, ৬৩১, ৭৭০ 
সাইক অফ র্যাডিয়েশন, সিজিয়া আটম-১৩৩....” কী সব গড়-গড় করে বলে 
চললেন সত্যব্রত। 

সত্যব্ত পণ্ডিত মানুষ, নামের অস্তে বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি আছে, 
ওঁরা সময়কে চুলচেরা ভাগ করবেন না তো কারা করবেন ? আমাদের শান্ত্রেও সময়ের 
চুলচেরা বিশ্লেষণ আছে, নানা নামও আছে_তবে আমাদের সব কিছু “আন্দাজিফাই' 
নিখুঁত মাপজোকের ব্যাপারটা অনেক কম, সবই বিশ্বাসের ওপর নির্ভরশীল । 

সত্যব্রত দন্ত আমাদের বয়সী । প্রায় একই সময় আমরা ইস্কুল পেরিয়ে কলেজে 
ঢুকেছি। স্বদেশের কলেজ থেকে একসময় বিদেশের কলেজে হাজির হয়েছেন সত্যব্রত। 
জ্ঞানান্বেষণ সমাপ্ত করে সত্যবত গবেষণাকার্ষে লিপ্ত হয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে । 

সত্যব্রত বলেছেন, “শংকরবাবু, জ্ঞানান্বেষণটা 'এদেশে বিলাসিতা নয়। এদেশ 
সর্ববিষয়ে ভীষণ হিসেবী. কিন্তু জ্ঞানসন্ধানের কোনো খরচকেই এরা বাজে-খরচ বলে 
মনে করে না। এদেশের গবেষণা সংক্রান্ত ব্যয় শুনলে অনেক দেশের মানুষ ভিরমি 
খাবে।” 

“আপনি বলছেন, গবেষণাটাই এদেশের বৃহত্তম বিলাসিতা ।” 

হাসলেন সত্যবত । “মোটেই বিলাসিতা নয়, শংকরবাবু! ভবিষ্যৎকে মুঠোর মধ্যে 
রাখার এইটাই যে একথাত্র অস্ত্র তা এই বেনের জাত খুব ভাল করে বুঝে গিয়েছে।” 

“আজকাল আমাদের দেশেও বিশ্ববিদ্যালয়ে, ল্যাবরেটরিতে কিছু গবেষণা হয়। 
কিন্তু কোথাও যেন ফাঁকি থেকে যায়। মনেকটা কলকাতা শহরে বনমহোতসবের সময় 
গাছ পৌতার মতন--খুব কায়দাকানুন করে ঢাক বাজিয়ে গাছ পৌঁতা হয়, কিন্তু গাছও 
বড় হয় না, ফলও দেয় না। অথচ প্রতিবছর ঘটা করে, খবরের কাগজে ছবি তুলিয়ে 
একই রাস্তার ফুটপাতে প্রতিবার গাছ পৌঁতা হচ্ছে !” 

সত্যব্রত হাসলেন তিনি মাঝে-মাঝে কর্মসূত্রে নিজের দেশে এসেছেন, দু'একটা 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি কেন্দ্রের খোজ-খবরও রেখেছেন। 

সত্যব্রত বললেন, “গবেষণার নাম.করে বহু পণ্ডিত দেশের দরিদ্র মানুষদের ঠকাচ্ছে 
এবং নিজেদেরও ঠকাচ্ছে। সায়েন্স আ্যাভ টেকনলজির নামে বিরাট ধাপ্পাবাজি চলেছে, 
অথচ কেউ এর অনাচার উন্মোচন করতে পারছে না।” 

আমি বিদেশে বসে দেশের নিন্দা হজম করতে পারি না, শরীরের কোথায় যেন 
জ্বালা ধরে যায়। তাই সত্যব্রতকে শুনিয়ে দিলাম, “মানুষগুলোকে ধাপ্লাবাজ বলতে 
কষ্ট হয় সত্যব্রতবাবূ, কারণ এদেরই কেউ-কেউ যখন ছিটকে বিদেশে আসে তখন 
তো বেশ ভাল কাজ হয়। বোঝা যাচ্ছে, দৌষ মানুষগুলোর নয়, দোষ 
সিস্টেমের-পরিবেশের, ব্যবস্থাপনার |” 

“তা হলে অনেক কথা বলতে হয়, শংকরবাবৃ। প্রথম গায়ে-গতরে গবেষণার 


২০০ এখানে ওখানে 


নিন্স্তরের কাজগুলো করিয়ে নেবার জন্যে মার্কিনীরা এশিয়া থেকে বৈজ্ঞানিক আমদানি 
করে_ যে-দাম পেলে পাকিস্তান এবং ইগডয়ার সেরা ব্রেনগুলো বর্তে যায় এবং মন্দিরে 
গিয়ে পূজো দিয়ে আসে, সে-দামে মেমসায়েব ঝি-ও পাওয়া যায় না। আর এখানকার 
বড়-বড় গবেষণাগারে এমন চেইন সিস্টেমে কাজ হয় যে ওপরের দু'একজন ছাড়া 
নিচুর দিকে কেউ পুরো ব্যাপারটা বুঝতেই পারে না। এখানে ভাল কাজ করছো ভাল 
কথা, কিন্তু এখান থেকে বিদায় নিয়ে নিজের দেশে গেলে কোনো কিছুই করতে পারবে 
না।” 

“মাকিনীরা বেশ ধুরন্ধর জাত মনে হচ্ছে।” 

“নিজের স্থার্থের ব্যাপারে কোন জাত ধুরন্ধর নয়? এরা তবু তো চাকর-বাকর 
হিসেবে বিদেশ থেকে মান্য আসতে দিচ্ছে, কিন্তু আপনি জাপান অথবা 
জার্মানীর-এমনকি ফ্রান্সের কথা ভাবুন । আপনি কি চেনেন কোনো ইন্ডিয়ানকে যে 
জাপানের কোনো গবেষণাগারে কাজ করছে £ অথচ শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ওদের 
এখন পয়সার অভাব নেই-খোদ নিউইয়র্কের বড় বড় নম্পর্তির মালিকানা ওদের 
হাতে চলে যাচ্ছে। পৃথিবীর প্রথম দশটা ব্যাঞ্চের প্রায় সব কণ্টাই 'এখন 
জাপানীদের--সুতরাং হাতে কাঁচা পয়সা নেই বলতে পারবেন না?” 

ভামার বন্তবা ১ “গবেষণা নিয়ে আমাদের মতন দরিদ্র দেশ কী করবে ? আমাদের 
চাই উৎপাদন-কল-কারখানায় ক্ষেতখামারে মানুষ সারাক্ষণ কাজেকর্মে মশগুল হয়ে 
থাকলেই আমাদের মুক্তি। আর নামে ফ্যাক্টরি রয়েছে, লোকদেখানো ফার্ম রয়েছে 
অথচ কাজে লবডঙ্কা হলে চলবে কী করে £ জাপানীরা, কোরিয়ানরা এই পথেহ তো 
নিজেদের ভাগ্য ফিরিয়ে নিচ্ছে।” 

সত্যবত দত্ত নিজের হাতে কফি তৈরি বরে আনলেন। তারপর মন্তব্য করলেন, 
“এক-এক সময় পৃথিবী এক-একটা ধারণার বশবর্তী হয়ে চলে ! কোনো এক সময় 
ধারণা ছিল, যে-দেশে যত প্রাকৃতিক সম্পদ সেই দেশ তত সমৃদ্ধ হৃবে। এই ভঙ্ক 
অনুযায়ী ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে সমৃদ্ধ দেশ হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার 
অবস্থা কী তা দুনিয়ার সবাই জানে । পরে এক সময় ধারণা হলো, যে-দেশের শ্রমিক 
যত দক্ষ সে-দেশ তত সমৃদ্ধ হবে। আবার কখনও ধারণা হলো, পুঁজিটাই সব। যার 
মত ক্যাপিটাল সে তত ধনী হবে, সোনা দিয়ে, ডলার দিয়ে, মার্ক দিয়ে অন্যদেশের 
মানুষকে তোমার জন্য খাটিয়ে নেওয়া চলবে । এখন ব্যাপারটা পুরো পাল্টে গিয়েছে। 
যার যত বৈজ্ঞানিক এবং প্রযুক্তিগত জ্ঞান আছে সে তত বড় হবে । “নো-হোয়াই' 
এবং “নো-হাউ' থাকলে অর্থ, শ্রম, কাঁচামাল কোনোটারই অভাব হবে না।” 

আমি সত্তর মুখের দিকে তাকিয়ে 'আছি। তিনি বললেন, “জ্ঞানের সীমান্ত 
অণ্চলে বনে আছে আমাদের এই ইউ-এস-এ। পৃথিবীতে য! কিছু নতুন জ্ঞান 
এ-বছারে বা সামনের বছরে পাওয়া যাবে তার সিংহভাগই যে এখানে সৃষ্টি হবে তা 
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আপনি ধরে নিতে পারেন। এই জ্ঞানকে রক্ষে করা এবং তাকে ঠিকমতন কাজে 
লাগানোও এক মস্ত ব্যাপার। সায়েবদের সব সময় ভয়, কিছু বুঝি হাতছাড়া হয়ে 
গেল, চুরি হয়ে গেল, বা ফাঁস হয়ে গেল। দৃ'দশ লাখ টাকা বা সোনা চুরি হয়ে 
গেলে আমেরিকান অত বিচলিত হবে না, যত হবে গবেষণাগার থেকে কোনো নতুন 
উপাদান বা তথ্য হাতছাড়া হয়ে গেলে । তাই গবেষণাগারে ভীষণ সিকিউরিটি, ভীষণ 
সতর্কতা. গোটা কয়েক যন্ত্র, গোটা কয়েক কমপিউটার এবং গোটা কয়েক 
শিশিবোতল নিয়ে বসে আছে, কিন্তু সতর্কতা দেখে মনে হৃবে রানী এলিজাবেথের 
কোষাগারে ঢুকছেন আপনি ।” 

“ঠিকই বলেছেন আপনি । এক একটা মার্কিন গবেষণাগারে সিকিউরিটির লোক 
এমনভাবে আগস্ুকের দিকে তাকায় যে বুকের রন্তু হিম হয়ে যায়। জানতে ইচ্ছে 
হয়, এতোই ধদি সন্দেহ তা হলে কেন দেখতে আসার আমন্ত্রণ জানিয়েছো 2” 

সভ্যব্রত বললেন, “আসল ব্যাপারটা কী জানেন ? এই বজ্র আঁট্ুনির মধ্যেও জ্ঞান 
ঠরি হচ্ছে! ইনডাস্ট্রিয়াল এসপায়োনেজ বা শিল্প গুপ্তচরবৃত্তি এখন কোটি-কোটি 
ডলারের উদ্যম হয়ে দাঁড়িয়েছে । এইহ চুরির প্রচেষ্টায় দেশের প্রতিযোগীরাও আছেন, 
আবার বিদেশের চোররাও আছেন । জাঁপানীদের, ইতালীয়দের এইসব ব্যাপারে খুব 
সুনাম নেই। ঠিকমতন একটা জ্ঞান হাতসাফাই করতে পারলেই কারও পৌষমাস 
কারও সর্বনাশ 1” 

আবিদ্কার এবং সেই জ্ঞানকে ঠিকমতন কাজে লাগানোর ব্যাপারে ইউরোপ- 
আমেরিকার যে তুলনা নেই সে-কথাও বোঝালেন সত্বত দর্ত। “আপনি একটা 
বিছু জ্ঞান আহ্রণ করলেন কিস সেই জ্ঞান কাজে লাগিয়ে নেপোয় মারলো দই এমন 
খবরও হৃতিহাসে অনেক পাবেন।” 

আমি টেকনলাঁজির ইতিহাসে অতো রপ্ত নই। কিন্তু শুনতে খারাপ লাগছিল না। 
সত্যবত বললেন, “বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও টেকনলজিই যে একটা জাতের সবচেয়ে বড় 
সম্পদ সে-সম্বন্ধে কোনো দ্বিধা রাখবেন না, শংকরবাবু। এটা হয়তো গল্প-উপন্যাসের 
বিষয় নয়, কিন্তু এই আপ্রিয় সত্যটা সাধারণ মানুষের কাছেও পৌঁছে দিতে হবে 
আপনাদের |” 

“সাধারণ মানুয কেন এইসব নীরস ব্যাপারে আগ্রহী হবে, সত্যব্রতবাবু ?” 

সত্যব্বত হাসলেন । “আগ্রহ হবে যদি ইতিহাসকে আপনি সেইভাবে মানুষের সামনে 
উপস্থিত করতে পারেন । যেমন ধরুন, আমাদের দেশের ছেলেরা জানে যে ইতিহাসের 
সেই আদিকাল থেকে আমরা শরীক, শক, হুন, পাঠান, মোগলের হাতে মার খেয়েছি, 
আমাদের উত্তর-পশ্চিম প্রবেশদ্বার আমরা সুরক্ষিত করতে পারিনি । এখন, ইন্কুলে 
আমার ধারণা ছিল, বহিরাগতদের তুলনায় আমাদের বীরত্ব কম ছিল। কিন্তু পরে 
যুদ্ধের ইতিহাস পড়তে-পড়তে দেখলাম বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এটা বীরত্বের পরাজয় 


চ্ 
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নয় _টেকনলজির পরাজয়। আপনি হাতি চড়ে চলমান আরব অশ্বারোহীকে তাড়া 
করতে পারেন না, ঘত বড় বীরই হোন না আপনি তীর-ধনুক দিয়ে গাদা বন্দুকের 
সঙ্গে লড়াই করতে পারেন না। আবার গাদা বন্দুক কখনও পারে না রাইফেলের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে । অর্থাৎ শত্রুদের তুলনায় টেকনলজিতে আমরা সবসময় একদাগ 
পিছিয়ে পড়েছিলাম ।” 

ব্যাপারটা মন্দ লাগলো না। আমি দ্রুত নোট বইতে দু'একটা পয়েন্ট লিপিবদ্ধ 
করে নিলাম। 

সত্যব্তর ধারণা, “জ্ঞানকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও কাজে না-লাগানোর বড় 
দৃষ্টান্ত হলো এশিয়ার । ব্যাপারটা আপনি নিশ্চয়ই আগে শুনেছেন, কিন্তু আপনাকে 
আবার মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন মনে করছি।” 

“আপনি বলুন। বার বার মনে করিয়ে না দিলে আমরা কোনো জিনিস কাজ 
লাগাতে পারি না। বাগালী মধ্যবিস্তর মজ্জায়-মজ্জায় দীর্ঘসূত্রতা, কোনো কাজ 
আগামীকালের জন্যে ফেলে রাখতে পারলে আজ তা ধরতে ইচ্ছে করে না আমাদের 

দিও এদেশে এসে শুনেছি, দোষটা কাটিয়ে ওঠা খুব শত্তু ব্যাপার নয়। তবে রোগট 
ভীষণ ছঁয়াচে--একজন হাই তুলছে দেখলেই অন্য লোকের হাই উঠতে আরম্ভ করে ॥ 
সত্যব্রতর মন্তব্য, "সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপ যে কয়েকশো বছর ধরে সমস্ত পৃথিবীবে 
পদানত করে রাখলো, এবং মহাসাগরের ওপারে নতুন বিশ্ব আমেরিকা আবিষ্কার 
করে তা ভাগদখল করলো এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মাধ্যমে অবিশ্বাস্য ধনী হয়ে 
উঠলো এর পিছনে তার জাহাজ, তার বন্দুক-কামান আর তার “বিল অফ এক্সচে' 
এই তিনটেই অসম্ভব হতো যদি-না তার হাতে থাকতো দিগদর্শন যন্ত্র কম্পাস, বারুঃ 
তৈরির জ্ঞান এবং হৃনডি ব্যবহারের দূরদর্শিতা। এই তিনটির একটাও কিন্তু তার 
আবিষ্কারের মুরোদ হয়নি৷ কম্পাস ও বার্দ আবিদ্কার হয়েছিল চীনে এবং হুন্ডি 
ব্যাপারটা প্রথম মাথায় এসেছিল ভারতবর্ষের এক দূরদর্শী বণিকের ।” 

“তা হলে আমাদের শিল আমাদের নোড়া দিয়ে ইউরোপীয়রা আমাদেরই দীতের 
গোড়া ভাঙলো, কয়েকশো বছর ধরে পায়ের তলায় চেপে রাখলো আমাদের !” 

সত্যব্রত বললেন, “ঠিক ধরেছেন। কিন্তু দোষটা আমাদেরও বটে, জ্ঞান অর্জ 
করেও আমরা তার ব্যবহার করতে পারলাম না। মার্কিন দেশের মানুষরা ইতিহাসে; 
এই শিক্ষা সম্বন্ধে খুবই সজাগ । তাই নিম্কাম জ্ঞানার্জনের পিছনে না ছুটে, জ্ঞানবে 
মানুষের কাজে লাগানোর ব্যাপারে এরা সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। 'এবং ফলং 
পাচ্ছে, এ-কথা আপনাকে স্বীকার করতে হবে| উত্তর আমেরিকার ভোগের ইন্ধ' 
যোগাবার জন্যে সারা পৃথিবীর মানুষ যে দিনরাত খেটে মরছে, তার একটি কারং 
এ-দেশের এই জ্ঞনভাগ্ার ৷ পেটেন্ট, ট্রেডমার্ক, কপিরাইট ইত্যাদির প্রহরায় এর 
অর্জিত জ্ঞানের সুরক্ষা নিশ্চিত করছে। যত রকমের চোর-ডাকাত আছে তার মধে 
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জ্ঞান-চোরকে এরা সবচেয়ে কঠোর শাস্তি দিতে চায়, কারণ এক-একটা পেটেন্টে এক- 
একটা দেশের ভাগ্য পরিবর্তিত হয়ে যেতে পারে ।” 

মি চুপ করে রইলাম। কারণ আমাদের দেশের শিল্প-বাণিজ্য পুরোটাই ধার- 
করা সেকেণুহ্যাণ্ড জ্ঞানের ওপর নির্ভরশীল, আমরা এখনও ছেঁড়া কাপড়ের 
ব্যবসাদার, জাতে উঠতে আমাদের অনেক সময় লাগবে । 

সত্যব্ত বললেন, “অপ্রিয় সত্যটা হলো, অনেক দিন পরেও যে জাতে ওঠা 
যাবে এর কোনো নিশ্চয়তা নেই।.কারণ সেই সময়ে, এইসব দেশ জ্ঞানের ভাগ্ডারে 
আরও কি সণ্টয় করে বসবে তা কেউ জানে না। জাপানীদের মতন, কোরিয়ানদের 
মতন আমাদের চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে এবং কিছু-কিছু সুযোগের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হবে, তবে -যদি ভাগ্যলক্ষ্মী দু'একটা ক্ষেত্রে আমাদের ওপর দয়া বর্ষণ 
করেন |” 

আমি এই কথাগ্রলোও নিজের নোটবইতে লিখে নিলাম । “সুযোগ পেলে দেশে 
গিয়ে লিখবো-কিস্তু কোনো ফল হবে কিনা জানি না।” 

সত্যব্ত বিশ্বাস করেন, মানুষের মাথায় কোনো নতুন খবর পৌঁছলে তার ফল 
হতে বাধ্য । 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে তিনি বললেন, “ধাঁদি লেখেনই. তা হলে আর-একটা 
প্রসঙ্গ তুলবেন । কোনো কাজেই শেষ-কথা বলে কিছু নেই। আমাদের দেশে ঘটি বাটি 
থালা ছুরি এসব শত-শত বছর আগে যেরকম ছিল এখনও সেই একই রকম রয়েছে । 
অথচ পশ্চিমে এবং সুদূর প্রাচ্যে গত বছরের সমস্ত ডিজাহনিং-এর মধ্যে অস্থিরতা 
রয়েছে; এ-বছরের জিনিসপত্তরের সঙ্গে গত বছরের জিনিসপত্রের কিছু তফাৎ 
থাকবেই। পুনরাবৃত্তির জালে জড়িয়ে পড়তে রাজি নয়--আর নতুন যা কিছু হচ্ছে 
তার পরিঝপ্পনা করছে সেইসব মানুষ যারা এইসব উৎপাদনের ব্যাপারে জড়িয়ে 
রয়েছে। আমাদের দেশে যারা কল-কারখানার কাজকর্মে জড়িয়ে রয়েছে তারা কলুর 
বলদের মতন ব্যবহার করে, তাদের চোখে ঠুলি বাঁধা, তারা চোখেও দেখে না, কানেও 
শোনে না, মাথাও ঘামায় না। ফলে পরিবর্তন স্তব্ধ হয়ে যায়, আমরা সেরা কর্মী 
হয়েও নতুনকে অসম্মান করার জন্য ক্রমশ পিছিয়ে পড়ি।” 

“সত্যব্রতবাব, অনেক জায়গায় কিন্তু স্রেফ নতুন কিছু করতে হবে বলেই নতুন 
কিছু করা হচ্ছে। এই অস্থিরতা সব সময়ে ভাল কিনা তাও তো আমরা বুঝি না।” 

স্ত্যব্ত মন দিয়ে আমার কথা শুনলেন । “আপনি প্রশ্ন করছেন, নতুন ভাল, 
কিছু তাই বলে নতুন সম্পর্কে এই অহেতুক হ্যাংলামোটা ভাল কিনা ? আপনার কথার 
গুরুত্ব আছে, কিন্তু সে এদেশ সম্পর্কে, জাপান সম্পর্কে। এখন অনেকসময় পুরনো 
ডিজাইন ফিরে আসছে । সম্প্রতি যে পাকার ফাউনটেন পেন বেরিয়েছে তা বহ্রবছর 
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আগের : "ম পার্কার মডেলের মতন । কোকাকোলার যে বোতল-ডিজাইন বিশ্ববিজয় 
করে. ৮ তো কয়েক দশক আচ্গর একটা ডিজাইনের পুনজ্জীবিত সংস্করণ । কিন্তু 
এটাও ৬... এক ধরনের নৃতনত্বের সন্ধান_-নতুন করে পাবো বলেই পুরনোকে 
ফিরিয়ে আনা । আমাদের কিন্তু কোনো পরিবর্তনই আসে না। ফলে আমাদের 
সমাজজীবনের, জনজীবনের এবং কর্মজীবনের ভীষণ ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। আমরা 
নতুনকে সবসময় পরের কাছ থেকে আহরণ করছি-এই পরনির্ভরতা আমাদের 
আর্থিক ক্ষতি করছে, আমাদের অগ্রগতিকে শ্রথ করছে অকারণে ।” 

“এসব বলবেন না, সত্যব্রতবাবু। যা চেনা, যা পরীক্ষিত, যা নির্ণীত তাকে ধুবের 
মতন আঁকড়ে থাকার মানসিকতা আছে বলেই. আমাদের পারিবারিক মূল্যবোধ এখনও 
ধ্বংস হয়নি । এই দিকটা আমাদের বোধহয় লাভনজক হয়েছে।” 

হানলেন সত্যবত । “লোকে তাই ভাবছে, মধ্যবিত্ত বাঙালীরা মনে-মনে হয়তো 
কিছুটা গর্ববোধও করছে। কিড্ু আমার মনে হয়, নতুন মল্যবোধের চাপ: নেই 
বালেই পুরনো মুল্যবোধকে আমরা "শাশ্বত" এই তকমা পরিয়ে শান্তি বোধ করছি। 
কিছু এই তথাকথিত শাশ্বত মূল্যবোধ যখন মার্কিন দেশের মাটিতে লাগ্ড করছে 
এবং নতুনের মুখোমুখি হচ্ছে তখন নানা অঘটন ঘটছে এই, ভারতীয় সমাঞ্জে | 
এইনব মানুষকে আপনি নিশ্চয় এবার স্টাতি করছেন, 'অনেক মলাবান খবরাখবর 
পাবেন, যা দেশের মানুষদের কাঁজে লাগবে, কারণ একদশক অথবা দুদশক পরে 
ভারতবর্ষে কী ঘটবে তার একটা মোটামুটি ইঙ্গিত পেয়ে যাবেন এখানকার ভরিতীয় 
জীবন থেকে ।” 

আমি বললাম, “বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির কথা এখন থাক। এ-বিষয়ে দুঃখ পাওয়া 
ছাড়া এই মুহর্তে আমাদের তেমন কিছু করবার নেই। বরং স্থানীয় বাঙালীদের জীবন 
সম্পর্কে কিছু বলুন । এদের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না সাধল্য-বার্থতা সম্পর্কে খোঁজখবর 
নেবার জন্যই এতোদূন্ন ছুটে এসেছি।” 

সত্যব্রত দত্ত নিজে ব্যাচেলার মানুষ । কিন্তু এদেশের অনাবাসী ভারতীয়দের 
সম্পর্কে অনেক খোঁজখবর রাখেন । বললেন, “বাঙালী লেখঝদের ভাবনার কিছু নেই। 
এককালে একটু বিশেষ ধরনের বাঙালীর ছবি আঁকার জন্যে, পাবার জন্যে লেখকরা 
ছটতেন বার্মায়। তারপরে কিছুদিন নজর পড়লো বিলেতের দিকে । এখন আপনাদের 
সবচেয়ে বড় সুযোগ এই মার্কিন মহাদেশে ।” : 

'আমি মৃদু হাসলাম । “শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এবং মা ষট্টীর দয়ায় বাংলা 
গল্পলেখকদের সংখ্যা তো কম নয়। এবং তাঁদের সকলকে তো করে খেতে হবে|” 

কোনো চিণ্তা নেই বাঙালী লেখকদের । কোনো রকমে কষ্ট করে একখানা 
এক্সকারসন ফেয়ারের এরোপ্লেনের টিকিট কেটে খাজির হোক এই মার্কিন মুলুকে। 
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বাঙালী দেখলেই জাল ছুঁড়ে দিক, প্রতি ক্ষেপে যদি মাছ না-ওঠে তো কী 
বলেছি। দেশে আপনাদের কোটি-কোটি লোক, কিন্তু কেউ নৃতনত্বকে সাদর আহ্বান 
জানাতে চাইছে না বলে জীবনের সব পর্যায়ে একঘেয়েমি, আর কে না জানে 
একঘেয়েমি হলো গল্পের শত্রু। বিলিতি “নভেল' কথাটার মধ্যেই নৃতনত্ব কথাটার ইঙ্গিত 
রয়েছে!” 

সত্যব্ত কফির কাপ নি2শেষ করে জানালেন, “এতো বড় দেশে ঘোষ বোস মিত্তির 
হাজরার সংখ্যা হাজার তিরিশেকের বেশী নয়--কিন্তু অভিজ্ঞ চোখে দেখলে হয়তো 
হাজার তিরিশেক গল্পই আপনারা পেয়ে যাবেন।” 

“ধীরে, সত্যব্রতবাবূ, ধীরে । বিরাট একটা মন্তব্য আপনি করে ফেলেছেন । যেন 
এখানকার বোস ঘোষ মিত্তির এবং 'আমাদের বোস ঘোষ মিত্তিরের মধ্যে বিরাট একটা 
তফাৎ রয়েছে।? 

“ভবশাই 'আছে, এটা আপনি ধরে নিতে পারেন, শংকরবাবু। কেন, তা আমি 
আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । এদেশে সুখ আছে প্রচণ্ড, সুযোগও ততোধিক । কিন্তু মনে 
রাখবেন, ঝাইরের লোক, বিশেষ করে এশিয়া এবং আফ্রিকার লোকের পাক্ষে এখানে 
ঢোকাটা বেশ শত্ত কাজ । এখানে যে সব বাঙালী দেখবেন তাদের নানা শ্রেণী । এক, 
যার! 'অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এদেশে চুকেছে এবং এখানে থেকে যাবার অনুমতি 
পেয়েছে। শ্রীনকার্ড বস্তুটি খুব সোজা নয় এটা মনে রাখবেন । এখানে ডলারের রঙও 
লীন এবং চাকরির অনুমতির কার্ডও শ্রীন। এখন প্রশ্ন হলো কারা এদেশে এসেছে ? 
দেশে যাদের সুখে থাকতে ভূতে কিলোলো, অনাবাসী হবার জনো তারা যে সাধারণ 
মান্য থেকে একটু আলাদা তা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে । এদের কেউ এসেছে 
ছাত্র হিসেবে তারপর ফিরে খেতে চায়নি । অনেকে ছাত্রজ্ীবন শেষ করে নিজের 
বিদ্যাবৃদ্ধি এবং উদ্যমের জোরে ঢুকেছে এবং নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে।” সত্যব্ত 
আরও বললো, “প্রবাসী বউদের মধ্যেই আপনি কিছু টিপিক্যাল বাংলার বধূ দেখতে 
পাবেন। বিশেষ করে ধাঁদের স্বামীরা বিয়ের পরেই প্রবাসী হবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 
আর আছে যারা “মেল অর্ডারে" বিয়ে করেছে শ্রীনকার্ড হোল্ডার বাঙালীকে। এদের 
বাবা-মায়েরা সবুজ ডলারকে কখনও পাঁচ, কখনও সাত, কখনও বারো, কখনও 
চোদ্দো টাকা দিয়ে গুণ করে পুলকিত হয়েছে এবং ঝুঁকি নিয়ে বিয়ে দিয়েছে । এইসব 
স্ত্রীদের অনেকেই বছরের পর বছর ধরে বিরহ-বেদনা ভোগ করেছে এবং মার্কিনী ভিসা 
অফিসারের সুমতির জন্যে কালীঘাটে পূজো দিয়েছে এবং শেষপর্যন্ত অনুমতি-পত্র 
লাভ করে এদেশে হাজির হয়েছে।” 

“অর্থাৎ আযাভারেজ বাঙালিনী থেকে এরা যে সাহসিনী তা প্র : 6 ৩৭০ 
এই সমৃদ্ধির দেশে সুখের সন্ধানে হাজির হয়েছে।” 

“ঠিক শুনেছেন! আর একটি শ্রেণী হলো যারা মেড-ইন-হ ৮২, হলেও 


৯০৬ এখানে ওখানে 


আমেরিকান সিটিজান বাঙালী দাদা, দিদি অথবা জামাইবাবুর স্পনসরশিপের দয়ায় 
বিনা প্রতিযোগিতায় এখানে হাজির হতে পেরেছে। এরাই শেষপর্যন্ত সবচেয়ে বেশী 
ভোগে এবং কখনও কখনও হেরে গিয়ে অভিমানে দেশে ফিরে যায় এবং আমেরিকার 
চিরশত্র হয়ে দীড়ায়।” 

সত্যব্রতর সংযোজন আরও একটি শ্রেণী আছে, শংকরবাবু। একদিন এরাই 
সংখ্যায় গরিষ্ঠ হবে। এরা 'বামারিকান'_ বাঙালী, কিন্তু বর্ন-আ্যা্ড ব্রট-আপ ইন 
আমেরিকা । এরা নতুন প্রজন্_-এরা আপনাকে তোয়াক্কা করবে না। এদের বুঝতে 
গেলে আপনাকে এদেশে দীর্ঘদিন থেকে অনেক অনুসন্ধান চালাতে হবে। এরা এই 
মুহূর্তে ভারতবর্ষ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে, অথচ শেষ পর্যস্ত এরাই ভারতবর্ষের 
ভরসা, কারণ নতুন করে এদেশে আর ভারতীয় ইহ্িগ্রেশন হবে বলে মনে হয় না। 
ষাট ও সম্ভরের দশকের সময় আপনারা হয়তো বুঝতে পারেননি, কিন্তু নিঃশব্দে 
আমেরিকায় প্রবেশ করে আমরা এক ধরনের ইতিহাস তৈরি করেছি। কখনও যদি 
এই পর্বটা নিয়ে আপনারা বাংলায় বই লেখেন তা হলে মন্দ হয় না. কারণ প্রথম 
প্রজন্মের অনাবাসীদের মধ্যে ছেড়ে আসা সম্পর্কে একটা প্রচণ্ড ভালবাসা-ঘৃণা মেশানো 
নাড়ির টান থেকে যায়।” 

"এটা কি বাঙালীদেরই বিশেষত্ব £” 

“সেটা বলা বোধহয় ঠিক হবে না। হাতের গোড়ায় আমাদের আইজাক সিঙ্গারের 
গল্প-উপন্যাসগুলো রয়েছে- ইউরোপীয় ইহুদিরা দলে-দলে এদেশে এসেও কীভাবে সেই 
পুরনো জগতেই মানসিকভাবে পড়ে রয়েছে তার শত-শত নিদর্শন রয়েছে ইডিস 
ভাষায় রচিত সাহিত্যে । আমাদেরও কয়েকজন পুরোসময়ের সাহিত্যিক এদেশে 


স্বেচ্ছানির্বাসন নিয়ে এই কাজ করলে আমাদের সাহিত্যভাগার আরও ধনরত্রে পূর্ণ 
হতো।” 


নানা শহর পেরিয়ে মার্কিন দেশের যে-অণ্চলটিতে এসে পৌঁছেছি তা আকারে 
সুবৃহৎ নয়। যেসব মহানগরীর নাম ট্্যুরিস্টদের মুখে-মুখে ঘোরে এটি তার মধ্যে 
অবশ্যই নয়। এখানেই সত্যব্রত দত্ত দীর্ঘদিন বসবাস করেন। 

মার্কিন দেশের একটি বৈশিষ্ট্য, অনেক ছোটখাট অজানা জায়গাতেও বড়-বড় 
কোম্পানির প্রধান কর্মকেন্দ্র থাকে । আমাদের মতন আধডজন মেট্রোপলিটান অণ্ণলে 
সব কিছু বড় ব্যবসা অথবা কর্মোদ্যোগ সীমাবদ্ধ নয়। 

সত্যব্রতর মুখেই শোনা, “তার একটি কারণ, ছোট-ছোট অণুলেও মানুষ বিরাট 
কর্মোদ্যোগের সূচনা করতে সক্ষম হয়েছে । এবং এখানেও স্থানীয় আকর্ষণ বলে একটা 
জিনিস আছে-যার ফলে একটু নাম হলেই হেডঅফিস দিল্লী, বোম্বাই অথবা 
বাঙালোরে স্থানান্তর করার রেওয়াজ এখানে নেই । বরং ইদানীং একটা উল্টো মনোবৃত্তি 


এখানে ওখানে ২০৭ 


একটি গ্রাম ছাড়া কিছুই নয়। কোম্পানিরা পরিবেশটা গ্রামের মতন রেখেই বিশ্বজোড়া 
ব্যবসার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করছে।” 

আমি বললাম, “আমাদের ওখানে বর্তমান রেওয়াজ-চলো দিল্লী। সরকারী 
কর্মকর্তাদের সান্নিধ্য ব্যবসায়ের পক্ষে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে অনেক কোম্পানির বড় 
সায়েই এখন দিল্লিতে আপিস সরাচ্ছেন।” 

সত্যব্রত দত্ত বললেন, “ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার নেই, কারিগরী দক্ষতা 
নেই, একমাত্র ভরসা সরকারী পারমিট অথবা অনুদান । তাই ওখানে শ্রেষ্ঠীকে হুজুর- 
হজুর করার জন্যে সারাক্ষণ সম্ত্রাটের দরবারের কাছাকাছি থাকতে হয়। আমি বলছি 
না, এদেশে সরকারী সংযোগ ব্যবসায়ীর পক্ষে দরকারী নয় । কিন্তু তার জন্যে মাইনে- 
করা লোক আছে যে ওয়াশিংটনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে । সরকারী প্রসাদ পাবার 
নানি গো মালনিযার নার হাসা াগাদগ যারা হারা সাদার 
থাকবে না।” 

সত্যব্রতর প্রতিষ্ঠান রাজধানী থেকে এতো দূরে থেকেও ক্রমশই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
উঠছে এবং রাজধানী থেকে দূরে বলে কেউ এখানে হীনমন্যতায় ভোগে না। 

সত্যবত এখানে সুখেশান্তিতে আছেন। “আমেরিকানদের মতন আমি আজ এই 
কোম্পানিতে কাজ নিইনি। কথায় বলে চাকরি এবং বউ বদলাতে আমেরিকানদের 
প্রাণে একটুও বাজে না। আমরা ইগ্ডিয়ানরাও ব্যাপারটায় ক্রমশ রপ্ত হয়ে উঠছি। 
এখানকার ম্যানেজমেন্ট শাস্ত্রে 'লয়ালটি' বা আনুগত্য শব্দটার কোনো মুল্য 
নেই-_সবকিছুরই পরিমাপ এফিসিয়েন্সি বা উৎকর্ষে। ফেলো কড়ি, মাখে! তেল, আমি 
কী তোমার পর ? এই পলিসির ওপর ভর করেই এদেশের শিল্প-বিজ্ঞান গড়-গড় 
করে এগিয়ে গিয়ে আমাদের আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে !” 

একই জায়গায় দীর্ঘদিন কাজ করায় সত্যব্রতর আর্থিক কী ক্ষতি হয়েছে জানি 
না, কিন্তু মানসিক লাভ হয়েছে। একই অণলে দীর্ঘদিন বসবাসের সুযোগ পেয়েছেন 
এবং স্থানীয় সবার সঙ্গেই তাঁর জানাশোনা । 

“ব্যাচেলারের ডেরায় থাকবার সুবিধা অনেক, রসিকতা করেছিলেন সত্যব্রত। 
“এখানে দেশের রান্নাবান্না হয়তো একটু “মিস” করবেন, কিন্তু গৃহস্বামীর স্ত্রীর অজস্র 
বাজে-বকুনি আপনাকে হজম করতে হবে না। আপনি এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন। দুপুরে 
আমিও থাকছি না, সুতরাং ইচ্ছে করলেই আপনার ক্যারাক্টারদের ইনভাইটও করতে 
পারেন ।” 

'মুখে যাই বলুন, সত্যব্তর সংসার করার দক্ষতা অপরিসীম । এই ঝকঝকে ত্বক- 
তকে বাড়ি দেখে কে বলবে গৃহলক্্মী এখানে অধিষ্ঠিতা নন ? সত্যব্ত অবশ্য রলেন, 
“বাড়িতে লোকজন থাকলে তবে তো বাড়িঘরদোর অগোছালো হবে ! গোছানোর 


২০৮ এখানে ওখানে 


কোনো প্রয়োজনই হয় না !” 

সত্যবত এইসব কথা বলছেন সকালে দ্রুত ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা করতে করতে 
তারপর অফিসে বেরুবার আগে অবিশ্বাস্য আমেরিকান দক্ষতায় আমার জন্যে দিশ 
ভাত ডাল কারি তৈরি করে ফেলেন যাতে দুপুরে মধ্যাহ্ভোজনের সময় আগ 
হোমসিক অনুভব না করি। এই রান্নার পরিমাণ থাকে তিনজনের জন্যে, যা 
প্রয়োজন হলে আমি আমার পছন্দমতন কাউকে খাওয়াতে পারি ! “এইটা আপনা; 
নিজস্ব ডেরা, আপনার কাজের লোকটি শুধু আজ দুপুরে কয়েকঘন্টা ছুটি নিট 
বেরিয়েছে এই মনে করে আপনি এখন এখানে থাকবেন !” 

রাত্রিবেলায় সত্যব্রত নানা গল্প বলেন এবং সেই সঙ্গে রান্নার কাজকর্ম এগোয় 
আমি তার নিপুণতা দেখে দুঃখ করি, “এমন ছেলের বিয়ে না হওয়ার কোনো মা 
হয় ? একটি বাঙালী মেয়ে অপ্তত বিবাহিতা হয়েও ঘরসংসারের হাঙ্গামা থেকে কিছুট 
মুক্তি পেতো ।” 

রান্না চালাতে-চালাতে সতারত রসিকতা করলেন, “আপনি বোধহয় ঠিক বললে, 
না। বাঙালী মেয়েরা হেঁসেলের সম্তাজ্বী, সেখানে তারা স্বামীকেও বরদাস্ত করতে রা 
নন | 

আমি বললাম, “এই অণ্টলে আমার আসার কথা লয় । কেন এসেছি তাও আপনা 
অজানা: নয় ।? 

মিষ্টি হাসলেন সতাবত । “আপনার ক্যারাক্টাঃরর ঠিকানা আপনার কাছে আছে 
আমি টেলিফোন নম্বরটাও যোগাড় করে এই কার্ডে লিখে দিলাম । আমি বেরি 
যাওয়া মাত্রই যোগাযোগ করতে পারেন। তবে যে সেন্টিমেন্টের ওপর আপনার 
এখনও বাংলায় গল্প লিখছেন তা কোনোদিন রপ্তানি করা যাবে না। এ-দেশে এ! 
কোনো গল্পই নয়।” 

আমি এখন কমলার কথা আলোচনা করতে চাইছি না । চেনাশোনা মানুষকে নি? 
শুধু লেখাটাই আমার কাজ নয়, আমার মধ্যেও একটা সামাজিক মানুষ আছে, আমা 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধব নিয়ে সমাজে বসবাস করতে হয়, আমি তো একজনকে কথা দিয়ো 
কমলার সঙ্গে দেখা করে আসবো। 

সত্যরত বললেন, “আপনি তো কিছু সফল বাঙালীর খবরাখবর চাইছেন । আপা 
নবগোপাল ব্যানার্জির সঙ্গেও যোগাযোগ করতে পারেন। তবে লোকটাকে আমা 
তেমন পছন্দ নয়। তা ছাড়া...” 

“আর কিছু বলতে চান ?” 

সত্যব্রত হাসলেন, “মার্কিন দেশে বাঙালীরা সাকসেসফুল এহ. কথাটা দেশে রা 
ঠিক কিনা তু বুঝতে পারি না। আমাদের এখানে নানা ধরনের ব্যর্থতাও আছে 
শুধু স্বপ্নসন্তভব নয় প্বপ্নভঙ্গেরও নানা ঘটনা এখানে ছড়িয়ে আছে- সেগুলো আগা 
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দেখলে বোধহয় খুব খারাপ হতো না।” 

আমি বললাম, 8৮০ রিনিনিনিকান্রিফারনারক 
্বার্থপরের মতন মার্কিন মুলুকে হাজির হয়েছি। বাঙালীরা যে জীবন সংগ্রামে ব্যর্থ 
প্রতিযোগিতায় পরাভূত, অন্নসমস্যায় অপারগ তা আজ পৃথিবীর কারও অজ্ঞাত নয়। 
দরিদ্র অসফল বাঙালীদের কথা পড়ে বাঙালীদের এখন কী লাভ হবে ? যে-জাত 
তার জন্য প্রয়োজন সাফল্যের সপ্ত্রীবনী সুধা । মৃতসপ্ীবনী সালসার প্রথম উপাদান 
হলো, কে বলে বাঙালী ব্যর্থ? কে বলে বাঙালী কর্মবিমুখ ? কে বলে বাঙালী 
সাধনায় পরাঙ্মুখ, দেখো, সুদূর বিদেশেও বাঙালী কী করতে পারে ! হে অমৃতের 
সন্তান, ওঠো, জাগো, বিজয়ী হও, সাফল্যের স্বর্ণসিংহাসন তোমার জন্যেই শূন্য 
রয়েছে ।” 

সত্যব্রত বললেন, “তা হলে তো আপনাকে নবগোপাল ব্যানার্জির গঞ্পোটা শুনতেই 
হবে। ওর সঙ্গে আপনার যোগাযোগটা “মাস্ট” ।” কিন্তু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে এবার 
গাড়ির দিকে ছুটলেন সত্যব্রত। দেরিতে কর্মক্ষেত্রে হাজির হওয়াটা এদেশের কালচারে 
নেই। তাছাড়া ট্রাফিক জ্যামের বা রাস্তা রোকোর ধুয়ো তোলাটাও এ অণ্চলে প্রায় 
অসম্ভব । 

আমি এবার কমলার কথা চিন্তা করতে লাগলাম । সেই সঙ্গে নবগোপাল ব্যানার্জির 
কথাও । নবগোপাল যখন সর্বজনন্বীকৃত একজন সাকসেসফুল বাঙালী তখন তাঁকেও 
খুঁজে বার করতে হবে। 


'শংকরদা, আপনি 1” টেলিফোনে আমার গলা শুনে অবাক হয়ে গেল কমলা । 
"কোথা থেকে কথা বলছেন £ ওয়াশিংটন না ন্যু ইয়র্ক ?” 

ই এক ঝামেলা এই দেশে ! প্রযুত্তির কল্যাণে দশ হাজার মাইল দূর থেকে কথা 
দলপতি 
কমলা আরও অবাক হয়ে গেল। 

“খুব ভালদিনে ফোন করেছেন, শংকরদা। আজ আমার অফ-ডে। অন্যদিন 
আমাকে এই সময়. ফোন করে পেতেনও না।” 

আমি জানতে চাইলাম, কিছুক্ষণের জন্যে হলেও একবার দেখা হয় কিনা? আমি 
অবশ্য মনে-মনে প্রস্তুত, কমলা ওর দেশের জানাশোনা কোনো লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে চাইবে না। 'আমি একবার ভাবলাম বলি,.তুমি দেখা না-করলেও আমি মোটেই 
ভুল বুঝবো না- এদেশে দু'বার এসে, এদেশের গল্প-উপন্যাস পড়ে আমি প্রাইভেসিকে 
সম্মান করতে শিখেছি। মানুষ যদি কাউকে এড়াতে চায় সেটা তার ব্যন্তিগত 
অধিকার- মান্য তো আর কলকাতার পাঁচনম্বর রুটের বাস নয়, যে যার খুশি 
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সে-ই হাত দেখিয়ে বাস থামিয়ে ভিতরে ঢুকে যাবে। 

আমি কোথায় আছি শুনে তবু একটু স্বস্তি বোধ করলো কমলা । সে বোধহয় 
ভেবেছিল আমি মুখার্জি অথবা হাজরা দম্পতির বাড়িতে উঠেছি। কপালে পিঁদুর 
লাগানো মেয়েদের যে কমলা পছন্দ করতে পারে না তা আমি আন্দাজ করি। 

কমলা বললো, “আপনি নিউ জার্সির ডট্বাস্টারদের কথা শুনেছেন ? মাথায় 
সিঁদুরের টিপ পরা ইগিয়ান মেয়েদের স্বামীদের যারা মারধোর করে ।” 

আমি শুনেছি, এই সব বিশ্ব-বখাটে গুগ্ডাদের কথা । কয়েকটা খুন-খারাপিও করেছে 
তারা । শুধু অশিক্ষিতগুলো জানে না, সিঁদুরের টিপ ফাটিয়ে ফেলা যায় না, সিঁদুর 
কেবল মোছা যায়। ভট্বাস্টার নয়, ডট্ওয়াইপার । 

কমলা নিশ্চয় আরও খুশি হৃতো আমি যদি কোনো হোটেলে উঠতাম। এটা আমি 
বিদেশে বেরিয়ে বারবার লক্ষা করেছি । সবাই আলাদা-আলাদা ভাবে কথা বলতে চায়, 
কেউ চায় না স্থানীয় সমাজের সন্দি্ধ চোখের সামনে কারুর মুখোমুখি হতে । কিনতু 
বিদেশে শ বাঙালী পরিবারের প্লেহ- প্রশ্রয়ে প্াকবার সুবিধেও অশেষ অনেক জিনিস খুব 
সহজে জানা হয়ে যায়। গঙ্গা শধু এাতিথেয়তা দেন না. সামাজিক গাহডের কাজও 
করেন । তাছাড়া আমি ভীষণ "ঘরকুনো'-হোটেল আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
দীর্ঘদিন যৌথ পরিবারে নৃসবাস করলে বোধহয় এই রোগ হ্য়। ক্বাজের শেষে বাড়ি 
ফিরে চোখের সামনে নিজের লোকজন না-ন্খেলে মনটা কাতির হয়ে ওঠে। বিদেশে 
'অচেনা জদেশের লোককেও মুহূর্তে আপন করে নিতে বাঙালীরা ভাজও তুলনাহীন। 
এঁদের ঘ্নেহপ্রশ্রয়েই বিদেশকে আবিক্ষার করার দুঃসাহস আমার হয়েছে । 

কমলা বললো. "আপনি রেডি থাকুন, আমি আাসছি |” 

রেডি আমি সবসময়েই হয়ে আছি । টেলিফোন নামিয়ে আমি কমলার কথা ভাবাতে 
শুর করলাম। 

কমলার সঙ্গে 'আমার যোগাযোগ না হলেই বোধহয় ভাল হতো । কারণ কমলার 
মা আমাকে বলেছেন, "ওকে বোলো, আমি ওর মুখ দেখতে চাই না।” 

যার মুখ দেখতে চাই না তার সঙ্গে দেখা করার হাঙ্গামা না-হওয়াই তো ভাল । 
কিন্তু আমাদের অর্চনা-মাসীমার দুঃখ আমি বুঝি । অনেকদিন কোনো খবর নেই। মুখ 
দেখতে না-চাইলেও কেমন আছে তা মা-বাবা অবশ্যই জানতে চাইবেন সারা জীবন 
ধরে। 

উঃ নওপাজনকসা কমলা কোথায় আছে তা তীর 
বার করতে পারবো। ওষানে কটা আর বালী আছে? তার মধ্য কনেরই বা 
কমলা নাম ? “তোর কোনো অসুবিধে হবে না।” 

“তর্চনা মাসীমা, আমেরিকা দেশটা কত বড় তা আপনার ধারণা নেই। প্রথমে 
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ইন্ডিয়া কত বড় তা একটু আন্দাজ করে নিন, দ্বারকা থেকে ডিবুগড় কতখানি চওড়া 
তার আন্দাজ আপনার আছে। এইবার মনে করুন এইরকম কয়েকখানা ইগ্ডিয়া ঢুকে 
যাবে এই ইউ-এস-এর মধ্যে । সেই দেশে আমাদের ওয়ান-থার্ড-এর কম লোক বসবাস 
করে। তাদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা ছুঁচের ডগার থেকেও কম।” 


“কে বারণ করেছিল ওদের বাঙালীদের নিয়ে যেতে ?” 

মাসীমার উত্তরে আমি হেসে ফেলেছিলাম । “মাসীমা, আপনি জানেন আমাদের 
কেউ নিতে চায় না। আমরা বৃদ্ধি করে ওখানে বেশী সংখ্যায় ঢুকতে পারিনি । ঢুকলে 
আমেরিকানদেরও ভাল হতো আর আমাদেরও ভাল হতো । কিন্তু যা বলছিলাম 
আপনাকে, ওখানে আমি কী করে কমলাকে খুঁজে বার করবো ? আপনি ওর শহরের 
নামটাও বলতে পারছেন না।” 

কমলার মা অর্থাৎ আমাদের অর্চনা মাসীমা এরপরে চুপ করে ছিলেন । আমি 
আন্দাজ করে নিলাম, উনি নীরবে বলছেন, ব্যাপারটা ঘটবার পরে কখনো একবারও 
চিঠি দেয়নি । কিস্তু রাধানাথ তো মাসীমার সঙ্গে দ'একবার যোগাযোগ রেখেছেন । 
মাসীমা আমার হাতেই রাধানাথের জন্যে একটা প্যাকেট দিলেন। বললেন, “একটা 
চিণিও দিলাম ।” 

এই প্যাকেন্ট জামাইকে পাঠানো একটা ধৃতি ছিল। আমি ওয়াশিংটনে পৌঁছে 
মাসীমার জামাই রাধানাথের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম । 

কমলার ঠিকানাটা রাধানাথ 'আমাকে দিতে পারেনি । কিছ যে জায়গাটায় কমলা 
চলে গিয়েছিল তার ইজিত দিয়েছিল । এবং সেই জন্যই আমার এই ছোট্ট শহরে 
আসা। মনে পড়ে গেল গতবারে ক্রিভল্যান্ডের এক জর সভায় সত্যবরত দর্তর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল এবং তিনি বাড়িতে যাবার জন্যে সাদর নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন । 

রাধানাথ আমার সঙ্গে ওয়াশিংটনে যোগাযোগ করেছিল। কিন্তু আমি তাকে 
কোনো প্রশ্ন করিনি। আসলে কথাটাই তুলিনি। শুধু রাধানাথ বলেছিল, “এবারে 
আপনাকে হোটেল থেকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারলাম না। প্রথমত আমার বাড়িটা 
মূল শহর থেকে দূরে, দ্বিতীয়ত আমার আযাপার্টমেন্টে কোনো রান্নার ব্যবস্থা নেই। 
খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে হবে আপনার । তাছাড়া, আমি কখন আযাপার্টমেন্ট থেকে 
বেরিয়ে যাই এবং কখন ঢুকি তার কিছুই ঠিক নেই।” 

অর্চনা মাসীমার চিঠিটা রাধানাথ পড়েছিল । মাসীমা লিখেছেন, “তুমি আজও 
আমার জামাই আছো । তোমাকে একটা গ্লেহ উপহার পাঠালাম । আমি ধরে নিয়েছি 
আমার মেয়ে নেই।” 

চিঠি পড়ে রাধানাথ কোনো কথাই বললো না। 


২১২ এখানে ওখানে 


আমি জানি এরপরেও কয়েকটা লাইন আছে। মাসীমা লিখেছেন, “দোষটা তীরই। 
মেয়েকে নিশ্চয় ঠিকমতন শিক্ষা দেওয়া হয়নি।” 

রাধানাথ আমার সঙ্গে বেশীক্ষণ সময় কাটায়নি। আমিও অস্বস্তি বোধ করেছি। 

তারপর আজ এই প্রতীক্ষা । সত্যব্রত দত্তর বাড়িতে আমি কমলার জন্যে অপেক্ষা 
করেছি। 

আমার মনে পড়ছে কমলার বিয়ের দিনের কথা । বর এলো হৈ-হৈ করে । সানাই 
বাজলো । আমিও বিয়েবাড়িতে অনেক কাজকর্ম করেছিলাম । কমলা মেয়েটি ভারি 
শান্ত, ভারি নরম, ভারি মিষ্টি। 

শ্রীনকার্ড হোল্ডার জামাই. রাধানাথ ক'দিন পরেই আমেরিকা ফিরে গিয়েছে । এবং 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে দেড়বছরের মাথায় কমলাকে নিয়ে গিয়েছে ওয়াশিংটনে । 

রাধানাথ ও কমলা তখন একসঙ্গে আমার কাছে চিঠি লিখতো। “এবার এদেশে 
এলে অন্তত সাতদিন 'আমাদের বাড়িতে থাকতে হবে । বেশী 'আ্যাপয়েন্টমেন্ট নেবেন 
না-ভনেক গল্পগুজব হবে ।? 

এরপরেও চিঠি এসেছে । “দেশের লোন দেখবার জন্যে আামরা পাগল । কেউ 
এদিকে 'অ:সবার কথা হলেই 'আমাদের কাছে পাগিয়ে দেবেন | হোটেলে থাকবার কোনো 
দরকার নেই, আমাদের একটা গেস্টরুম ভাছে।” 

সেইসব চিঠি আমি মাসীমাকে দেখাতাম, আর মাসীমা খুশী হৃতেন। ইতিমধ্যে 
আমি উটকো বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে হঠাৎ আমেরিকান গ্রীনকার্ড হোল্ডার বিয়ে করে 
ঠকবার সন্তাবনা সম্পর্কে কাগজে এক পরিটিতজনের তিন্ত অভিজ্ঞতার কথা 
লিখেছি । 

মাসীমা সে লেখাও পড়েছেন। এবং বলেছেন, “তুই মেয়ের বাপ-মায়োদের 
শুধু-শুধু ভয় পাইয়ে দিচ্ছিস। কত হীরের টুকরো ছেলে রয়েছে ওদেশে, তারা 
তোর গল্পের ওই দু লোকটার মতন নিজের বউ ছেড়ে অন্য মেমের সঙ্গে ঘর 
করছে না।” 

আমি কোনো উত্তর দিচ্ছিলাম না। মাসীমা বলেছিলেন, “তোর উচিত একবার 
ওখানে গিয়ে ক'দিন থেকে আমার রাধানাথ-কমলার কথাটাও লেখা- কেমন সুখে 
তারা ঘরসংসার করছে। কোথাও কোনো হাঙ্গামা নেই।” 

মাসীমা খোঁজখবর করতেন, কে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছে। তাকে বলতেন, 
“ওয়াশিংটনে আমার মেয়ে-জায়াই রয়েছে। পারলে খোঁজ কোরো ।” 

তারপর সেবার বিবেকের কথা নিজেই মেয়েকে লিখলেন । কমপিউটার লাইনের 
কী কাজ নিয়ে শ্রীনকার্ড পকেটে করে বিবেক দাশগুপ্ত যাচ্ছে প্রথমে ওয়াশিংটনে । 
মাসীমা বলেই দিয়েছেন, “তোমার কোনো অসুবিধে হবে না, সোজা গিয়ে উঠবে আমার 


এখানে ওখানে ২১৩ 


মেয়ে-জামাইয়ের কাছে। যদ্দিন খুশি থাকবে । আমার জামাই ও মেয়ে দু'জনেই মানুষ 
ভালবাসে । অতিথি পেলে খুব আনন্দ করে।” 

এই পর্যস্ত ঠিকই ছিল। এ-নিয়ে লিখতে বসার কোনো প্রয়োজনও হতো না। 
কিন্তু যেদিন প্রথম টেলিফোনটা এলো আমার বাড়িতে তখন খুবই চিন্তিত হয়ে 
উঠেছিলাম । মাসীমার বাড়িতে টেলিফোন নেই। 

লং ডিসট্যান্সে রাধানাথ বললো, “শংকরদা, কমলার মাকে একটু আনিয়ে দিন, 
আমি আধঘন্টা পরে আবার কল করবো । খুবই আর্জেন্ট।” 

“কোনো বিপদ-আপদ নয় তো? সব খবর ভাল তো?” আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। ওদিক থেকে উত্তর এসেছিল, “শরীর কারও খারাপ নয়।” 

মাসীমা আমার প্রতিবেশী বললেই চলে, পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথ । মাসীমা এলেন 
এবং আধঘন্টা পরে শ্রাধার টেলিফোন । একটু কথা বলেই মাসীমা তো ফোন ধরেই 
কাদতে লাগলেন । “না, এ হতেই পারে না ।” 

মাসীমা এরপর অঝোরে কাঁদতে লাগলেন । রাধানাথ বলেছে, কমলা গতকাল 
বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে। ওই যে ছেলেটিকে মাসীমা এখান থেকে গেস্ট হিসেবে 
পাঠিয়েছিলেন বোধহয় তার সঙ্গেই । গ্রীনকার্ড হোল্ডার বিবেক দাশগুপ্ত । 

“এ হতেই, পারে না।” মাসীমা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

রাধানাথ জিজ্ঞেস করেছে, মাসীমা এ-সন্বন্ধে কিছু জানেন না কি? 

“হা ঈশ্বর, আমি এ-সম্বন্ধে কী করে জানবো ? কমলা তো কখনও কিছু বলেনি ।” 

কিন্তু ব্যাপারটা আর কাল্পনিক নয়। কমলা নিজেই স্বামীকে অফিসে টেলিফোনে 
জানিয়ে দিয়েছে, “আমি চললাম। আমি নিজের পথ দেখে নিচ্ছি। তোমার 
জিনিসপন্তর টাকাকড়ি ঘরসংসার যেমন ছিল তেমন রইলো । আমি কিছুতেই হাত 
দিচ্ছি না।” 

আমি যেদিন কলকাতা ছেড়ে বিদেশে বেড়াতে আসছি সেদিনও মাসীমা কাঁদতে 
লাগলেন। “আমি এসব এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না। আমার মেয়ে উপবাস 
করতো, পূজো করতো-সে কেমন করে এমন হবে ?” 

এইসব পুরনো কথা ভাবতে-ভাবতে দরজার বেল বেজে উঠলো । “কমলা, এসো, 
এসো।” 

কমলা ঠিক সেই আগেকার মতনই আছে, বরং শরীরটা আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
কমলা শ্যামাঙ্গিনী । মেরুন রঙের সিক্ষের শাড়ি পরেছে। চোখে হাল ফ্যাশনের পাতলা 
ফ্রেমের চশমা । নিষ্পাপ দৃষ্টি দেখে কে বলবে স্বামীত্যাগিনী। 

কমলাকে বললাম, “কিছু খাও । এখানে সব আছে।” 

“দের সবাই খেতে চায়, কিন্তু খাবার নেই। আর এখানে সব আছে, কিন্তু কেউ 
খেতে চায় না। শরীর বেঢপ হয়ে যাওয়ার ভয়ে।” 


১৪ এখানে ওখানে 


“অর্থাৎ থাকলেও অশান্তি, না-থাকলেও অশান্তি । তবে তুমি আজ একটু খাও । 
এই খাওয়াতে আর একটু মোটা হলে কিছু এসে যাবে না।” 

কমলা এবার আমাকে অবাক করে দিলো । “আজ আমার উপোস, শংকরদা ।” 

স্বামীর ঘর ছেড়ে যে পরপুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে তারও আবার দেবদ্ধিজে 
ভত্তি ! তারও আবার উপোস । 

“তুমি পুজোআচ্চায় এখনও বিশ্বাস করো কমলা ?” 

“ওমা ! কী বলছেন ? ঠাকুর-দেবতা, ভগবান এসব তো আমার নিজন্ব জিনিস। 
এসব কেন আমি ছাড়বো, শংকরদা ” 

আমি কীভাবে শুরু করবো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। কমলাই আমার সুবিধে 
করে দিলো । “আমি এখনও বেঁচে আছি কি না, বেঁচে থাকলে আমি কত নিচেয় 
নেমে গিয়েছি তা দেখতেই নিশ্চয় 'আপনি এতোদূর ছুটে এসেছেন, শংকরদা।” 

আমি কী বলবো £ 'আমি অস্বস্তি কাটাবার জনো অন্য প্রশ্ন করলাম । “এ-দেশটা 

দুলা হাসলো । "আপনি লিখেছেন এদেনো বিয়ে করতে এসে অনেল লাঙালা 
মেয়ে বিপদে পড়ে যায়। আপনি নিশ্চয় ঠিকহ লিখেছেন । তবে আপনাকে বলতে 
পারি, এদেশে এসে অনেক মেয়ে আবার বেঁচে যায়।” 

আমি তাকাচ্ছি কমলার দিকে । "এ-দেশকে দোষ দেওয়া খুব সহজ, শংকরদা । 
এ-দেশের খুঁত খুঁজে বেড়ানোটাও কিছু লোকের পেশা । একটা কথা বলতে পারি, 
এ-দেশের মানুষের এমন জিনিস আছে যা অন্য কারুর নেই'। স্বাধীনতা জিনিসটা 
কী তা এ-দেশে এসেই বুঝতে পারলাম | আমার কোনো দৃঃখ নেই 

আমি এখনও চুপ করে আছি। কমলা বললো, “এখানে মস্ত গুণ কেউ কারও 
ব্যাপারে নাক গলায় না। এই ঘে আমি কার সঙ্গে ঘর করতাম, কেন তাকে ছেড়ে 
এলাম এ নিয়ে পিঁদুর-পরা বাঙালী গেয়ে ছাড়া কারও কোনো কৌতহল নেই । এখানে 
মানুষের স্বাধীনতা স্বীকার করে নিয়ে মানুষ বলে, জীবনটা তোমার, তুমি নিজেই ঠিক 
করো তৃমি কেমনভাবে জীবন কাটাতে চাও। কোথাও কোনো শেকল নেই। শুধ 
বাঙালী বউদের ভয়েই আমি ওয়াশিংটন শহর থেকে এই ছোট্ট জায়গায় চলে এসেছি। 
এখানে আমার কোনো বাধা নেই। আমি চাকরি করি এবং নিজের মতন থাকি।” 

আমি এখনও চুপচাপ বসে 'আছি। কমলা বললো, “আপনি তো জানতে চাইলেন 
না কেন আমি স্বামীর সংসার ছেড়ে চলে এলাম ?” 

'আমি হাসলাম । “তুমি কেমন আছ সেটা জানাই 'আমার একমাত্র কাজ কমলা। 
'আমার 'ভর কোনো প্রশ্ন থাকবার কথা নয়।” 

কমলা বললো, “আমাদের দেশে মা যখন ঠাকুরের সামনে মাথা খুঁড়ে বলতেন, 
ঠাকুর আমাকে যুক্তি দাও, তখন তার অর্থ বুঝতাম না। এ-দেশে এসে এখন আছি 
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বুঝতে পারি কত বাঙালী মেয়ে জেলখানায় জন্মে, জেলখানাতেই ঘরসংসার করে, 
জেলখানাতেই জীবন শেষ করছে.” 

আমি 'আবার কমলার মুখের দিকে তাকালাম । কমলার অনুরোধ, “মাকে বলবেন, 
ভীষণ কিছু হয়নি। ওকে আমার ভাল লাগলো না, তাই আমি চলে এসেছি । আমার 
মায়েরও ভাল লাগতো না আমার বাবার সংসার- কিন্তু তিনি মেনে নিয়েছিলেন । 
এ-দেশে এই মস্ত এক সুবিধে-যা ভাল লাগে না তা সহা করে নিজেকে সারাজীবন 
কষ্ট দেওয়ার প্রয়োজন নেই। আপনি মাকে বলবেন, কমলা নিজেকে ঠকাতে চায়নি 
বলেই বেরিয়ে এসেছে।” 

“আর বিবেক ? সে কোথায় %” 

কমলা বললো, “না, বিবেকের সঙ্গে আমি থাকি না। ও তো একটা নিমিত্তমাত্র ৷ 
ও ওয়াশিংটনে আসার পরেই আমি বুঝতে পারলাম আমি নিজেকে ঠকাচ্ছিলাম। 
কিন্তু বিবেক ইজ ম্যারেড । ওর বউ দেশে গ্রীনকার্ডের জন্যে অপেক্ষা করছিল । আমি 
«সব সম্পর্ক নষ্ট হতে দিইনি । আমি একলাই চলে এসেছি ।” 

লী ভীষণ মরন শেয়ে ছিল এই কমলা । একলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাসে হাওড়া 
স্টেশন আসতে পারতো না। সে এখন সুখে আছে কি না জানি না, কিন্তু অদ্ভুত 
ব্যক্তি অর্ভন করোছে। 

ভামি বললাম, "মা শ্রাখ যাই বলুন, তোমার জন্যে সবসময়ই চিন্তা করেন।” 

কমলা এবার উঠি পড়লো । বিদায় নেবার আগে বলো, “এ-দেশে না-এলে 
্বাধীনতা কাকে বলে তা আমি বুঝতেই পারতাম না। »'কে বলবেন, যে একলা 
থাকতে ভয় পায় সে কখনও পুরো স্বাধীন হতে পারে না । এখানে একলা থাকার 
কোনো অসুবিধে নেই : আমি বেশ ভাল আছি।” 

একই জীবনে মানুষ ধৃত বদলে যেতে পারে ভেবে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
রইলাম। তারপর অনেক সময় ধরে ভাবতে লাগলাম, কমলাকে আমি সফল না 
ব্যর্থ কোন তালিকায় ফেলবো ? | 

সত্যরত বিকেলে ফিরে আমবার পরে তাকেও প্রশ্ন করেছিলাম। সত্যবত 
বলেছিলেন, “স্বাধীনতার সঙ্গে সুখের কোনো সম্পর্ক নেই। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা 
জিনিস, এ-কথা আপনার অনা মাসীমাকে বুঝিয়ে বলবেন ।” 

এইসব কথাব মধ্যেই ডিনার তৈরি হলো। এবং ডিনারের মধ্যেই টেলিফোনটা 
বেজে উঠলো । সত্যব্রত বললেন, "আজ আপিস থেকে নবগোপাল ব্যানার্জির সঙ্গে 
যোগাযোগ করেছিলাম । উনি আপনার এপার বাংলা ওপার বাংলা পড়েছেন । আমি 
বলেছি, সামান্য কিছুক্ষণ কথা বলতে চান। উনি আজকেই খবর দেবেন বলেছেন ।” 

নবগোপাল ব্যানার্ভিই ফোনে কথা বলছেন । ফোন নামিয়ে দিয়ে সত্যব্রত বললেন, 
"উনি আগামীকালই বাইরে চলে যাবেন। তাই আজকেই ওর বাড়িতে পৌঁছে দিতে 


২১৬ এখানে ওখানে 


বলছেন। ওঁর ইচ্ছে আজ রাত্রিটা আপনি ওখানেই কাটান, কাল সকালে উনি 
আপনাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে যাবেন।” 

এ-দেশে মানুষের সময়ের দাম ভীষণ। অনেক আগে থেকে লোকের 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট হয়ে থাকে । আমি হুট করে কারও সঙ্গে কোনো কথাবার্তা ঠিক না- 
করেই চলে এসেছি । সুতরাং আমার পক্ষে এইভাবেই সুযোগের সম্যবহার করতে হবে। 

সত্যবত এবার গাড়ি বার করলেন । বললেন, “আপনি শুধু একটা পাজ।মা-পাঞ্জাবি 
নিন। টুথপেস্ট টুথব্রাশ নেবারও দরকার নেই। অতিথিবৎসল ইগ্ডিয়ানরা আচমকা 
অতিথির জন্যে বাড়তি টুথবরাশও বাড়িতে রেখে দেন। আপনার কোনো কষ্ট হবে 
না।” 

মাইল কুড়ি দূরত্বকে এখানে কেউ দূরত্বই মনে করে না-যেন পাশের পাড়ায় গল্প 
করতে যাচ্ছে। 

সত্যব্রত বললেন, "আপনি খুব লাকি লোক । নবগোপাল ব্যানার্জি যে আপনাকে 
বাড়িতে ডাকবেন তা ভাবতে পারিনি । উনি এখানকার ইন্ডিয়ান সমাজে মেশেন না। 
এতো বড় যে দূর্গাপুজো-দু'দিন এখানে যে মহোৎসব হয় ভাতেও কখনও 'জাসেন 
না। কিন্তু টাদা দেন। ফোন করা মাত্র সেক্রেটারির কাছে চেক পাঠিয়ে দেন। এবারে 
পাঁচশো ডলার দিয়েছেন, হায়েস্ট কনট্রিবিউশন, কিন্তু আসেননি |” 

সত্যবরতর মতে. “এই দুর্গাপূজোটাই আমাদের 'আইডেনটিটি বাচিয়ে রেখেছে । দূশো 
আড়াইশো মাইল দূর থেকে মানুষ চলে আসে, খিচুড়ি ভোগ খায়। 'আমরা খুব নিষ্ঠার 
সঙ্গে পুজো করি। আপনি হয়তো শুনে থাকবেন, নর্থ আমেরিকার কোনো-কোনো 
জায়গায় ছোটদের জন্যে 'বীফ' ভোগেরও প্রচলন হয়েছে। এখানকার বামারিকানরা 
মাংস ছাড়া জন্য কিছু খেতে পারে না। তর্কে এদের সঙ্গে পেরে উঠবেন না। প্রথম 
বক্তব্য-মা দূর্গা তো “বাফেলো ডেমন' মহিঘাসুরকে “কীল' করেইছেন. সে-ক্ষেত্রে মাংস 
খেতে বাধা কোথায় ? ইন্ডিয়ানরা এতো গরীব হয়েও বেহিসেবী আর আমেরিকানরা 
ধনী হয়েও হিসেবী, অপচয় অথবা নষ্ট তাদের স্বভাবের বাইরে ।” 

ঘরের মেঝের মতন মসৃণ রাস্তা ধরে সত্যরতর জাপানী গাড়ি ডাটসুন ছুটে চলেছে। 
সত্যব্রতর মন্তব্য, “পৃজোটাকে একটু আমেরিকানাইজ করে নিতে হয়েছে । আপনাদের 
এখানে মা আসেন পঞ্জিকার টাইম টেবিল ধরে, আমরা টাইম টেবিলের খবর রাখি, 
কিন্তু মা যদি সোমবারে বোধন চান তা হলে আমরা অপরাগ। মায়ের অধম সন্তানদের 
তো উইক এগুটাই ভরসা । তাই শনি-রবির প্রয়োজনে কখনও আমেরিকান পূজো 
এগিয়ে যায় কখনও পিছিয়ে 'আনে। প্রয়োজনের তাগিদে রামচন্দ্রও তো অকালবোধন 
করেছিলেন, সুতরাং শুধু বামারিকানদের দোয দেওয়া চলবে না।” 

সত্যব্রত জানালেন, “আমরা 'আরও.একটু স্বাধীনতা নিই। বোধন, অধিবাস থেকে 
সপ্তমী, মহাআষ্টম্ী, মহানবমী, বিজয়া দশমী কিছুই বাদ দেওয়া হয় না, কিন্তু চার 
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দিনের ব্যাপারটা স্যাণ্উইচ করে শনি-রবিতেই শেষ করে ফেলা হয়। তা ছাড়া 
উপায়ও নেই। কারণ আমরা যেসব কমিউনিটি হল ভাড়া করি তা অন্য দিনে 
পাওয়াও যায় না।' 

“আপনি একবার পূজোর সময় আসতে পারেন। আমেরিকান নিপুণতার সঙ্গে 
ভারতীয় ভন্তির মিলন দেখে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। সবাই আসেন, হৈ-হৈ 
করেন। উল্লেখখেগ্য অনুপস্থিতি ওই আপনার কমলা চৌধুরীর এবং মিস্টার 
নবগোপাল ব্যানার্জির। পূজো আপনার বাউন দিয়েই করাবার চেষ্টা করা হয়, দু- 
একটা মুখুজ্যে বাঁড়ুজ্যে অনারারি পুরোহিত জুটেও যায়। গতবারে হঠাৎ বাউন পুরুতের 
অভাব হলো- আমরা বাধ্য হয়ে নবগোপাল ব্যানার্জিকে লাস্ট মোমেন্টে ফোন 
করলাম। ভদ্রলোক স্রেফ বলেছিলেন, আজকেই তিনি আলাস্কায় চলে যাচ্ছেন, 
ফিরবেন পরে ।” 

“তখন কী হলো €” 

“তখন অগত্যা অগতির গতি নিউইয়র্কের প্রবীর রায়কে ফোন করা হলো। উনি 
শেষ মুহূর্তে লাই করিয়ে অনারারি এক গাঙ্গুলীকে পাঠিয়ে দিলেন। ওঁদের অসুবিধে 
খুলা না এই জন্যে ওদের পৃজোটা পরের উইকএন্ডে। অর্থাৎ আমেরিকাই হচ্ছে 
একমাত্র জায়গা যেখানে পরপর দুটো শনি রবিবারে মায়ের পূজো দেখতে পাবেন।” 

দুর্গাপূজো সম্বন্ধে হাজার-হাজার পাতা লেখা হয়ে গিয়েছে, ও বিষয়ে এই 
মুহূর্তে আমার তেন আগ্রহ নেই। হাতের মুঠোয় যে সামান্য সময় রয়েছে তা 
আমি কৃতী বাঙালীদের অনুসন্ধানে ব্যয় করতে চাই। আমাদের কলকাতায় যারা মাথা 
নীচু করে যদু-মধূ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যাদের সম্বন্ধে সবার ধারণা তারা অপদার্থ, 
তারা সুযোগ পেলে কী খেলা দেখাতে পারে আপাতত তাই আমার অনুসন্ধানের 
বিষয়। 

এই রকম বাঙালী আমি কয়েক ডজন পেয়েছি ন্যু ইয়র্কে, যারা ক্র্দহীন অবস্থায় 
এসে নিজের চেষ্টায় ভাগ্যকে জয় করেছে। আমি আযাকাউনটেন্ট প্রবীর রায়ের কথা 
আগেই লিখে ফেলেছি_-যিনি চাটার্ড আকাউনটেন্ট হয়েও জামাকাপড়ের দোকানে 
মোট বয়ে গ্রাসাচ্ছাদন করতেন। ন্যু ইয়র্কে তিনিই এখন কেন্টবিষ্টু লোক। 

সেবার পেশাগত সাফল্যের কথা বলা হলেও প্রবীরবাবূর বঙ্গভবনের কথা উল্লেখ 
করা হয়নি। খোদ ন্যু ইয়র্ক শহরের বুকের ওপর ষাট-সন্তরটি পরিবারের বসবাসের 
উপযাগী বিশাল .অষ্রালিকা 'বজভবন,' যার মালিকানা বাঙালীদের হাতে, যেখানে 
বসবাসকারী প্রায় সবাই বাঙালী । খোদ কলকাতা শহরে যে দৃশ্য এখন বিরল তা 
দেখবার ইচ্ছে হলে আপনাকে পাসপোর্ট করিয়ে টিকিট কেটে এই ন্য ইয়কে আসতে 
হবে। বাঙালীর যা শ্রেষ্ঠ তা শেষ পর্যন্ত এই ইউ-এস-এ এবং কানাডা ছাড়া আর 
কোথাও খাঁজে পাওয়া যাবে না! 


২১৮ এখানে ওখানে 


সত্যবতর মন্তব্য ১ “মিস্টার নবগোপাল ব্যানার্জিকে আপনি কৃতী বাঙালী বলতে 
পারেন। অন্য বাঙালীরা চাকরিতে আছে এবং ডান্তারি ও আকাউনটেন্টের পেশায় 
আছে। ব্যবসায়ে নেই বললেই চলে । অথচ ঝটপট পয়সা তো ওই বিজনেসে। মিস্টার 
ব্যানার্জি একটা নামকরা ওষুধের দোকানের চেইন স্থাপন করেছেন। নামের মধ্যেও 
বাংলা গন্ধ রয়েছে-বেমকো' দোকানের সংখ্যা বেড়েই চলেছে।” 

“না মশাই, এখানে ডাত্তাররা ওষুধের দোকানের মালিক হয় না। উনিকীতা 
আমি জানি না। শুধু এহটুকু জানি ওযুধের দোকান ছাড়াও রিয়েল এস্টেটের ব্যবসায় 
হাত দিয়েছেন ।” 

“এই বস্তুটি কী টি 

“জমি এবং সম্পত্তি কেনা-বেচার ব্যবসা বলতে পারেন । আমাদের কলকাতায় 
এই, ব্যবপাটা তেমন সম্মানিত নগ্ন, কিন্তু এখানে কোটি-কোটি ডলার খাটছে। যার 
কিছু বাড়তি পয়সা আছে সে রিয়েল এস্টেটে কিছু লগ্নী করবেই। এ এক অঞ্ডত 
দেশ মশাই, । আমি নিজেই জমি কিনেছি ফ্লোরিডায় এবং স্পেনে |? 

"এইসব সম্পন্ভি বেড়া-্যাড়া দিয়েছেন তো £” 


হাসলেন সভাব্রত। আমি ফ্রোর্িডাভেও যাইনি, সে্পেনেও যাইনি । ভামির 
ডকুমেন্ট শ্ধু দেখোছি, বাকি সব শুনেছি এজেন্টের কাছে। ওই. কোম্পানি সব জানে । 


মিস্টার নবগোপাল ব্যানাঞ্জির শুনেছি এইটা ছিল অবসর বিনোদনের পেশা । কিড়ু 
যারা দরদী হয় তারা খেলার মাঠে খেলতে গিয়েও টাকা রোজগার করে ফেলে। 
টাকা যদি একবার ঠিক করে যে আপনার পিছনে ছুটবে তা হলে মুশকিলের 
ব্যাপার-_ কোথা থেকে আপনার ব্যাঙ্ক ব্যালাস বেড়ে যাচ্ছে আপনি নিজেহ বুঝতে 
পারবেন না। টাকা যে ডিম পাড়ে ॥” 

“ধীরে, মিস্টার দণ্ড, ধীরে | 'আমাদের দেশের লোকদের এসব কথা সহজে হজম 
হবে না। ভাববে, আমি বানিয়ে লিখছি । স্বদেশে বাঙালীরা শুধু জানে, দেনায় দ্রেনা 
বাড়ে। বেশি টাকা আনাদের ধাতে সয় না। আমাদের ধারণা, অর্থই অনর্থের 
মূল। 

“একদম বাজে কথা, শংকরবাবু। আপনি এদেশে ভাল করে ঘুরে দেখুন। 
আপনারা যাকে কোটিপতি বলেন তা এখানে হাজারে-হাজারে নয় লাখে-লাখে 
পাবেন। 'মর্থ এদের স্বাস্থ্য, সুখ, সমৃদ্ধি এবং সুরক্ষা দিচ্ছে। কোনোরকম অনর্থ সৃষ্টি 
হচ্ছে না--আসলে দারিদ্র্য থেকে যত অনর্থ সৃষ্টি হয়, অর্থ থেকে তার শতকরা এক 
ভাগও হয় না।, 

"*আর্থের গুণগান আমাদের দেশে ফ্যাশনেবল নয়, সত্যবুতবাবূ। খারা 'অর্থবান 
সাধারণত তারা খারাপ লোক হয়, এমন একটা ধারণা সমাজের বহু স্তরে রয়েছে। 


এখানে ওখানে ১) 


“এখানে উল্টো। দরিদ্রকেই অনেক সময় লোকে সন্দেহের চোখে দেখে । কারণ 
সীমাহীন সুযোগের এই দেশে কর্মহীন, অর্থহীন হয়ে থাকবার বিশেষ কোনো যুক্তি 
নেই, যদি-না আপনার ব্যক্তিগত কোনো ত্রুটি থাকে । ধনবানরা কুড়ে একথাও বলতে 
পারবেন না এই দেশে। যত বড়লোকই হোন না কেন, নিজের রান্না নিজে করতে 
হবে, নিজের এঁটো বাসন নিজে মাজতে হবে, নিজের ময়লা কাপড় নিজে কাচতে 
হবে, নিজের গাড়ি নিজেকে চালাতে হবে। বাই-দি-বাই, গাড়িটা এখানে সমৃদ্ধির 
প্রতীক নয়--আমাদের দেশে যেমন প্রত্যেকের জন্যে রবারের চটি, এদেশে তেমনি 
একখানা গাড়ি । যেকথা বলছিলাম আপনাকে, এদেশে যত ধনসম্পন্তি বাড়ে মানুষ 
তত পরিশ্রমী হয়ে ওঠে । অর্থ এখনও মানুষকে এদেশে অকেজো করতে পারেনি, 
বরং মান্যকে উদ্যম ও প্রাণশক্তি বাড়িয়েই চলেছে ।” 

সভাব্রত বললেন, “এই নবগোপাল ব্যানার্জি মান্ষটিও নিশ্চয় সেই রকম । শৃনেছি 
তেরো-চোদ্দে ঘন্টা পরিশ্রম করেন । ওঁর দোকানগুলোতে গণ্ডায়-গণ্ডায় সাদা চামড়ার 
নায়েব মেম কাজ করছে আর আমাদের নবগোপাল ব্যানার্জি দোর্দও প্রতাপে কোম্পানি 
চালাচ্ছেন একথা 'আপনি নিশ্চয় লিখতে পারেন ।” 

৯লমান গাড়িতেই আমি কয়েকটা পয়েন্ট নোট বইতে লিখে নিচ্ছি। কোনো 
অসুবিধে নেহ-কারণ যেমন রাস্তা তেমন গাড়ি । বিন্দুমাত্র ঝাকুনি নেই। সত্যব্রত 
বললেন, "নিজের চেষ্টায় বড় হওয়ার অনেক গল্প সাপনি এদেশে পাবেন । পাঁচ বছর 
আগেকার ফকির এখন রাজা হয়েছে এটা কোনো ব্যাপারই নয়।” 

আমি বললাম. আমাদের ঠিক উল্টো । দৃশ্চারটে সেকেলে বাঙালী রাজা কী করে 
ফকির হয়ে ভগ্রাসন পর্যন্ত লাটে তুলে দিচ্ছে তার খবরাখবর কলকাতার পাবেন, 
কিন্তু কোনো মানুষের ভাগ্যই ফেরে না। যে গরীব সে ক্রমশ আরও গরীব হচ্ছে। 
কাউকে এরই মধ্যে একটু উঠি দাঁড়াতে দেখলেই মানুষ সন্দেহ করে, তারপর তাকে 
টেনে হিচড়ে নামাতে চায়। অকারণে মানুষ যে কতখানি মানুষের শত্রু হতে পারে 
তা যদি কেউ দেখতে চায় তা হলে তাকে ভারতীয় উপমহাদেশে আসতেই হবে। 
দারিদ্র্য বড় সর্বনাশা জিনিস, সত্যব্রতবাবু। অভাবের আাসিডে মনুষ্যত্ব অতি সহজে 
নষ্ট হয়ে যায়।” 

“আপনি বলছেন, মানুষের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যায় ?” 

“আত্মবিশ্বাসের অভাব_-আপনি ঠিকই ধরেছেন । অনেকটা শ্লথগতি প্যারালিসিসের 
মতন- ক্রমশ মান্ষকে পছ্গু করে দেয়। সেই জন্যেই তো আমি বিদেশে এসেও কৃতী 
দেশের মান্ষের খোঁজ করছি। আমি বাঙালীর আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দিতে চাই । বলতে 
ঢাই, আমাদের বিশেষে কিছু দোষ নেই। সময়ও কিছু শেষ হয়ে যায়নি । দেখো, এই 
বেড়ালই বনে গিয়ে কেমন বাঘ হয়েছে ! মগজ খাটালে এবং চেষ্টা করলে আমরা 
পারবো না এমন কিছু কাঙ্গ এই পৃথিবীতে নেই। এই ধরনের কথাই বিবেকানন্দ 


২২০ এখানে ওখানে 


বলেছিলেন। কিন্তু এখন তাঁকে নিয়ে ভক্তি কেত্তন শুরু হয়েছে বুড়োদের--ছোকরাদের 
কানে তাঁর কথাগুলো একদমই পৌঁছয় না।” 


“আপনি ঠিক লোকের কাছেই যাচ্ছেন, শংকরবাবৃ। নবগোপালবাবু আপনার 
একটা আদর্শ চরিত্র হতে পারেন । কারণ যতদূর জানি, এই ভদ্রলোক কিছু পড়াশোনায় 
কৃতী ছিলেন না, নামের শেষে বড়-বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের টাইটেলও নেই, তবুও নিজের 
পায়ে দাড়িয়েছেন।” 

আমরা ইতিমধ্যে নবগোপাল ব্যানার্জির বাড়ির সামনে এসে দীঁড়িয়েছি। বাড়ির 
নাম শ্রীদুর্গা ! “তা হলে বোঝা যাচ্ছে দুর্গাভত্ত । এই বিদেশেও যখন মহিযাসুরমর্দিনীর 
পাবলিসিটি করছেন 1” 

“হতেও পারে. নাও হতে পারে । আপনাকে বললাম, উনি আমাদের পুজোয় 
কখনও দেন না। চদাটাই তো সব নয়। ভগবানের দয়ায় চাদ এখানে অনেকেই 
দিতে পারে, কিন্তু নিজের উপস্থিভিটাও একান্ত প্রয়োজন ।” 

অজি নজনিস্রনিওদদ ₹ বির 
আসতে দেখেই নবগোপাল ব্যানার্জি বেরিয়ে এলেন। 

নবগোপালের বয়স আমার থেকে অনেক কম, তবে চল্লিশ পেরিয়েছে। দেশে 
যাদের সায়েবদের মতন ফর্পা বলা হয় নবগোপাল তাদেরই একজন । লঙ্বায় অন্তত 
ছ'ফুট। গোলগাল মুখটি, কিন্তু শরীর সুশাসিত। চেষ্টা করে যে ওজন আয়ন্তে রাখা 
হয়েছে তার ইচ্নিত ছড়িয়ে রয়েছে দেহে। 

আসুন, আসুন। আপনি অনেক মোটা হয়ে গিয়েছেন।” নবগোপাল প্রথমেহ 
আমাকে সারপ্রাইজ দিলেন। 

"আপনি আমাকে দেখেছেন £৮ 

“অবশ্যই দেখেছি ! আপনি তখন বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সে ধৃতি শার্ট পরে 
আপিসে আসতেন, তখনও আপনি জগদ্বিখ্যাত হননি !” 

“আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। নিজের দেশেই কণ্টা লোক চেনে তার ঠিক 
নেই, আপনি আবার জগতের কথা তুললেন ।” 

হা-হা করে হাসলেন নবগোপাল ! “বাঙালী পাঠকরা সংখ্যায় যতই নগণ্য হোক 
সারা জগতে তারা ছড়িয়ে আছে__সুতরাং আপনাদের জগদ্বিখ্যাত বললে টেকনিক্যাল 
ভুল করা হয় না। 

সত্যব্রত অনুরোধ সন্ত্েও ভিতরে ঢুকলেন না। বললেন, “আপনারা তা হলে তো 
পরম্পরকে চেনেন |” 

“উনি চেনেন না, ফিসতু আমি ওঁকে চিনি । উনি আমাদের টিকিয়াপাড়ার বাড়িতেও 
এসেছেন |” 


এখানে ওখানে ২১ 
আমি সত্যিই আশ্চর্য হচ্ছি। “আসুন, আসুন--সমস্ত রাত পড়ে আছে, অনেক 
কথা হবে।” 

নবগোপালের বাড়িটা যেন একটা শিল্প সংগ্রহশালা । আমরা প্রথমে যে ঘরটিতে 
গেলাম সেখানে শ্রীস ও ইতালির প্রভাব । কত মূর্তি ও শিল্পকর্ম যে যেখানে শোভা 
পাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। দেওয়ালে রেনেশশীসি ঢঙের তৈলচিত্রও রয়েছে। আমি চিত্র 
বিশেষজ্ঞ নই, কোন ছবি অরিজিন্যাল এবং কোন ছবি নকল না আমি বুঝে উঠতে 
পারি না। 

আমি আরও অবাক হলাম, নবগোপাল-গৃহে একটি মেমসায়েব পরিচারিকা 
রয়েছেন। নবগোপাল বললেন, “আপনার জন্যেই জেনকে আজ সন্ধ্যেবেলায় থাকতে 
রিকোয়েস্ট করেছি। না-হলে জেন সকালেই সব কাজকর্ম সেরে চলে যায়। আমি 
অবশ্যই, রাধতে পারি। কিন্তু জেন আপনার জন্যে কিছু ইতালিয়ান খাবার করে 

জেনকে টেবিল তৈরি করতে অনুরোধ করে, নবগোপাল এবার আমাকে দোতলায় 
নিয়ে গেলেন। আগাগোড়া কার্পেটে মোড়া বাড়ি । িঁড়িতেও কার্পেট । বলা বাহুল্য 
সমস্ত বাড়িটা শীতাতপনিয়ন্ত্রিত । 

পাশ্চাত্য থেকে যেন এবার প্রাচ্য দেশে চলে এলাম। দোতলাটা পুরোপুরি 
ভারতবর্ষ ! এখানে কত রকমের শিল্পকর্ম যে জড়ো করা হয়েছে তা ভাবা যায় না। 

একটা পোড়ামাটির পুতুল তুলে নিলেন নবগোপাল। “এদেশে ভারতীয় 
আযনটিকের সংশ্রহ নেই একথা ভাববেন না। অনেক ব্যক্তিগত কালেকশানে অনেক 
চমতকার জিনিস আছে, তবে সবসময় কদর নেই । আপনি বিশ্বাস করবেন না, আমি 
দৃ'খানা যামিনী রায়ের ছবি কিনেছি জাংক সেল থেকে । বাড়ির কেউ হয়তো যুদ্ধের 
সময় কলকাতায় গিয়েছিল বিটউইন উনিশশো" চল্লিশ এবং পঁয়তাল্লিশ । আর এই 
মহেঞ্জোদারোর পুতুল, এটাও আমি মাত্র দশ হাজার ডলারে তুলে নিয়েছিলাম । আসলে 
ইন্ডিয়া সম্বন্ধে এদের তেমন আগ্রহ নেই। ইজিপ্ট, ইটালি সম্বন্ধে এদের যতটা কৌতৃহল 
তার একচুল নেই হরপ্লা মহেঞ্জোদারো সম্বন্ধে । ম্যারক্সিমাম ওই তাজ। এম্পারার 
শাজাহানের ব্যবহৃত জিনিস থাকলে আপনি হয়তো দাম পাবেন !” 

“দোষ দেওযা যায় না। ভারতীয়দের তো এরা বেশী দেখেনি । যেসব ভারতীয়রা 
এখন এদেশে থেকে গেছেন, তাদের ছেলেমেয়েরা যদি কৃতী হয় তারা হয়তো পুরনো 
ভারতীয় জিনিসের কদর করবে ।” 

“নাও হতে পারে ।” হাসলেন নবগোপাল । “পৃজোপার্বণের নাম করে এখানকার 
ইন্ডিয়ান বাবামায়েরা যেভাবে ইগ্ডিয়ান কালচারের সালসা খাওয়াবার চেষ্টা করেন 
তাতে উল্টো ফলও হতে পারে ।” 

নবগোপালের “ভারতবর্ষ দ্রুত পরিভ্রমণ করে আমরা নিচে ডাইনিং টেবলে ফিরে 


১৬৬২ এখানে ওখানে 


এলাম এবং “সেকেও' ডিনারে বসে পড়লাম । “আমারই ভুল । আমারই বলা উচিত 
ছিল আপনি এখানে এসে খাবেন” নবগোপাল শান্তভাবে বললেন । 


ডিনার টেবিলের সামনের দেওয়ালে একখানা রতীন ছবি। ওয়াটার কালার। 
দৃশ্যটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু বঝতে পারছি না। 

হাসলেন নবগোপাল। “হাওড়া টিকিয়াপাড়ার দৃশ্য । ভিউ ক্রম বাঙালবাবুর বিজ । 
একটা ফটো তুলে এনেছিলাম। তারপর এখানে এক শিল্পীকে দিয়ে আঁকিয়ে নিয়েছি। 
ফটোটা দেখলে মাঝে-মাঝে ভয় ধরতো, ওয়াটার কালারে তা হয় না। মনে হয় 
কোন দূর দেশের ছবি । আমার একটা পিক্যুলিয়র অবস্থা-না রাখতে পারি না ফেলতে 
পারি এই টিকিয়াপাড়ার জীবনটা ।” 

নবগোপাল এবার বেঙ্গল চেন্বার অঞ্চ কমার্সের রহস্যটা উদঘাটন করলেন । “বাণীর 
বরপৃত্র আপনি । কৃত সংগ্রা্থ করে, চেশ্াারে কলম পিষতে-পিমাতি আপনি 
লেখকভীবনে ঢুকলেন, রাত ব'লোলে বি-এ পাস করলেন এসব আমার ভানা । আমার 
বাবা প্রায়ই আপনার কথা বলাতিন।; 

বাবার নাম ননীমাধব বানার্জি | ৃ 

"ননীলবুর ছেলে আপনি । ও গভ। ননীমাধববাবু ভো গ্প্রোরে আমাদের 
ডপাটিমেন্টেহ হেড টাহপিস্ট হয়েছিলেন । খুব ভাল টাইপ করতেন আরবিট্রেশন 
ডিপার্টমেন্টের আমাদের ভিনসেন্ট সায়েব, ফিলিপস সায়েব তো ননী বলতে অজ্ঞান 
হি?লন |” 

"আমরা থাকভাম টিকিয়াপাড়া ব্রিভোর তলায় একটা ভাঙা বাড়িতে । যুদ্ধের আগে 
থেকে ভাড়া করা-আটাশ টাকা মাসে ভাড়া ছিল। সেসময় তাও দিতে বাবার কষ্ট 
হাতা! 

'আমার মনে পড়লো ননীমাধববাবুর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে ছিল। বাধ্য হয়েই 
ওভারটাইমের জন্যে খুব চেষ্টা করতেন। ননীবাবু খুব ধার্মিক ছিলেন। 

“বাবা শুধু ওভারটাইমই করতেন না, বাড়তি রোজগারের জন্যে পুরুতের কাজও 
করতেন, আপনার কাছে লুকবো না। লক্ষ্মীপুজো, সরস্বতী পুজো, দুর্গাপুজো কিছুই 
বাদ যেতো না।” 

“লুকোবেন কেন ? মুখুজ্যে, বাঁডূজ্যে, চাটুজ্যেদের ওইটাই তো আদি পেশা। 
আপনার আমার লঙ্লা করবার তো কিছু নেই।” 

মুখটা গন্তীর হয়ে গেল নবগোপালের | “এদেশের অধ্যাপকের ছেলে অটোমেটিক 
অধ্যাপক হয় না, কিন্তু ইঞ্ডিয়াতে পুরুতের ছেলে হলেই পুরুত ! কোনো ট্রেনিং, কোনো 
ডিপ্লোমা, কোনো নারির রাকা রাবার বাড়িয়া নিযাড 
আর ছিল পুরোহিত দর্পণ । ওভারটাইম সেরে বাড়ি ফিরে এসে বাবাকে নারায়ণের 
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ঢা) 


এখানে ওখানে ২২৩ 


নিত্যসেবা করতে দেখেছি। তখন হাসতাম, ভাবতাম প্রয়োজন কি? এখন বুঝি 
ব্যাটারি সার্ভিসের মতন, সময়মতো নিত্য সার্ভিস না করলে ব্যাটারি ডাউন হয়ে 
যায়।” 
এই ননীমাধবের ছেলে নবগোপাল ব্যানার্জি । আমি ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছি 
গা। ওঁদের টিকিয়াপাড়ার বাড়িতে আমি গিয়েছি। 
ননীমাধববাবু সেবার অসুস্থ । বলেছিলেন, যে করে হোক ওভারট্রাইমের টাকাটা 
বাড়িতে পৌঁছে দিতে। 
আমার মনে আছে ওভার টাইমের পঁচিশ টাকা নিয়ে ওখানে পৌঁছতে ননীবাবুর 
সেকি আনন্দ। বললেন, “ভাগ্যে তুমি আজকেই এলে । তোমার কাছে গোপন রাখবো 
না, আর দেরি হলে আজ বাজার হ্‌তো না।” 
ননীমাধববাবু সবসময় সন্ধ্যেবেলায় বাজার করতেন, আমাকেও তাই পরামর্শ 
দিতেন । বলতেন, জিনিস হয়তো একটু শুকনো হয়, কিন্তু দাম সকালের চেয়ে কম । 
হাওড়া ব্রিজের ওপর থেকে যদি কিনতে পারো তা হলে তো কথাই নেই। গায়ের 
(লোকগুলো তখন বাড়ি ফেরবার জন্যে অস্থির, একটু ধরাধরি করলেই দাম কমিয়ে 
(দয়।” 
নবাগাপাল বললেন, "জামাদের বাড়িতেই আপনাকে বেশ কয়েকবার দেখেছি । 
'ক্ু নামনাসামনশি আপিন । কারণ মানুষের সামনে যেতে আমার লজ্জা হতো । বাবার 
এতো কষ্ট, বিরাট এক সংসারের দায়িত্ব, আর আমি পড়াশোনায় ভাল নই। 
কনোরকমে এক ক্রাশ থেকে আর এক ক্লাশে উঠেছি। বাবা অবশ্য বলতেশ, নবটার 
কসসু হবে শা । অথচ ওর চোখের সামনে, আমাদের আপিসের শংকর-এর দৃষ্টাতত 
রায়ছে। চাকরি করে, ওভারটাইন করে, টিউশনি করে, তার ওপর গপ্পো লেখে । 
এই মধ্যে টক করে নাইট কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার তোড়জোড় করছে।” 
খুব লজ্জা পেলাম আমি। “সেসব দিন গিয়েছে বটে। কিন্তু সুদূর আমেরিকায় 
কউ তা মনে রেখেছে ভাবতে আশ্চর্য লাগে।” 
নবগোপাল বললেন, “তারপর আপনি তো বি-এ পাস করলেন, চেম্বারে 
টাইপিস্টের চাকরি ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলেন। বইটই লিখলেন । আমাদের বাড়িতে 
কটা গ্রুপ ছবি ছিলি । কোন এক সায়েবের বিদায়সভায় নেওয়া । সেখানে আপনি 
বার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন। বাবা ওই ছবি দেখে আমাকে লেকচার দিতেন, বলতেন 
পনার মতন আমি হচ্ছি না কেন ?” 
“আমার জন্যে আপনি কষ্ট পেয়েছেন ভেবে আমি সত্যিই লজ্জা অনুভব করছি, 
স্টার ব্যানার্জি।” 
আবার হা-হা করে হাসলেন নবগোপাল। "বাবা যত চাইছেন আমি ভাল হই, 
মি তত খারাপ হয়ে যাচ্ছি । কোনো রকমে স্কুল ফাইনাল । তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে 


২২৪ এখানে ওখানে 


আই-এস-সি। তাও ন্যারো এসকেপ ! আর দুটো তিনটে নম্বর কম পেলেই ফেল 
হয়ে যেতাম । তারপর বি-এস-সির কথা আর বলবেন না। ফেল হয়ে গেলাম । বাবা 
গেলেন ভীষণ রেগে । বাবাকে অবশ্য দোষ দিই না। দুটো মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে 
অনেক টাকা দেনা বাধিয়ে বসেছেন। টিকিয়াপাড়ার বাড়িতে সমস্ত বর্ধাকালটা ছাদ 
দিয়ে জল পড়ে । বৃষ্টি শুরু হলেই আমরা থালা, বাটি, গামলা, হাঁড়ি সাজিয়ে বসে 
থাকতাম |” 

আমি নবগোপালের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। নবগোপাল বললেন, “টু কাট 
এ লং স্টোরি শট ইউ অয়ার মিজারেবল | এবং মাই লেট ল্যামেনটেড ফাদারের আমার 
ওপর কোনো বিশ্বাসই ছিল না।” 

মূল্যবান চিনামাটির প্লেট থেকে আমার দিকে রোস্টেড চিকেন এগিয়ে দিলেন 
নবগোপাল । “পুরনো সব কথা ভুলে যান, শংকরবাবৃ। ভাল করে চিকেন খান। 
আপ্নি শহরটা ভাল করে দেখেছেন £ কাল আপনাকে আমি একটা গাড়ি দিয়ে 
দেবো ।” 

আমার ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই। নবগোপাল হাসলেন । “শোফার সমেত গাড়ি 
দিয়ে দেবো আপনাকে । যারা বলে বেড়ায় আমেরিকায় ঝি-চাকর-রাধুনি নেই, 
শোফার নেই, তারা পুরোপুরি সত্যি বলে না। সবই আছে, একটু কম পরিমাণে, 
এই যা। ভগবানের আবশীর্বাদে আপনাকে শোফার ড্রিভন গাড়িতেই পাগাতে পারবো । 
একটা রাখতে হয়েছে । সায়েব 'আমেরিকান-আমাদের ডেলিভারি ভ্যান ড্রাইভ করে, 
আবার দরকার হলে কারও চালায়। আমি আবার মার্সিডিজ বেনজ-এর ভর্ত--যদিও 
একটা রোল্স রয়েস রাখতে হয়েছে_ যাকে বলে কিনা টু কীপ আপ উইথ দ্য 
জোনস।: 

“এসব এদেশে দরকার হয় নাকি ?” 

“খুব দরকার হয়, শংকরবাবৃ। এখানেও ব্যবসাবাণিজ্য করে জাতে ওঠবার একটা 
ব্যাপার আছে। ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়ে অনেকে বাড়ি পাল্টায়, গাড়ি পাল্টায়, 
এমনকি বউও পাল্টায় । এই তিনটেই স্ট্যাটাস সিঙ্গল । বউ পাল্টানোর খরচ গাড়ি 
পাল্টানোর খরচের চেয়ে একটু বেশী, কিন্তু কিছু এসে যায় না। আফটার অল ডলার 
কী জন্যে? খরচ করবার জন্যে। না হয় বেঁটে মোটা বউকে হটিয়ে তন্বী সুদর্শনা 
দীর্ঘাঙ্গিনী ঘরে তুলবার জন্যে পুরনো বউকে কিছু মাসোহারা দিলে । আমি কিন্তু খুব 
বেঁচে গিয়েছি শংকরবাবু। আমি বাড়ি পাল্টাই, গাড়ি পাল্টাই, কিন্তু বউ পাল্টাবার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ 'আমার বউ নেই। টিকিয়াপাড়ায় একটি মেয়ের সঙ্গে 
'আমার প্রেম হয়েছিল । কিন্তু বি-এস-সি ফেল বেকার বখাটের সঙ্গে কে মেয়র বিয়ে 
দেবে ? মেয়েটা আই মাস্ট আডমিট, বলেছিল, আমাকে নিয়ে পালাও। কিন্তু আমার 


এখানে ওখানে ২২৫ 


চাল নেই, চুলো নেই, আমি নিজে আছি হোটেল ডি পাপায় ! আমার সাহস হলো 
না, আমি রিকোয়েস্ট করলাম, সময় দাও | তা কত আর সময় দেবে? আর বাবা 
মাও বা কত শুনবেন %গ একদিন জোর করে বিয়ে দিয়ে দিলেন। ছোঁড়াটা হাওড়া 
কোর্টের মুহ্রি 1” 

“আজকাল মুহুরি কথাটা. ব্যবহার হয় না। ল" ক্রার্ক।” 

“ওই হলো, যাহা বাহান তাহা তিগ্লাম। আমি ভেবেছিলাম, বিয়ের পরেও একটা 
চিঠি দেবো। কিন্তু আমার বন্ধু পরামর্শ দিয়েছিল, ওই পথে যেও না। উকিলের 
বাবু পুলিশের সঙ্গে গা শৌকাশুকি। একেবারে হাজতে চালান করিয়ে দেবে, আর 
এইসব কেসে রাত্রে কচুয়া ধোলাই। পেঁদিয়ে বিন্দাবন দেখিয়ে দেবে !” 

নবগোপাল ব্যানাঞজি বললেন, “ফাঁসিতলার মোড়ে চণ্ডীডাত্তারের কাছে ক'দিন 
কম্পাউগ্ডারের কাজও করেছিলাম । কিন্তু আমার কপাল খারাপ, পনরো দিনের মাথায় 
5স্তীডান্তার নিজেই পটল তুললো । অতবড় ডাক্তারখানা রাতারাতি উঠে গেল । উকিল 
ডাক্তারের এই এক মুশকিল_যতক্ষণ বেঁচে আছে ততক্ষণ ঠিক_ কিন্তু চোখের পাতা 
বুজেছো নি সব শেষ ৮ 

"“আমি একবার ল'ক্লার্ক হবো ভেবেছিলাম । সুরত ব্যানার্জিকে গিয়ে ধরবো সব 
ঠিকঠাক । কিন্তু লাস্ট মোমেন্টে খেয়াল হলো ওইখানেই আমার প্রাক্তন প্রেয়সীর স্বামীর 
সর্দে রোজ দেখা হয়ে যাবে--মনটা সারাক্ষণ খচখচ করবে, কাজে মন দিতে পারবো 
না। আমার পক্ষে কোনোদিন ভাল লপক্লার্ক হওয়া সম্ভব নয়। আমি আবার হাত 
গুটিয়ে বেকার বস 'আছি। বাবা বহু কষ্টে, সায়েবের পায়ে ধরে আরও দু'বছর 
এক্সটেনশন ম্যানেজ কারেছেন।” 

আমার দিকে সুহট ডিশ এগিয়ে দিতে-দিতে নবগোপাল অনুরোধ করলেন, “এই 
ডিশটা মিস করবেন না । খরিষ্টি তিরি করে এর ওপর ইটালিয়ান রেড ওয়াইন ছড়িয়ে 
দেওয়া হয়। জানেন, আপনাকে একটা মজার কথা বলি, খোদ ইটালিয়ান 
রিভিয়েরাতে বসে বাবা এই রেড ওয়াইন টেস্ট করলেন । মুখ বেঁকিয়ে স্বাদ নিলেন, 
বললেন এতো নাম শুনেছি, কিন্তু সেরকম খেতে তো ভাল নয়। এর থেকে 
আমাদের দুলাল ঘোষের দই অনেক ভাল-শেষপাতে দুলালের দইয়ের কোনো 
তুলনা নেই।” 

“বাবা সেবার ছিলেন খুব নামকরা হোটেলে । বাই দ্য বাই, মাই সেম ফাদার, যিনি 
একদিন |...” একটু থামলেন নবগোপাল । “ওহো, আপনাকে তো আসল কথাটাই 
বলা হয়নি । মা সেদিন মামার বাড়িতে গিয়েছেন, কী একটা কাজে । আমি রাস্তায় 
দাড়িয়ে বন্ধুর কাছ থেকে চেয়ে একটা সিগারেট টানছিলাম...বাই দ্য বাই ধরা পড়ে 
গেলাম বাবার কাছে। বললেন, ফেলে দে সিগারেট । অতোখানি সিগারেট....আমার 


২৬ এখানে ওখানে 


মায়া হচ্ছিল, প্রাণ ধরে ফেলতে পারছিলাম না। দেখুন, কী আশ্চর্য ব্যাপার । সেদিন 
পিতৃ আজ্ঞা পালন করতে পারলাম না, আর এখন আমি সিগারেটই খাই না। 
দেশছাড়া হয়েই আমি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি ফর এভার ।” 

নবগোপাল ব্যানার্জি জানালেন, “শংকরবাবু, আমার যে কোম্পানি এখানে কিছুটা 
নাম করেছে তার নাধ “বেমকো” বুঝতেই পারছেন স্বদেশকে আমি ভুলিনি । ওর 
মধ্যে রয়েছে বেঙ্গল মেডিক্যাল কোম্পানির ইঙ্গিত । আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে 
চণ্ভীডাত্তারের ডিসপেনসারির ওই নাম ছিল। এখানকার বড়-বড় ফার্মাসির তুলনায় 
আমরা নগণ্য--তবে ইতিমধ্যেই বিক্রি কয়েক মিলিয়ন ডলার ।” 

এই মিলিয়ান ব্যাপারটা যেন এখানে ডাল-ভাত |. যে আইসক্রিম বিক্রি করছে 
সে-ও মিলিয়নের মুখ দেখছে। 

নবগোপাল বললেন, “আমার প্রতিষ্ঠানের এখন যথেষ্ট সুনাম । আমার পরিকল্পনা 
সারা দেশজুড়ে আমি শত-শত বেমকো সেন্টার খুলবো। ওষুধ ছাড়াও মান্য আসবে 
বেমকো ডায়াগনস্টিক সেন্টারে । টাকাটা এখানে কিছু নয়, যদি আপনি জানেন 
মানুষকে কীভাবে সন্তুষ্ট করতে হবে। আমি প্রথমে টাকা রোজগারের চেষ্টা না করে 
মান্ষকে খুশী করার চেষ্টা চালিয়েছি, কলও পেয়েছি হাতে-হাতে । আমার কোনো 
বেমকো সেন্টারেই খরিদ্দারের অভাব নেই।” 

নবগোপাল নিজে এবার কফির কাপ এগিয়ে দিলেন। এই কাপগুলোর জন্ম যে 
ব্রাজিলে তাও জানতে পারলাম । “ব্রাজিলের কফির সঙ্গে ব্রাজিলের কাপ না-হলে 
মানায়? আপনি বলুন। যেমন আমাদের হাওড়া ময়দানের চা। ঘড়া থেকে ঢেলে 
খুরি থেকে না খেলে তার স্বাদই পাওয়া যায় না। আমার 'বেমকো সেন্টারের 
আ্যানিভারসারিতে এ একটা ঘড়া উনুন সমেত দেশ থেকে বাই এয়ার আনিয়েছিলাম। 
সেই চা খেয়ে হৈ-হৈ পড়ে গেল, টি ভি এবং কাগজের লোকরা ছুটে এলো-_নিউ 
ডাইমেনশন ইন ইট বিভারেজ বলে প্রোগ্রাম দেখালো । ভিডিও করা আছে, আপনাকে 
দেখাবো ।” 

কফির পাত্র নিয়ে আবার পুরনো দিনে ফিরে গেলেন নবগোপাল ব্যানাজি। 
“টিকিয়াপাড়ার দিনগুলোই আমাকে তৈরি করেছে শংকরবাবৃ। এই যা দেখছেন তার 
জন্যে দায়ী আমার বাবা । তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।” 

কৌতৃহল নিয়ে আমি ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। নবগোপাল আন্তে-আস্তে 
বললেন, “ওই যে রাস্তায় সিগারেট খাচ্ছিলাম, বাবা ওভারটাইম করে ফেরার পথে 
ধরে ফেললেন। হুকুম করলেন সিগারেট ফেলে দিতে, আমি মায়ায় পড়ে সিগারেটটা 
ফেলতে দেরি করলাম.। বাবা বললেন, বাড়ি এসো। আমি বাধ্য হয়ে বাড়ি ফিরে 
. এলাম । মা বাড়িতে থাকলে হয়তো ওই ধরনের কথা হতো না, আর আমারও ভাগ্য 
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পাল্টাতো না। যা বলছিলাম আপনাকে, বাবা বুঝিয়ে দিলেন বাপের পয়সায় সিগারেট 
খাওয়াটা লজ্জার ব্যাপার । আমি বললাম, ওটা আমার বন্ধু অরূপের বাবার পয়সায় 
কেনা । বাবা তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। তারপর অর্ডার দিলেন, খোদার খাসী আমি 
চিরদিন পুতে পারবো না। হয় রৌজগার করো, না-হ্‌লে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
হবে।” 

বাঙালী ঘরে এই ধরনের কথার কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে ভেবে আমি শংকিত 
হয়ে উঠলাম। 

“টু কাট এ লং স্টোরি শর্ট, আমি সেদিনই সিদ্ধান্ত নিলাম। এবং আড়াই মাসের 
মাথায় দেশছাড়া হয়ে জার্মানিতে চলে এলাম । আমাদের পাড়ায় অনেকে তখন জার্মানি 
যাবার জন্যে আ্যাগ্লিকেশন পাঠাচ্ছে । আমার একটা জ্যাগ্লিকেশন লেগে গেল। প্লেনের 
টিকিট ছাড়া আমার কাছে মাত্র আট ডলার ছিল। টিকিটটাও মায়ের গহনা বেচা 
টাকায়। বাবাকে লুকিয়েই দাদুর দেওয়া একটা গহনা মা আমাকে দিয়েছিলেন, তুই 
মেয়ে হলে তোকে তে! দিতেই হৃতো।” 

তারপর £: 

“তার পরেরটা অনেকটা রূপকথার মতন। ওদেশে প্রচণ্ড স্ট্রাগল করেছি, 
শংকরবাবু। বাসে চড়বার পয়সা থাকতো না, সাইকেল চালিয়ে দোকানে আসতাম। 
আপনাকে বলা হয়নি, ওই চস্ীডান্তারের ওখানে কম্পাউর্ডারির ওটাই মনে লেগে 
গেল। আমি ফামাসি পড়তে শরু করলাম! পয়সার জন্য তখন ষোলো ঘন্টা পর্যন্ত 
দোকানে ডিউটি দিয়েছি। তারও কয়েক বছর পরে জার্মানি ছেড়ে দিলাম । বুঝলাম, 
এখানে সারাজীবন থাকা যাবে না। তখন আমেরিকায় ফার্মাসিস্ট টুকতে 
দিচ্ছে--ওদেশের লে!করা ওইসব 'আজেবাজে কাজ করতে চায় না। আধি একটা 
হাসপাতালে চাকরি পেয়ে গেলাম । হাজির হলাম এই দেশে ।” 

আমার মুখের দিকে তাকালেন নবগোপাল। “আমি কিন্তু চাকরি করার জন্যে এই 
দেশে আস্নি । সুযোগ খুঁজতে লাগলাম । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আমি মুন লাইটিং 
করতাম !” 

“যারা পয়সার অভাবে অথবা লোভে দুটো চাকরি করে । ষোলো ঘন্টা ডিউটি 
তাদের কাছে ডাল-ভাত। আমি একটা ফার্মাসির দোকানে কাজ করতাম । মালিক 
ছিল এক পোল্যান্ডের ইুদি। ইংরিজীটা খুব ভাল জানতো না। আর আমাকে 
ভালবাসতো এই জন্যে যে আমার প্রিয় লেখক আইজাক সিঙ্গার | আমি পয়সা পেলেই 
ওঁর বই কিনতাম। তারপর একদিন ওই. ইহুদির কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে ওঁরই 
দোকান কিনলান। বহুবছরের অমানুষিক পরিশ্রম এর মধ্যে হয়ে গিয়েছে । আমি নাম 
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দিলাম বেমকো । তারপর প্রতিবছরে আমি একটু-একটু করে এগিয়েছি। বেমকো এখন 
এ-অণ্টলের সবচেয়ে লম্বা চেইন- অনেকগুলো ব্রাণ্ণ হয়েছে, আরও হবে। কয়েক 
মিলিয়ন ডলার খাটছে এই বিজনেসে । তা ছাড়া আছে আমার জমিজমা কেনার শখ । 
প্রথমে সত্যিই শখ করে একটু-আধটু কেনা-বেচা করতাম । এখন এটাও ভাল চলছে । 
প্রতিবছর গোটা তিনেক সম্পত্তি কিনি আর গোটা তিনেক বেচি। আমি ঠিক সময়ে 
এ-লাইনে এসেছিলাম । এই স্টেটে এখন “বুম” চলছে, নতুন বাড়ি-ঘরদোরে টাকা 
ঢালবার জন্যে মানুষ পাগল । আমি এখন ইনভেস্ট করছি ফ্লোরিডা এবং আলাঙ্কার 
সম্পর্তিতে । ওখানেও বৃম আসছে। আমি ফ্লোরিডাতেও বেমকো চেইন খুলবো 
ভাবছি।” 

আমি জিভ্ঞেন করলাম, “আপনার এই সাফল্যের রহস্যটা কী? 

স্মভাবপিদ্ধ বিনয়ে চুপ করে রইলেন নবগোপাল ৷ আমি চাপ দিতে লাগলাম 
"উত্তরটা আমাদের দেশের মানুষের প্রয়োজন, নবগোপালবাবু। তাদের তো বোঝাতে 
হবে, তারাও চেষ্টা করলে জীবনে সাফল্য অর্ভন করতে পারে ।” 

নবগোপাল বললেন, “ঠিক সেইভাবে ভেবে দেখিনি কখনও | এতোদিন মনে 
হয়েছিল, বাবা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন বলেই ব্যাপারটা হলো । আপনি 
ঠিকই বলেছেন, যে লাক টিকিয়াপাড়া থেকে বেরিয়ে এসে দমদমে জাহজে ঢড়েছিল 
সে ভার আজকের লোকটা এক নয় । বিদেশে আমি নিযি পিছু শিখেছি । আমি 
সুযোগ পেলেই মানুষকে অব নার্ভ পুরতাম । তারপর... 

"তারপর কী £" 

“আমি বুঝেছি, এগোতে গেলে মানুষকে এনটু মাথা ঘামাতে হয়। একটা লক্ষ্য 
ঠিক করে নিতে হয়। তারপর ভাবতে হয়, আমি দূশিয়ার কারও থেকে কম নই । 
আমি কেমন করে লক্ষ্যে পৌঁছবো তা ঠিক করে নিই । তারপর লেগে পড়ি। শরীরটা 
অদ্ভুত এক যন্ত্র। কত বাড়ভি বোঝা যে দেহটা নিতে পারে তা মানুষ নিজেই জানে 
না। সেই সঙ্গে সেই পুরনো কথা । নিষ্ঠা চাই_ চালাকির দ্বারা কোনো ভাল কাজ হয় 
না। চালাকি মানে লোক্ঠকানো অথবা নিজেকে ঠকানো । সেই সঙ্গে মনে রাখতে 
হবে, বোকামির দ্বারাও ভাল কাজ হয় না। বৃদ্ধি চাই। আর...” 

আমি আবার নবগোপালের মুখের দিকে তাকালাম । “আর কী ?” 

“অনশ্যই সুযোগ, অথবা ভাগ্য । তবে আমি দেখেছি ভিতর থেকে ছটফটানি 
থাকলে মাঝে-মাঝে সুযোগও এক-আধটা এসে যায়।” ্‌ 

'আমি ভীষণ খুশি হলাম । আমার নোটবহতে লিখলাম আমার এখানে 'আনা সার্থক 
হলো । আমি একটা মানুষের মতন মানুষ খুঁজে পেয়েছি । নবগোপাল চুরি করেননি । 
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ওষুধে ভেজাল মেশাননি, লুকিয়ে নিষিদ্ধ ড্রাগের চোরাচালান করেননি । তবু 
টিকিয়াপাড়ার সামান্য অবস্থা থেকে এদেশে বড় হয়েছেন। 
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এনজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে আপনাকে তো কখনও কিছু করতে হয়নি,” আমি দ্রুত 
নোট লিখতে-লিখতে নবগোপালকে বললাম । 

আমরা সামান্য লোক, এদেশে হাজার-হাজার নয়, লাখ-লাখ মানুষ পাবেন 
আমার মতন । আমাদের নিয়ে গল্প হয় না, শংকরবাবৃ।” 

“গল্প আমি চাই না, আমি চাই আমার দেশের মানুষাদর জন্য উদাহরণ । নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু না-করেই যে পৃথিবীতে বড় হয়েছে।” 

আমি কোনো উত্তর প্রত্যাশা করিনি। রাত অনেক হয়ে গিয়েছে। নবগোপাল 
আমাকে ঘর পর্যপ্ত গৌঁছে দিলেন। 

আলো ভ্রালিয়ে রেখে আমি তখনও আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম। নিজের 
চোখে এইসব মানুষগুলো না-দেখলে আমার মানবতীর্থ পরিক্রমা অসম্পূর্ণ থেকে 
(যেতো । কিঞু হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল আমার সম্পাদকের কথা । সম্পাদক 
বলেছিলেন. প্রত্যেক মানুষেরই এক-আধটা খুঁত থাকে । সেই খুঁতটা আমি বিশ্বাসের 
'আতিশয্ে খুঁজে বার করতে ভুলে যাই। 

খবগোপাশিকে এ পিষায় কিছু জিজ্ঞাসা করা হলো কি? 

নী বিষয়ে আমি গ্রিঙ্ছাসা করতে পারতাম £ বিবাহ ? শবগোপালের গৃহ যে 
গহিণীশন। সে তো আমি দেখতেই পাচ্ছি। প্রেয়সী যে অন্য কারও গলায় মালা দিয়েছে 
সে তা শবগোপাল নিঞ্জেহ বললেন । ভারপর নবগোপাল বিয়ে করেছেন কিনা, কিংবা 
করার পরে বিয়ে ভেডেছে কিনা, এটা আমার পক্ষে অপ্রয়োজনীয়। "আমার লঙ্য 
তো সীমিত-আমি দেশের ছেলেদের বোঝাতে চাই. তেমনভাবে লেগে পড়লে 
তোমাদের অসাধা কিছু নেহ্‌। এখনও স্ময় আছে! 

হবু সম্পাদকের মন্তব্যটা খচখচ করছে। লিখি না লিখি, আরও কিছু খুঁত থাকলে 
তা জেনে নেওয়া প্রয়োজন । কিন্তু নবগোপাল তো বলেছেন, তিনি অসৎপথে ব্যবসা 
করেননি । 

নবগোপাল দ্য ম্যান ? নবগোপাল কি সত্যিই বাবাকে শেষপর্যন্ত ক্ষমা করতে 
পেরেছিলেন £ এ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা । মনের মধ্যে একটা স্থায়ী 
ক্ষত থেকে যাওয়া অসম্ভব নয়। 

কিওু ওই তো নধগোপাল বললেন, বাবাকে ওয়ার্ড ট্যুর করিয়ে নিয়েছেন কিন্তু 
হঠাৎ মনে পড়লো নহীনাধব ব্যানর্জি খন মারা যান তখন তাঁর বড় ছেলে শ্রাদ্ধবাসরে 
উপস্থিত ছিল না। কেন? 


২৩০ এখানে ওখানে 
বিদেশে থেকে হয়তো যাওয়া সম্ভব হয়নি । আবার কেন ? 


ভোরবেলায় মার্সেডিজ-এ চড়িয়ে নবগোপাল আমাকে ফেরত নিয়ে চললেন 
সত্যব্তর বাড়িতে । “ভাল ঘুম হয়নি মনে হচ্ছে। লেখক মানুষ, অনেকক্ষণ ধরে 
অনেক কিছু নোট করেছেন ।” 

“নোট করিনি, কিন্তু একটা ভাবনা এসে গিয়েছিল । এই যে আপনার 
অবিশ্বাস্য সাফল্য এর জন্যে কখনও আপনাকে বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু করতে 
হয়নি £ আমার সম্পাদক বয়সে আপনারই মতন । তার ধারণা খুঁত ছাড়া 
কোনো কাজ হয় না।?, 

নবগোপাল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । ড্রাইভিং-এ তাঁর মন নিবিষ্ট হয়ে 
র/য়ছে। 

আমি বললাম, “এহ যেমন আপনার বাবার শ্রাঙ্ছে অপনি অনুপস্থিত 
ছিংলন। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন--পারলৌকিক কার্যে জ্যেষ্ঠ সন্তানের 
অনূপস্থি ইৃতি 1” 

কোনো উত্তর দিলেন না নবগোপাল। একটু পরে বলালেন, “বাবা ও মায়ের নাষে 
আমি একটা ছোট্ট প্রতিষ্ঠান করনো--ননীমাধব-শ্রীদূর্গা ফাউন্ডেশন | ওই টাকায় 
টিকিয়াপাড়ায় কিছু বাড়ির ফুটো ছাদ সারানো হবে প্রতিবছর | মায়ের নামে আমি 
বাড়ির নামও রেখেছি শ্রীদর্গা।” 

তা খলে তো কিছু বলবারই থাকে না । সম্পাদক হুশ করলে, আমি বলবো, ধোঁজ 

করেছিলাম, হাত পাইনি । প্রত্যেক মানুষের খুঁত থাকতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 

সতাব্রতর হাতে আমাকে সমর্পণ করে নবাগোপাল রসিকতা করলেন, “আপনার 
জিনিস আপনাকে ইনট্যাক্ট ফেরত দিয়ে গেলাম |” 

দ্ুত ব্রেকফাস্ট শেষ করে সত্যব্রতও বেরিয়ে পড়লেন । আমি এবার নবগোপলের 
কাহিনীটি ঝটপট লিখে নেবো । কয়েকঘন্টা পরে সত্যব্ত ফিরে আসবেন এবং 
আমাকে এয়ারপোটে পৌছে দেবেন! আমার পরবর্তী গন্তব্য ইলিনয়ের এক ছোট্ট 
শহর । | 

নবগোপালের কথাগুলো আমি লিখতে বসেছি। এমন সময় আবার টিলিফোন। 
“হ্যালো, শংকরবাবৃ”, ওদিকে নবগোশালের গলা, মিনিট পঁচিশেক আগে যিনি 
আমাকে এখানে পৌছে দিলেন। 

“বাড়ি ফিরেই আপনাকে ফোন করছি।” 

“নব ঠিক তো ! দেশে আপনার মায়ের সঙ্গে দেখা করে সব বলবো । তিনি নিশ্চয় 
খুশি হবেন।” 

নবগোপালের মত কৃতী বিজনেসম্যানও একটু থতমত খেলেন! তারপর 


এখানে ওখানে ৩১ 


“আপনার সম্পাদক আপনাকে খুঁত সম্পর্কে যা বলেছিলেন সেই প্রসঙ্গে আপনাকে 
একটা কথা বলি। আমি যাকে ভালবাসি, কিন্তু ওঁর শ্রাদ্ধতেও আমি উপস্থিত থাকবো 
না।” 

নবগোপালের মতন প্র্যাকটিক্যাল মানুষ এসব কী বলছেন আমি বৃঝতে পারছি 
না। 

“শুনুন শংকরবাবু, আমার মাকে আমার জীবনের সব কথাই বলেছি, কিছুই তাঁর 
অজানা নয়। কিন্তু একটা কথা বলা হয়নি। ...আপনি ওই যে বিবেকের বিরুদ্ধে 
কাজ বললেন...আপনি আমার হোল লাইফের ঘটনাগুলো অডিট করলে দেখবেন, 
জার্মানিতে একটা ফাঁক থেকে গিয়েছে। জার্মানিতে পৌছে আমার চাকরি চলে 
গিয়েছিল। তখন আমার দারুণ অর্থাভাব। তাছাড়া জব-পারমিটের গোলমাল । ওরা 
আমাকে তাড়িয়ে দিতো। সেই সময় বেঁচে থাকবার জন্যে অন্য কোনো পথ খুঁজে 
না-পেয়ে আমি হিন্দূধর্ম ছেড়ে খ্রীষ্টান হয়েছিলাম । ফাদারদেরও দোষ নেই, কতকগুলো 
সুযোগ-সুবিধে ওঁদের খ্রীষ্টানদের ছাড়া দেবার উপায় নেই। ব্যাপারটা আমি বাধ্য হয়েই 
করেছিলাম, তবে কাউকে না জানিয়ে ।...তারপর আমি নিজের পায়ে দীড়িয়ে, আর্য 
সমাজ-টমাজ কোথাও গিয়ে আবার ব্যাক টু হিন্দু হতে পারতাম । কিন্তু সেটাও আমার 
বিবেকে লাগলো-মনে হলো ওটা লোক-ঠকানো হরে। কিন্তু শংকরবাবু, ব্যাপারটা 
আমার মা আজও জানেন না যে আমি বিধর্মী । আমি ওই জন্যে এখানকার দুর্গাপৃজোয় 
যাই না, বাবার শ্রাদ্ধেও যাইনি, মায়ের শ্রাদ্ধেও যাবো না। প্লিজ শংকরবাবু, আমার 
মা যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন ব্যাপারটা লিখবেন না। আমার মা কিন্তু ভীষণ 
কষ্ট পাবেন ।' 


গল্পটা অনেকদিন লেখা হয়নি । সম্প্রতি খবর পেলাম নবগোপালের মা দেহরক্ষা 
করেছেন । ছোটভাই আমাকে শ্রাদ্ধের যে চিঠি পাঠিয়েছে, তার শেষে সাতটি ভাগ্যহীন 
ও ভাগ্যহীনার তালিকায় প্রথমেই রয়েছে “নবগোপাল দেবশর্মণঃ1” 

যথারীতি নবগোপাল শ্রাদ্ধবাসরে অনুপস্থিত । 

আমি দায়িত্বমুত্ত হয়েছি, নবগোপালের খুঁতের গল্পটা এবার আমি লিখতে 
পারি। 


